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Julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das visões 
que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras 
permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios. 

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. 
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, 
não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer 
coisa. 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo 
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a 
impressão de que se acham ali pessoas, exibindo títulos e preços 
nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituição. Um 
sujeito chega, atento, encolhendo os ombros ou estirando o beiço, 
naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. 
Outro larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os 
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, 
oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama. 

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que 
emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, 
fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram. 

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para 
datilografar, na repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em 
diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do 
original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistência 
mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão, 
capricho em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a 
resma de papel fica muito reduzida. 

À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a 
munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me 
pediram para o jornal. 

Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e 
embrulhos no guarda-comidas, automóveis roncam na rua. 

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina Depois, 
aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, 
mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não 



 

 

consigo formar combinações novas traço rabiscos que 
representam uma espada, uma lira uma cabeça de mulher e 
outros disparates. 

Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com o: 
desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, 
políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um 
pobre-diabo. 

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e 
preguiçando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-
me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, 
exatamente. Fazejo dos negociantes que soltam gargalhadas 
enormes, discutem política e putaria. 

Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com 
bilhetes de cobrança. Bilhetes inúteis: mas dr. Gouveia não 
compreende isto. Há também o homem da luz, o Moisés das 
prestações, uma promissória de quinhentos mil-réis, já 
reformulada. E coisa piores, muito piores. 

O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade que tenho 
o cigarro e tenho o álcool, mas quando bebo demais ou fumo 
demais, a minha tristeza cresce. 

Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido. 

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas 
que publicou por dinheiro na secção livre de um jornal ordinário. 
Meteu esse trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na 
parede, por cima do bureau. Está cheio de erros e pastéis. Mas 
dr. Gouveia não os sente. O espírito dele não tem ambições. Dr. 
Gouveia só se ocupa com o temporal: a renda da propriedades e 
o cobre que o tesouro lhe pinga. 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão 
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições, as 
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, 
homem da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se 
move na minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de 
uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a 
cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras 



 

 

se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um 
novelo confuso. 

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim 
ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, 
suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrões 
compridos, umas tarjas muito pretas. 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. 
Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-
dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. 
Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial, 
meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra. 

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa 
criatura. Uma viagem, embriaguez, suicídio. . . Penso no meu 
cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos 
como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro 
cruzados no peito fundo. Os conhecidos dirão que eu era um bom 
tipo e conduzirão para o cemitério, num caixão barato, a minha 
Carcaça meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alças, 
revezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto 
pobre, procurarão saber quem será o meu substituto na Diretoria 
da Fazenda. 

Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha, e com 
elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. Esforço-me por 
desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não quero 
ser um rato. Tento distrair-me olhando a rua. 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou 
desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para muito longe e 
não voltarei nunca. Do lado esquerdo são as casas da gente rica, 
dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles 
de contos de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína. Do lado 
direito, navios. Às vezes há diversos ancorados; Rolam bondes 
para a cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de 
sururu. 

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava 
a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, 



 

 

era um inferno de calor. Por isso, à hora em que os outros 
hóspedes iam para a escola, estudar medicina, eu dava um salto 
ao Passeio Público e lia, debaixo das árvores, o noticiário da 
polícia. Naturalmente a pensão se fechou e d. Aurora, que 
naquele tempo era velha, morreu. 

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, 
um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se 
esperassem ordens. Cidade grande, falta de trabalho. O meu 
quarto ficava junto à escada, e à noite o cheiro do gás era 
insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e 
repórter, vinha despejar sobre a minha cama um compêndio de 
anatomia e uma cesta de ossos. 

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de 
palha, crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos 
navios, longe. 

D. Aurora, que tinha sobrenome inglês, às seis horas encostava-
se ao guarda-roupa e rosnava, agitava os caracóis brancos, 
pregava os óculos nos hóspedes que comiam demais e nos que 
estavam em atrasados. Havia um rapaz de Minas, dispéptico, 
que ela adorava e queria casar com a neta. Enquanto os outros 
mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e falava sobre os 
discursos da Câmara. 

Retorno à cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o 
gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados 
ficam para trás. Penso numa ditadura militar, em paradas, em 
disciplina. Os navios também ficam para trás. A pensão, o meu 
quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos 
Dagoberto somem-se. 

O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que trabalho. 
Ocupação estúpida e quinhentos mil-réis de ordenado. 

Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me desgostam. Conto 
as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martírios encontro 
umas vinte. Distraio-me, esqueço Marina, que algumas ruas 
apenas separam de mim. Afasto-me outra vez da realidade, mas 
agora não vejo os navios, a recordação da cidade grande 



 

 

desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se 
ao interior. Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu 
município sertanejo. E nem percebo os casebres miseráveis que 
trepam o morro, à direita, os palacetes que têm os pés na lama, 
junto ao mangue, à esquerda. Quanto mais me aproximo de 
Bebedouro mais remoço. Marina, Julião Tavares, as 
apoquentações que tenho experimentado estes últimos tempos, 
nunca existiram. 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os 
negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo 
Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede 
armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para 
cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do 
partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas 
no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e comiam 
o mandacaru que Amarro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim 
devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro 
alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo 
das catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da 
cachorra Maqueca um rosário de sabugos de milho queimados. 
Quitéria, na cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas, 
escondia peles de fumo no caritó. 

Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. 
Minha avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, 
xingando as escravas, que não existiam. Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. As vezes 
subia à vila, descomposto, um camisão vermelho por cima da 
ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, alpercata e 
varapau. Nos dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, 
que havia sido escravo dele e agora possui venda sortida, 
encontrava o antigo senhor escorado no balcão de Teotoninho 
Sabiá, bebendo cachaça e jogando três-setes com os soldados. O 
preto era um sujeito perfeitamente respeitável. Em horas de 
solenidade usava sobrecasaca de chita, correntão de ouro 
atravessado de um bolso a outro do colete, chinelo de trança, por 
causa dos calos, que não agüentavam sapatos. Por baixo do 



 

 

chapéu duro, a testa retinta úmida de suor, brilhava como um 
espelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, 
quando via meu avô naquela desordem, dava-lhe o braço, 
levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco. 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na 
sobrecasaca de mestre Domingos e gritava: 

Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro. 

Quando o carro pára, essas sombras antigas desaparecem de 
supetão — e vejo coisas que não me excitam nenhum interesse: os 
focos da iluminação pública, espaçados, cochilando, piongos, tão 
piongos com luzes de cemitério; um palácio transformado em 
albergue de vagabundos; escuridões, capoeiras, barreiras 
cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fábrica de tecidos; 
e, de longe em longe, através de ramagem: pedaços de mangue, 
cinzentos. À medida que nos aproximamos do fim da linha as 
paradas são menos freqüentes. Os postes cintados de branco 
passam correndo, o carro está quase vazio, as recordações da 
minha infância precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também. 

Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido 
na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés 
e caía na madorra; De repente acordava sobressaltado: 

Sinhá Germana! 

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a 
rede, impaciente: 

Que é que há? 

Homem, você não me dirá onde está sua mãe? 

Aqui mais de uma hora chamando essa mulher! 

Morreu. 

Que está me dizendo? Estranhava o velho arregalando os olhos 
quase cegos. Quando foi isso? 

Camilo Pereira da Silva amolava-se: 



 

 

Deixe de arrelia. Morreu o ano passado. 

Tanto tempo! dizia Trajano. E vocês calados. . . 

Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze 
minutos depois estava berrando: 

Sinhá Germana! 

Acabou-se numa agonia leve que não queria ter fim. E enterrou-
se na catacumba desmantelada que nossa família tinha no 
cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na alça do caixão e 
declarou a meu pai que a morte é um mundéu. Fomos morar na 
vila. Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para 
desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao 
mestre, eu era um cavalo de dez anos e não conhecia a mão 
direita. Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação dos verbos. O 
professor dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando 
as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis 
que marcava duas horas. Saíamos em algazarra. Eu ia jogar 
pião, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só. 

* * * 

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que 
ensombra o fundo do meu quintal, a água empapa o chão, mole 
como terra de cemitério, qualquer coisa desagradável persegue-
me sem se fixar claramente no meu espírito. Sinto-me aborrecido, 
aperreado. 

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a 
mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha estão quase 
invisíveis. 

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra 
vontade, só para não descontentar Pimentel. Felizmente a idéia 
do livro que me persegue às vezes dias e dias desapareceu. 

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não 
sei porque mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de 
separação. Não têm nenhuma relação com as pessoas e as coisas 
que me cercam. 



 

 

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel. 

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da 
chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas 
vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da nossa casa na vila, 
olhando a rua que desaparecia debaixo de um lençol branco de 
água em pó. Os chuviscos entravam pela sala, os móveis e a 
roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De 
tempos a tempos um vulto embuçado passava na calçada. O 
velho Acrísio, de cachimbo na boca, chegava à janela para 
conversar com meu pai. 

Não entrava: dava umas notícias, esfregando as mãos, 
agüentando aqueles pinguinhos que não molhavam, apenas lhe 
umedeciam o capote e o cachenê de lã vermelha. 

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos denso. De 
longe em longe a água bate no telhado com força, depois continua 
a peneira que oculta o jardim da casa vizinha. 

Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali àquela hora da tarde, 
eu não lhe veria o corno. Talvez visse apenas uma sombra, como 
acontece no cinema quando se apresentam mulheres nuas. Este 
pensamento esquisito — Marina despida, arrepiada, coberta de 
carocinhos — bole comigo durante alguns minutos. 

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda 
roncava no céu, e já me preparava. Às vezes a preparação durava 
três dias. O trovão rolava por este mundo, os relâmpagos 
sucediam-se com fúria. Quitéria encafuava-se, oferecia peles de 
fumo a Santa Clara, escondia a cabeça debaixo das cobertas e 
gritava: — "Misericórdial "; meu pai largava o romance nervoso; 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava sinhá 
Germana, que tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o 
couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta 
goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da 
fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra batida 
ficava todo coberto de excremento. 

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de 
algodão encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um 



 

 

cavalo e saía pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim do 
pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o exercício, cheio de 
alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se 
lavaram como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de 
fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caía no poço 
da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da 
água não mordiam. 

O poço da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela, o 
Ipanema tinha dois metros de largura e arrastava-se debaixo dos 
garranchos de algumas quixabeiras sem folhas. 

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, 
segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-
me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida 
repetia a tortura. 

Com o correr do tempo aprendi natação com os bichos e livrei-
me disso. Mais tarde, na escola de mestre Antônio Justino, li a 
história de um pintor e de um cachorro que morria afogado. Pois 
para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre 
imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o 
cachorro parecia-se comigo. 

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, 
trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o 
fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro... 

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal está toda branca. O 
papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os salpicos que vêm 
da biqueira. Afago o pêlo macio do meu gato mourisco, que 
dorme enroscado numa cadeira. As idéias ruins desaparecem. 
Marina desaparece. 

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, 
entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que padre Inácio 
pregava aos matutos: “Arreda, povo, raça de cachorro com 
porco.” Sento-me no paredão do açude, ouço a cantilena dos 
sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os 
homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. 

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao 



 

 

primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm 
relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois 
acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 
acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção 
de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda 
aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do 
entorpecimento recordações que a imaginação completou. 

A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé; de braços 
cruzados, escutando as emboanças de mestre Antônio Justino, eu 
via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta 
escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio de 
roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pareciam 
formigas. 

Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes 
manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas 
arregaçadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as 
outras andavam atarefadas carregando braçadas de rosas. 

Daqui também se vêem algumas roseiras maltratadas no quintal 
da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo do ano 
passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos 
pegando fogo. Lá estão novamente gritando os meus desejos. 
Calam-se acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, 
correm para a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a 
espinha, inteiriça-me os dedos sobre o papel. Naturalmente são 
os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa à chuva que bate 
no telhado e à recordação daquela peneira ranzinza que descia 
do céu dia e dias. 

Meu pai cochilava, encostado ao balcão. Na saleta da nossa casa, 
por detrás da bodega, eu recordava a lições, entorpecido. 
Enfiando os olhos pela janela, vi na rua o meu vizinho Joaquim 
Sabiá, de cócoras, fazendo construções com areia molhada. 
Havia um grande silêncio, um silêncio incômodo. Às vezes punha-
me a tossir, para me convencer de que não tinha ficado surdo. 

Era como se a gente houvesse deixado a Terra. De repente 
surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje não sei. Vozes 
que iam crescendo, monótonas, e me causavam medo. Um 



 

 

alarido, um queixume, clamor enorme, sempre no mesmo tom. As 
ruas enchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a impressão de 
que o brado lastimoso saía das paredes, safa dos móveis. Fechava 
os ouvidos para não perceber aquilo: as vozes continuavam, cada 
vez mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do 
extraordinário lamento. Supunha que eram patos gritando, 
embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me 
inclinava a admitir que fossem sapos. Mas os sapos do açude da 
Penha cantavam de outra forma. Não podiam ser sapos. A 
verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente 
ouvia aquele barulho grande, diferente dos outros barulhos. 

Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não sei. 

Tenho-me esforçado por tornar-me criança — e em conseqüência 
misturo coisas atuais a coisas antigas. 

* * * 

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava 
estirado num marquesão, coberto com um lençol branco que lhe 
escondia o corpo todo até a cabeça. Só ficavam expostos os pés, 
que iam além de uma das pontas do marquesão, pequeno para o 
defunto enorme. Muitas pessoas se tinham tornado donas da 
casa: Rosenda lavadeira, padre Inácio, cabo José da Luz, o velho 
Acrisio. 

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do 
nosso quintal. Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. 
Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho 
neste mundo. Sentia ira e pena de mim mesmo. A casa era dos 
outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho 
abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o 
barulho de um descaroçador de algodão, pró-atmo, no Cavalo-
Morto. E via o corredor da nossa casa por onde passavam a 
batina de padre Inácio, a fardá-lo de cabo José da Luz, o vestido 
vermelho de Rosenda e o capote do velho Acrisio. 

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo 
Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura de um dedo, 
cheios de nós, as unhas roxas, eram magros, ossudos, enormes. O 



 

 

resto do corpo estava debaixo do lençol branco, que fazia um 
vinco entre as pernas compridas. Eu não podia ter saudade 
daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava 
chorar — lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, das 
primeiras lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. 
Desejava em vão sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era 
desagradável. — "Isto é um cavalo aos dez anos e não conhece a 
mão direita." 

Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos. 

Voltei à sala nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira 
da Silva continuava escondido de baixo do pano branco, que 
apresentava no lugar da cara uma nódoa vermelha coberta de 
moscas. Rosenda queimava alfazema num caco de telha. Seu 
Acrisio não servia para nada. Era impossível saber onde se 
fixava o olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita 
escura. Ninguém me viu. 

Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado, 
compridos, chatos, amarelos. 

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do 
quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado 
buscar à escola para assistir a morte de meu pai. Até a preta 
Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-
a mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa, 
cansado, o estômago doendo. Que iria fazer por aí à toa miúdo, 
tão miúdo que ninguém me via? Encostei-me ao muro, 
escorreguei por cima da madeira bichada. Adormeci pensando 
nos mergulhos do poço da Pedras nos bolos e nos pés de Camilo 
Pereira da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos 
no açude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam 
no corredor, o barulho do descaroçador de algodão no Cavalo-
Morto. Vozes chegavam-me, confusas, eu não conseguia 
apreender o sentido delas. Visões também. Via a casa da fazenda, 
arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro 
bodejando, relâmpagos cortando o céu. A chuva caía, eu andava 
pelo pátio, nu, montado num cabo de vassoura. Quem me 
acordou foi Rosenda, que me trazia uma xícara de café. 



 

 

— Muito obrigado, Rosenda. 

E comecei a soluçar como um desgraçado. 

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me 
apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas até 
hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele 
braço estirado, aquela fala mansa que me despertava. 

— Obrigado, Rosenda. 

Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. 

Corri para a sala, chorando. Na verdade chorava por causa da 
xícara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei 
remorsos. 

Na casa escura, cheia das lamentações de Quitéria, não encontrei 
sossego. Adormeci pela madrugada. No dia seguinte os credores 
passaram os gadanhos no que acharam. Tipos desconhecidos 
entravam na loja, mediam peças de pano. Chegavam de chapéu 
na cabeça, cigarro no bico, invadiam os quartos, praguejavam. 
Enterrar os mortos, obra de misericórdia. 

O morto estava enterrado. Padre Inácio e os outros sumiram-se. 
E os homens batiam os pés com força, levavam, as mercadorias, 
levavam os móveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que 
se encolhia gemendo "Misericórdia! ", como quando o trovão 
rolava no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da fazenda. 

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, 
a cabeça debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo 
Pereira da Silva. Pensava na rede armada no copiar, no poço da 
Pedra, no pátio branco onde se arrastavam cascavéis e 
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a 
roer os mourões do curral e os caibros da casa, o carro de bois 
apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. 
Mas a sombra do velho Trajano não brincava com os dedos dos 
pés, Amaro vaqueiro não cortava mandacaru para o gado, a 
cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva não 
folheava o romance. 

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva? 



 

 

Provavelmente rondava a casa, entrava pela portas fechadas, 
olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais antigas, 
Trajano, seu Evaristo, sinhá Germana, não me atemorizavam; 
mas aquela, tão próxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me 
tremuras. O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés de 
Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, 
com pedaços ficando pretos. 

* * * 

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Fez agrados ao 
gato e ao papagaio, entende-se com Vitória e arranja um osso na 
cozinha. Não quero vê-lo, baixa os olhos para não vê-lo. 

Fico de pé, encostado à mesa da sala olhando a janela, a porta 
aberta, os degraus de cimento que dão para o quintal. Água 
estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da 
mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo vêem-se pipas e 
cacos de vidro, um homem triste que cria codornas sob um 
telheiro, uma mulher magra que lava garrafas. 

Seu Ivo está invisível. Ouço a voz áspera de Vitória e isto me 
desagrada. Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. 
Mas não me posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era 
naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me inocência, 
estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou. 

Fumo. Assisto a uma discussão do barbeira André Laerte com o 
negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam quase 
apagadas, destituídas de senso. É provável que não digam nada. 
Filipe Benigno é u n bom nebuloso: só percebo dele claramente as 
barbas brancas e os olhos miúdos. Mas a figura de André Laerte 
tem bastante nitidez. Parece um gato: anda e ri do outro como se 
estivesse preparando um salto para agarrá-lo. Tem um avental 
manchado de sangue, um bigodinho ralo e faz "Piu!" Seu Batista, 
vestido em robe-de-chambre, passeia na calçada, com as mãos 
atrás das costas. D. Conceição, mulher de Teotoninho Sabiá, 
prepara milho para o xerém. Carcará solta gargalhadas que se 
ouvem na outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito 
conta ao vigário histórias de onças e jacarés do Amazonas. Cabo 
José da Luz, à porta do quartel, espalha tristezas: 



 

 

Assentei praça Na polícia eu vivo Por ser amigo da distinta 
farda... 

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. 

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e 
meia. Preciso vestir-me depressa para chegar à repartição às 
nove horas. Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio 
correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de que me 
faltam peças do vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei 
à porta de casa ou já terei chegado à repartição? Em que ponto 
do trajeto me acho? Não tenho consciência dos movimentos, 
sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim. 

Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece 
eternidade. Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fora 
devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que 
vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer. Mexo-
me, atravesso a rua a grandes pernadas. 

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham 
espantados por eu estar imóvel. 

Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imóvel, debaixo 
da terra. D. Conceição vinha oferecer-me comida. As meninas 
dela, d. Maria e Teresa, tentavam consolar-me. Retraía-me como 
um animal acuado, fechava os ouvidos às consolações, cerrava 
os olhos, apalpava a cabeça e sentia a dureza de ossos, dava 
estalos com os dedos e ouvia o som de ossos. 

Obrigado, muito obrigado. 

Não precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva 
desconjuntavam-se na podridão da cova, e a alma já não me 
fazia medo. Era uma alma que envelhecia e estava fora da terra, 
provavelmente no purgatório. Quitéria rezava alto na cozinha: 

Ofereço este padre-nosso e esta ave-maria às almas do 
purgatório. 

Era lá que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns 
restos de pecados. Leves pecados. Apenas muita preguiça. Por 
isso eu agüentava fome e ouvia as lamentações de Quitéria. 



 

 

Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não 
sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, 
Minas, lugares que me atraíam, que atraem a minha raça 
vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma 
dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa 
debaixo do braço e os livros da escola. — "Adeus, d. Conceição. 
Muito obrigado pela comida com que me matou a fome. Adeus, 
Joaquim Sabiá, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda, cabo 
José da Luz." E comecei a andar lentamente pelo caminho 
estreito, afastando-me da vila adormecida. 

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto 
encerrado. Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou num 
segundo. Tenho a impressão de que uma objetiva me pegou, num 
instantâneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo 
do braço, o chapéu embicado. 

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando em 
defuntos. 

Este mês fiz um sacrifício: dei uns dinheiros ao Moisés das 
prestações para amortizar a minha conta. 

Dr. Gouveia há de ter paciência: espera mais uns dias. 

Deixarei de andar pela Rua do Sol para não encontrá-lo. O que 
não posso é continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, 
estive algumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu. 
E gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras. Há 
o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 
funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos 
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando 
familiaridades proveitosas. Naquele espaço de dez metros 
formam-se várias sociedades com caracteres perfeitamente 
definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé 
da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que 
entram e as que saem empurram-me as pernas; 

Contudo não poderia sentar-me dois passos adiante porque às 
seis horas da tarde estão lá os desembargadores. É agradável 
observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostões, passo 



 

 

ali uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me. 

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa de Moisés. 
Ele também se esquivava. Lá ia; deu de cara comigo ao dobrar 
uma esquina e empalideceu, balbuciou na sua língua avariada: 

Olá! Como vai? Estou com muita pressa. 

É um péssimo cobrador. Dei-lhe este mês cem mil réis para pôr 
termo a esses vexames, Mas ainda devo muito, nem sei quanto. A 
culpa é minha. Quando me vendeu as fazendas, Moisés foi franco: 

Isto é caro como o diabo. Você faz melhor negócio comprando a 
dinheiro noutra loja. 

Mas eu estava na pindaíba e precisava adquirir os trapos para 
Marina. Desde então venho suando para reduzir o débito. 
Quando me atraso, Moisés foge de mim. Agora, depois de receber 
o cobre, declarou-me que as mercadorias já tinham sido pagas. 
Infelizmente não me podia dar quitação, porque os troços que 
vendi são do tio, judeu verdadeiro. 

Está muito bem. 

E o constrangimento desapareceu. Às seis horas estamos de novo 
sentados junto à vitrina dos cigarros. Moisés fala com 
abundância, desforrando-se do silêncio em que estivemos 
ultimamente. Procura a expressão, coça a testa, franze os beiços 
numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz: 

— Está percebendo? 

Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronúncia 
incrível. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das palavras e 
usa esdrúxulas de maneira ir sensata. Escuto-o. Os ouvidos são 
para ele, os olhos para as figuras habituais do café. Os olhos estão 
quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta 
oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo 
social, acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que 
entram e pelos que saem. Perto um capitalista fala muito alto, e 
os cotovelos sobre o mármore dão-lhe na sala estreita espaço 
excessivo. No grupo da justiça as palavras tombam medidas, 
pesadas, e os gestos são lentos. Além, dois políticos cochicham e 



 

 

olham para os lados. 

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta 
rapidez. Percorre as colunas com o dedo e pára no ponto que lhe 
interessa. Engrola, saltando linhas, aquela prosa em língua 
estranha, relaciona o conteúdo com leituras anteriores e passa 
adiante. E um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo tem 
pouca importância; os ombros estreitos, a corcunda, os dentes 
que se mostram num sorriso parado. O que a gente nota é o dedo. 
O dedo e a voz sibilada, descontente, sempre a anunciar 
desgraças. Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, 
a começar pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em 
Moisés, que não escora as suas opiniões com a palavra do Senhor, 
como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolução, 
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiários. 

De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu e 
começou a cochichar com os políticos. O dedo de Moisés some-se 
entre as folhas do jornal, o revolucionário esconde-se por detrás 
do sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afasto este pensamento 
severo. 

Moisés não tem jeito de herói: é apenas um sujeito bom e 
inteligente. Por isso fiz o sacrifício de lhe dar cem mil-réis, que me 
vão transtornar o orçamento. 

Estava tão abandonado neste deserto. . . Só se dirigiam a mim 
para dar ordens: 

Seu Luís, é bom modificar esta informação. 

Corrija isto, seu Luís. 

Fora daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os passageiros 
que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos: 

Perdão, perdão. Faz favor de desculpar. 

Sem dúvida. Ora essa. 

Ou então: 

Tem a bondade de me dizer onde fica a Rua do Apolo? 

Perfeitamente, minha senhora. Vamos para lá É o meu caminho. 



 

 

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca 
importância, é verdade, amigo todo entregue aos telegramas 
estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis. Parece-me que até 
certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem mil-réis me vão 
fazer muita falta. 

Estremeço: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos 
cigarros. 

Vamos dar o fora, Moisés? 

Dois minutos depois estamos sentados num banco da Praça 
Montepio. Aqui há sossego, não vêm cá certos indivíduos 
impertinentes. O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do 
centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto 
furores de moralista. Cães! Amando-se em público, 
descaradamente! 

Cães! Tremo de indignação. Depois esmoreço: julguei distinguir 
entre as folhas dos crótons o vulto de Marina. Foi ilusão, mas a 
imagem permanece. 

Cachorrada! 

Moisés fala em políticos reacionários. Encho-me de ferocidade: 

Malandros! Ladrões! 

Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, na 
Europa. 

Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a 
narração é exagerada. 

Se Moisés não fosse inteligente, com certeza muitos daqueles 
fatos não existiriam. 

Sofrimentos. Iniqüidades. 

Aqui há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e 
não temos imaginação como vocês. 

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, da fazenda em 
fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando ensinava 
tudo que seu Antônio Justim me ensinara, passava a outra escola. 



 

 

Tinha o sustento. Depois era a caserna. Todas as manhãs nos 
exercícios. — "Meia-volta! Ordinário!" As peças do fuzil marchas 
na lama, a bandeira nacional, o hino, a tarimbas sujas, os 
desaforos do sargento Em seguida vinha a banca de revisão: seis 
horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco 
de cem velas, cinco mil-réis de salário, multas, suspensões. E 
coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés. 
Empregos vaqueiros, a bainha das calças roída, o estômago 
roído, noites passadas num banco, importunado pelo guarda. 
Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela 
roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o: 

Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a 
generosidade de V. Exa! 

Valorizava a esmola: 

Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de 
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus 
conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas 
obras. Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. O 
frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, 
coberto de nódoas, era asqueroso. 

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, 
indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão. 

Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-
me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor. 

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou 
roendo com ódio. 

Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. 

E eu chego. 

— Informe lá, seu Luís. 

E eu informo. Como sou diferente de meu avô! Um dia um cabra 
de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do chefe. 
Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do pátio, 
e de longe ia varrendo o chão com a aba do chapéu de couro. 



 

 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel 
que o homem lhe deu e mandou Amaro laçar uma novilha. O 
cabra jantou, recebeu uma nota de vinte mil-réis, que naquele 
tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o 
bicho. 

Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e encontrou no 
caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu na capueira para 
não assustar a dona Germana, de saias arregaçadas, escanchada 
na sela, um mosquetão na maçaneta, não viu nada, mas me avô 
fez um gesto de agradecimento aos angicos e as mandacarus que 
marginavam a estrada. Quando a política de padre Inácio caiu, 
o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O velho 
Trajano sumiu da vila e pediu ao doutor juiz de direito a soltura 
do criminoso. Impossível. Andou, virou, mexeu, vasto dinheiro 
com habeas-corpus — e o doutor duro com chifre. 

— Está direito, exclamou Trajano plantando os patos de couro 
cru na palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz. 

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e 
velhos, mandou desmanchar o esforço do vigário, armou todos 
com estacas e foi derrubar cadeia. 

Está aí uma história que narro com satisfação. Moisés ouve-me 
desatento. O que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da 
multidão, a tragédia periódica das secas. Procuro recordar-me 
dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega 
misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances. 
Dificilmente poderia distinguir a realidade à ficção. De resto a 
dor dos flagelados naquele tem não me fazia mossa. Penso em 
coisas percebi as vagamente: o gado, escuro de carrapatos, 
roendo a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com 
esparavões; bodes definhando na morrinha; o carro de bois 
apodrecendo; na catinga parda, mancha: brancas de ossadas e 
vôo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As 
leituras auxiliar-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é 
que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado 
com os doze pares de França; sinhá Germana tinha morrido; 



 

 

Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso insensível. Os 
outros moradores fazenda, as criaturas que viviam em ranchos 
de palha construídos nas ribanceiras do Ipanema, não se 
queixavam. José Bafa falava baixo e ria sempre. Sinhá Terta 
rezava novenas e fazia partos pela vizinhança. Amaro vaqueiro 
alimentava-se, nas secas, com sementes de mucunã lavadas em 
sete águas, raiz de imbu, miolo de xique-xique, e de tempos a 
tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa à 
suçuarana. 

Dores só as minhas, mas estas vieram depois. 

* * * 

A minha criada Vitória anda em cinqüenta anos, é meio surda e 
possui um papagaio inteiramente mudo, que pretende educar 
assim: 

Currupaco, cagaco, 
A mulher do macaco 
Ela fia, ela cose, 
Ela toma tabaco 
Torrado no caco. 

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida cerra as 
pálpebras e baixa a cabeça. Às vezes se aborrece da gaiola e bate 
as asas. A dona corre para o quintal e espia a folhagem da 
mangueira: 

Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu louro! Onde 
andará o sem vergonha desse papagaio? 

Só se acomoda depois de percorrer a vizinhança e encontrar o 
fugitivo. Pega então a parolar com ele, que não diz nada. Quando 
se cansa, agarra o jornal e lê com atenção os nomes dos navios 
que chegam e dos que saem. Nunca embarcou, sempre viveu em 
Maceió, mas tem o espírito cheio de barcos. Dá-me 
freqüentemente notícias deste gênero: 

O Pedro II chega amanhã. O Aratimbó vem com atraso. Terá 
havido desastre? 

Não sei como se pode capacitar de que a comunicação me 



 

 

interessa. Há três anos, quando a conheci, a mania dela me 
espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o em 
cima da mesa, dobrado na página em que se publica o movimento 
do porto. Vitória toma a folha e vai para a cozinha ler ao 
papagaio a lista dos viajantes. 

No princípio do mês, quando se aproxima o recebimento do 
ordenado, excita-se e não larga o Diário Oficial. 

Faltam dois dias, falta um dia, é hoje. 

E faz cálculos que não acabam, cálculos inúteis porque não gasta 
nada: usa os meus sapatos velho: e traz um xale preto 
amarelento que deve ter dez anos. 

Recolhe a mensalidade e mete-se no fundo do quintal põe-se a 
esgaravatar a terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece 
os navios e as lições ao papagaio. Volta a tratar das ocupações 
domésticas, mas de quando em quando lá vai rondar a 
mangueira e acocorar-se junto ao canteiro das alfaces. Dá um 
salto à cozinha, fala com o louro, tempera a bóia. Minutos depois 
está novamente remexendo a terra. 

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se, deita 
água no caco das galinhas, vai ao banheiro, sai com uma braçada 
de roupa, que estende no arame esticado entre a cerca e um dos 
ramos da mangueira. Entra em casa, abre o jornal e anuncia: 

O delegado fiscal viajou ontem. 

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal não me interessa e 
dá uma notícia importante: 

O arcebispo chegou do Rio. 

Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por onde 
passam bichos que estragam a horta. Da minha cadeira vejo-lhe 
o cocó grisalho, a cabeça curva atenta sobre a terra que escava, 
fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca. No 
outro dia tirará as estacas, que, de tanto removidas, fizeram ali 
uma espécie de porteira. Nem à noite a pobre descansa: levanta-
se pela madrugada e abre a porta do fundo, cautelosamente. 



 

 

Cautela inútil. Como é meio surda, pensa que não faz barulho, 
mas arrasta os sapatões com força, e as pernas reumáticas 
atiram-na contra os móveis, às escuras tropeçam nos degraus de 
cimento quebrado. Ausenta-se uma hora. Depois a porta range 
de novo e as pisada reaparecem. Daí a pouco está a criatura 
resmungando fazendo contas intermináveis. Erra os números e 
recomeça. Esta agitação dura quatro, cinco dias por mês. 

Sossega, volta às listas dos passageiros, à tagarelice com o 
papagaio: 

Currupaco, papaco, 

A mulher do macaco... 

A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a cadência, 
tremem as pelancas do pescoço engelhado como um pescoço de 
peru, tremem os pêlos do buço e as duas verrugas escuras. É 
terrivelmente feia. 

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade 
alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueço 
papéis nos bolsos. Deixo freqüentemente níqueis e pratas sobre os 
móveis. Essas frações de pecúnia somem-se, e certa vez 
desapareceu-me da carteira uma cédula de cinqüenta mil-réis. As 
faltas coincidem com uma grande excitação da velha. 

Recomeçam as fugas para o quintal. Vendo-lhe o cocó bambeante 
entre as folhas de alface, sei perfeitamente que ela está 
enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da cerca, junto à raiz da 
mangueira, covas frescas. 

Assustei-me a princípio, depois me tranqüilizei. 

A nota de cinqüenta mil-réis foi achada entre as páginas de um 
livro. E as moedas voltam para os lugares donde saíram. Finjo 
não prestar atenção a elas, para a mulher não se ofender, meto 
algumas no bolso, com indiferença. Só quando estou necessitado, 
digo por alto, escolhendo as palavras: 

Vitória, hoje pela manhã deixei cair umas pratas no chão. 
Apanhei duas ou três, mas parece que as outras rolaram para 
trás da cama. Você, varrendo o quarto, não terá encontrado 



 

 

algumas? 

Vitória estica-se, o pescoço encarquilhado incha, os olhos miúdos 
fuzilam, as verrugas tremem indignadas: 

O senhor tem cada uma! Se não está satisfeito comigo, é dizer. Já 
vivi em muita casa de gente rica, seu Luís. Criei-me vendo 
dinheiro, seu Luís. Se o está achando bom, é arriar a trouxa. 
Desconfiança comigo, não. 

Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfiança? E que 
derrubei as moedas. Que você não viu está, claro, não se discute. 
Dê uma busca. 

Ah! exclama Vitória. Eu não tinha compreendido bem. 

Torna-se amável, coça o queixo cabeludo, puxa conversa fora de 
propósito, a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me 
distraído, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo 
do olho, e vai apanhar alfaces. Daí a pouco volta, entra no quarto, 
arrasta a cama, examina os cantos da parede: 

Só vejo teia de aranha. 

De repente aparece chocalhando as moedas: 

Estão aqui. Não sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida 
inteira perdendo dinheiro! 

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Não há 
perigo. 

Receio é que Vitória se engane nas contas e me traga mais que o 
que tirou. 

* 

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, 
deitado numa espreguiçadeira, fumando, lendo um romance. O 
romance não prestava, mas os meus negócios iam equilibrados, 
os chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas — e eu 
rosnava com um bocejo tranqüilo: 

Tem coisas boas este livro. 

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a 



 

 

mangueira estirava sobre o quintal. 

Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes 
acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composições 
poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto chegava para 
o aluguel da casa — e dr. Glouveia não me importunava. 
Distraia-me com leituras inúteis. Quando me caia nas mãos uma 
obra ordinária, ficava contentíssimo: 

Ora, muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho, poderia 
fazer coisa igual. 

Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei 
quem se atreveria a começar. 

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando páginas, era bem 
safado. 

Por isso interrompia a leitura, acendia o cigarro. 

Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no 
quintal da casa vizinha. Como já disse, existe apenas uma cerca 
separando os dois quintais. Do lado esquerdo há um muro, e 
ignoro completamente o que se passa além dele. Mas daquela 
banda o que temos é a cerca baixa, que Vitória conserta sempre 
por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das 
estacas podres. Para lá dessa linha de demarcação tudo me era 
familiar: o banheiro, paredes meias com o meu, algumas 
roseiras, um monte de lixo que a inquilina, senhora idosa, às 
vezes queimava. O vulto que se mexia não era a senhora idosa: 
era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão 
amarelos que pareciam oxigenados. Foi só o que vi, de supetão, 
porque não sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela 
desconhecida como um basbaque. Demais não havia nada 
interessante nela. 

Onde andaria a senhora idosa, que todas as manhãs ia regar as 
plantas, com um pano branco amarrado à cabeça? Mudara-se, 
provavelmente, e aquela que ali estava devia ser moradora nova. 

Sim senhor, disse comigo, muito poética, aí entre as roseiras, com 
os cabelos pegando fogo e a cara pintada. 



 

 

Sentia a ausência da senhora idosa, cheia de rugas, tranqüila, um 
pano amarrado à cabeça e o regador na mão, movendo-se tão 
devagar que era como se estivesse parada. Essa outra estava em 
todos os lugares ao mesmo tempo, ocupava o quintal inteiro. Um 
azougue. 

Quem diabo tem ela? 

E mergulhei na leitura, desatento, está claro, porque o livro não 
valia nada. Virava a página muitas vezes, e quando isto 
acontecia, olhava, fingindo desinteresse, a mulher dos cabelos de 
fogo. Tinha as unhas pintadas. 

— Lambisgóia! 

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se 
mexeu entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me 
observava. Encabulei. Sou tímido: quando me vejo diante de 
senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos, 
funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo 
regulamento. 

O Estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. E 
aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. 
Perfeitamente, tenho espelho em casa. 

Os olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso. 

Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as plantas? A 
verdade é que nunca me empatou a leitura. 

Fiquei ali até que escureceu e a mulherinha deu o fora. 

Mais tarde informei-me: 

Ó Vitória, a vizinha aqui da direita mudou-se? 

Morreu, disse Vitória depois de me fazer repetir a pergunta 
quatro vezes, porque era lua nova e ela estava inteiramente 
surda. O senhor não viu o enterro? 

Pois é. Agora há outros moradores. 

Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia percebido 
alteração na casa. 



 

 

Moisés e Pimentel apareceram à noite e conversaram muito, mas 
ouvi-os distraído. 

Além das plantas mencionadas, havia também um mamoeiro no 
quintal vizinho. Era engraçada o diabo da pequena. Para o 
inferno. Um homem lido e corrido pegando trinta e cinco anos, 
amolecendo, preocupando-se com aquela guenza! 

Vamos deixar de tolice. 

E contrariei Pimentel e Moisés, arranjei umas opiniões 
descabidas, porque realmente não sabia o que eles estavam 
dizendo. 

No dia seguinte (era sábado e não havia expediente à tarde) 
sentei-me de novo à sombra da mangueira, com o romance. A 
coisinha loura tornou a aparecer, em companhia de uma 
mulherona sardenta começaram ambas a cortar os ramos secos 
das roseiras. A pequena estouvada não me prestava atenção. 

Descontentara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito 
feio: os olhos baços, o nariz grosso, um sorriso besta e a 
atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça. 

Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi 
exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me 
inspirou interesse — novidade, pois sempre fui alheio aos casos 
de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. 
Às vezes o coração se apertava como corda de relógio bem 
enrolada. Um rato roía-me as entranhas. 

Nestes últimos tempos nem por isso. Antigamente era uma 
existência de cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e 
eu me sentia impelido violentamente para elas. Mas a voz do 
chefe da revisão estava colada aos meus ouvidos: 

— Suspenso por cinco dias, seu Silva. 

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. Vida de 
cachorro. 

Como iria pagar a pensão? 

D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um quarto mais 



 

 

barato. Os tempos andam safados, d. Aurora. 

As ruas estavam chefas de mulheres. E o rato roía-me por dentro. 

Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema. 
Tenho desses rompantes idiotas. Faço uma tolice sabendo 
perfeitamente que estou fazendo tolice. Quando tento corrigir o 
disparate, caio noutro e cada vez mais me complico. Foi o que se 
deu. Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e 
ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo — e começou a minha 
tortura. Lá fui com elas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e três 
cadeiras. Tipo besta. 

Agüenta, maluco, trouxa, filho de uma puta. 

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala 
de projeção a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima 
das coxas e meteu a minha perna entre as dela. Subitamente o 
rato deixou de roer-me. O que eu estava era indignado. E 
calculava. 

Três passagens de bonde — mil e duzentos. Três sorvetes — três 
vezes cinco, quinze. E entradas no cinema. As coxas da moça 
eram frias. Com certeza fazia aquilo por hábito. Naquele tempo 
eu andava como um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por 
seis horas de trabalho, à noite, suspensões, multas, o jornal indo 
para cima e para baixo. Era um sofrimento a idéia de que no fim 
da quinzena ficaríamos sem o cobre que estava enganchado. 

Hoje ninguém recebe. 

Lá ia, de cabeça baixa, beber um copo de caldo de cana e comer 
um pastel. Os níqueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois, 
numa quebradeira assim, bonde, sorvete, cinema. E ainda 
faltavam as passagens de volta. A fita era tão comprida! A moça 
tinha as pernas frias. 

Aquela que estava ali a meia dúzia de passos, cortando os ramos 
secos das roseiras, vermelha como pimenta, os braços levantados 
mostrando os sovacos devia ser quente demais. 

Carga de risco! 



 

 

A mulher sardenta e sarará tinha traços dela. 

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho meio 
cerrado, lembrei-me com preguiça de coisas vagas, sem 
importância. Havia no Cavalo Morto uma rapariga 
desbragadíssima. Não tinha de com, amava aos gritos, como os 
gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural berrava 
danadamente: 

— Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mãe peste! 

Eu era muito moço, e aquela fúria me espantava. 

Amores selvagens. 

Da janela de seu Antônio Justino via-se um jardim bem tratado, 
onde três mulheres velhas que pareciam formigas cavavam, 
podavam, regavam. 

Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente conheci, também 
tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava 
docemente. A primeira mulher de jeito com quem me atraquei. Eu 
levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de 
recomendação que um deputado, depois de muito salamaleques e 
muitas viagens, me havia dado na Câmara para o diretor de um 
jornal. Cada solecismo horrível. Metia a mão no bolso e 
certificava-me de quais pelegas machucadas e os solecismos 
existiam. Ia de cabeça baixa, ruminando projetos. De repente 
uma voz estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim. 

— Senhor não quer entrar? 

E duas mãos miúdas agarraram-me um braço, arrastaram-me 
por uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimão, acuado, 
pigarreei com um nó na garganta: 

Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma 
pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe 
devo dar? 

Berta era engraçada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar 
dos rr. 

Deixa disso. Não faz feio. 



 

 

E eu, a mão no bolso, apertando os cobres: 

Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um 
selvagem. Quanto é que a senhora costuma receber? 

Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde, 
cinema, refrescos. Menina viciada. 

Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roído por aquilo! Ah! 
não. Lembrava-me dos bancos do passeio, das botinas de elástico 
bambo. 

Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade apela para 
V. Exa. 

E o frege-moscas fedorento, as toalhas cobertas de nódoas de 
vinho, bóia nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, cantando. 
Com semelhantes recordações, quem pensa em mulheres? 

A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. Perua. 
Cabelos de milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão 
aparecendo. 

As vezes aquilo é só a casca. Por baixo — marcas de feridas e 
molambos. Sirigaita. Sou um homem prático, passado pelos 
corrimboques do diabo, lido e corrido. Para o inferno. 

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do 
braço, a cara enferrujada, importante. Na véspera o diretor me 
tinha dito: 

Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que estique 
a corda. 

Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro. 

E eu havia concordado, naturalmente: 

— E o que eu digo, doutor. Um governo duro. 

E que reconheça os valores. 

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel 
social, mas enfim valor. O aluguel da mesa estava pago. Andava 
em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas. Por uma 
diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito Secretário da 



 

 

Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de 
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia 
até casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, 
amante da ordem. Nada de melindrosas pintadas. Mulher 
direita, sisuda. Passar a vida naquela insipidez, agüentando uma 
criada surda, reumática, cheia de manias! 

— Ô Vitória, gritei ao ouvido da velha, quem é essa gente que 
chegou aí ao lado? 

Vitória não sabia. Tentei ler um artigo político de Pimentel, mas 
estava distraído, pensava em Berta, na neta de d. Aurora e na 
rapariga do Cavalo-Morto. Deitei-me cedo. Não pude dormir: os 
cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha 
começaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei 
a noite imaginando cenas terríveis com ela. No outro dia 
levantei-me aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico 
assim uma semana, calado, murcho, pensando em safadezas. 

 * * * 

Ainda não disse que moro na Rua do Macena, perto da usina 
elétrica. Ocupado em várias coisas, freqüentemente esqueço o 
essencial. Que, para mim, a casa onde moramos não tem 
importância grande demais. Tenho vivido em numerosos 
chiqueiras. Provavelmente esses imóveis influíram no meu 
caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de 
qualquer deles. Não esperem a descrição destas paredes velhas 
que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis 
mensais, fora a pena de água. 

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era 
ali, debaixo da mangueira, que, de volta da repartição, me 
sentava todas as tardes, com um livro. Foi lá que vi Marina pela 
primeira vez, em janeiro do ano passado. E lá nos tornamos 
amigos. Se ela morasse no prédio à esquerda, talvez não nos 
conhecêssemos. Quando saio para o serviço, passo em frente da 
casa à direita e cumprimento as pessoas que estão à janela. 
Transito raramente pelo outro lado. 

Reside ali uma d. Rosália, que tem o marido sempre ausente. 



 

 

Mulher antipática, amarela, muito faladora. Quase nunca a 
encontro. Felizmente há o muro que nos afasta. Vejo às vezes por 
cima dele cabecinhas de crianças que esperam momento 
favorável para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao 
alcance das garras. Fujo para não importuná-las, mas são 
assustadiças e escondem-se. 

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o 
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras 
eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas. Monturos 
próximos, águas estagnadas, mandavam para cá emanações 
desagradáveis. Mas havia silêncio, havia sombra. O vozeirão de 
Vitória era um murmúrio abafado. Talvez o mamoeiro, as 
roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os 
menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. 

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza começamos por 
olhares, movimentos de cabeça, sorrisos, como sempre acontece. 
Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco tempo estávamos 
camaradas, tratando-nos por você. Procurando reproduzir os 
nossos diálogos, compreendo que não dizíamos nada. Frívola, 
incapaz de agarrar uma idéia, a mocinha pulava como uma 
cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro. 
O que me aborrecia nela eram certas inclinações imbecis ou 
safadas. 

Porque é que você não manda fazer um smoking, Luís? Um rapaz 
que ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas! 
Eu, se fosse você, brilhava, vivia no trinque. 

Eu pilheriava com ela: 

Maria, nem só de smoking vive o homem. 

Outras vezes: 

D. Mercedes estava hoje chamando a atenção de todo o mundo 
na Igreja do Rosário. Vestido cor de cinza com vivos encarnados, 
luvas cor de cinza, bolsa encarnada, chapéu encarnado e sapatos 
encarnados. 

Você gosta do encarnado? 



 

 

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhança, amigada 
em segredo com uma personagem oficial que lhe entra em casa 
alta noite. Possui mobília complicadíssima, passa os dias 
olhando-se ao espelho e polindo as unhas, metida num peignoir 
de seda, e quando mergulha na banheira, sente-se de longe o 
cheiro da água-de-colônia. Marina admirava-a com exagero, 
arregalando os olhos: 

D. Mercedes é linda. Parece uma artista de cinema. 

Eu me aperreava: 

Que tolice! Você elogiando uma tipa ordinária, uma galega de 
arribação que ninguém sabe donde saiu! Não está direito. Uma 
bicha feia e velha, um couro, um canhão! 

Marina excitava-se: 

Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora vistosa, bem 
conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e manda 
dinheiro ao marido. 

Vejam que miolo. E que tendências. Eu, se não fosse um idiota 
com fumaças de homem prático, lido e corrido, teria cortado 
relações com aquela criatura. 

Admirar uma estrangeira que vive só, tem filha no colégio e 
sustenta marido ausente! 

Estirava-me na espreguiçadeira, abria o livro; carrancudo. A 
leitura não me atraía, mas atirava-me a ela. Marina ficava por 
ali, rondando, machucando pétala de rosas, acanhada, o nariz 
comprido, procurando conversa. Dava um giro entre os 
canteiros, temperava goela e, de repente: 

Que livro é esse que você está lendo? 

Fingia-me distraído, encostava a cara ao volume. 

Deve ser uma obra interessante. 

Nem por isso. 

Eu também estou lendo um livro interessante da biblioteca das 
moças. 



 

 

Muito penoso. 

Olhava-a com ódio: 

Passe bem, Marina. 

Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitória, que 
resmungava junto à gaiola do Currupaco: 

Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro! 
Cabrita enxerida. 

Realmente estava escuro. Às vezes a gente se esquecia do tempo e 
entrava pela noite na prosa. Um foco da iluminação da rua 
embranquecia um pedaço do muro. 

Currupaco pregava-me o olho redondo, encolhia a perna e 
escondia a cabeça com tédio. 

Safadinha, enxerida, insistia Vitória quando me via as costas. 

Punha-me a passear pela casa. Chegava à porta da rua, voltava, 
marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por 
diante, pisando com força. 

Um smoking, imaginem. Para que diabo queria eu um smoking? 
Teria graça estar ali contando os passos ou ir ao café, vestido 
num smoking. Estúpida. 

Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. Enredo 
bonito. 

Estúpida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados, 
aniversários, coisas deste gênero. Estúpida. 

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada 
justificava outra, instantes depois, à janela da rua. Debruçava-
me, olhava os paralelepípedos, a sarjeta, o poste de ferro, os 
arames, a calçada da casa à esquerda. Virava-me para a 
esquerda. O outro lado não me interessava. Uma pancada no 
postigo, e recomeçava o passeio. Nova demora na sala de jantar. 

Coçava a barriga do gato, que se espreguiçava, estirava as 
pernas. Sem vergonha, parecia mulher. O quintal estava escuro. 
Por cima das árvores havia claridade, até se enxergava, a 



 

 

distância, um anúncio que se podia ler; mas perto do chão era 
aquele pretume. Fastidiosa música de grilos, certamente no 
canteiro das hortaliças. 

A quanto subiria a fortuna que Vitória tinha ali enterrada? A 
minha situação não era das piores. Uns três contos de economias 
depositados no banco. Há gente que se casa com menos e vive. 

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeça de 
Vitória, enorme, por cima da sombra do jornal. 

Vitória, prepare o café. 

Precisava ir sacudi-la: 

O café, Vitória. 

An! 

Afastava-me. A chaleira chiava no fogão. A sombra desaparecia. 
Arrastar de pés e sons resmungados: 

Peruinha, cabritinha descarada. 

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava, 
bebia um trago de aguardente. 

Mulheres há muitas. 

E o diabo da música dos grilos. As letras do anúncio eram 
enormes. 

Daí a pouco lá ia de novo para o corredor, chegava à janela da 
frente, abria o postigo, olhava a rua. 

Mas não me voltava para a direita. Os paralelepípedos, os 
arames, a sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia andar ali 
perto, saracoteando na calçada, indo espiar a sala de d. Mercedes 
e os móveis de d. Mercedes. 

Não me voltava. 

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas 
pintadas, beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, 
admiração a d. Mercedes — total: Rua da Lama. Acaba na Rua 
da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos deixar de besteira, 



 

 

seu Luís. Um homem é um homem. 

* * * 

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui 
em casa. 

Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram 
mentira. Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que 
lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, 
patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos cafés e 
noutros lugares freqüentados cumprimentava-me da longe, 
fingindo superioridade: 

— Como vai, Silva? 

A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu 
menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, não sei se 
já disse, é o meu gabinete de trabalho. E lá vinham intimidades 
que me aborreciam. Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, 
pensamento nenhum. 

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histórico. 
De quando em quando um cidadão se levantava e lia uma 
composição literária. Em seguida uma senhora abancava ao 
piano e tocava. Depois outro declamava. Aí chegava de novo a 
vez do homem, assim por diante. Pelo meio da função um sujeito 
gordo do assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e 
patriótico. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e 
outras preciosidades alagoanas, desceu e começou a bater 
palmas terríveis aos oradores, ao poetas e às cantoras que 
vieram depois dele. À saída deu-me um encontrão, segurou-me 
um braço e impediu que me despencasse pela escada abaixo. 
Desculpou-se por me haver empurrado, agradeci ter-me 
agarrado o braço e saímos juntos pela Rua do Sol. 

Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e 
afirmou que adorava o Brasil. 

Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota. 

Foi a conta. 



 

 

Quem o não é, meu amigo? Nesta hora trágica em que a sorte da 
nacionalidade está em jogo... 

Efetivamente, murmurei, as coisas andam preta. 

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o 
nome as intenções do homem. Família rica. Tavares & Cia., 
negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros 
influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu 
passava pela Rua do Comércio, via-os por detrás do balcão, dos 
sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e 
absolutamente iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um 
deles, tinha os dentes miúdos, afiado, e devia ser um rato, como o 
pai. Reacionário e católico. 

Por disciplina, entende? Considero a religião um sustentáculo da 
ordem, uma necessidade social. 

Se o senhor permite... 

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipático. Ouviu-
me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os 
ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no 
ar fragmentos da minha existência espalhada. 

— Luís da Silva, Rua do Macena, número tanto. Prazer em 
conhecê-lo. 

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas não consegui 
desembaraçar-me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em 
seguida familiarizou-se. E era Luís para aqui, Luís para ali, 
elogios na tábua da venta, só com o fim de receber outros. Não 
tenho jeito para isso. Duas, três horas de chateação, que me 
deixavam enervado, besta, roendo as unhas. 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um 
ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri 
cedo o vício de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um 
artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima, 
um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. 

Não me foi possível publicá-los, e com a idade compreendi que 
não valiam nada. 



 

 

Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um dia, na 
pensão de d. Aurora; o meu vizinho Macedo começou a elogiar 
um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou 
oferecendo-me por ele cinqüenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: 
arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que 
a coisa estava inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte 
vezes. Infelizmente voltou para S. Paulo sem concluir o curso. 
Desde então procuro avistar-me com moços ingênuos que me 
compram esses produtos. Antigamente eram estampados em 
revistas, mas agora figuram em semanários da roça, e vendo-os 
a dez mil-réis. O volume está reduzido a um caderno de cinqüenta 
folhas amarelas e roídas pelos ratos. 

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá escrevo umas 
linhas. Os chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-
me, explicam os acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas 
que, assinadas por eles, vão para a matéria paga. Ganho pela 
redação e ganho uns tantos por cento pela publicação. 

Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito 
longas explicações, porque os matutos são confusos, e acontece-
me defender sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo 
de casas editoras de segunda ordem traduções feitas à pressa, 
livros idiotas desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, 
alinhavo notas ligeiras e vendo os volumes no sebo. Alguns 
rapazes vêm consultar-me: 

Fulano é bom escritor, Luís? 

Quando não conheço Fulano, respondo sempre: 

E uma besta. 

E os rapazes acreditam. 

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupações cacetes que Julião 
Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me 
a paradas constantes, buliu-me com os nervos. 

Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de 
amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar 
adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a 



 

 

encomenda. Moisés entrava, puxava uma cadeira, sentava-se, 
abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso. Seu 
Ivo, bêbedo, acocorava-se a um canto e punha-se a babar, 
cochilando. Nenhuma dessas pessoas me incomodava. 
Trabalhava diante delas como se estivesse só, e ninguém me 
interrompia. 

Revolução na China, dizia Moisés. 

Pimentel estirava o pescoço e enrugava a testa farejando 
assunto. E lá vinham confusamente os chineses do telegrama. Seu 
Ivo queixava-se da carestia dos gêneros. Apertava o cinturão, 
bocejava, pedia comida. Eu dava respostas sem perceber direito 
as perguntas e sem interromper o trabalho. As frases iam 
pingando no papel, umas traziam as outras, e no fim lá estava 
aquela prosa medida, certinha, que me enjoava. Quando a 
expressão fugia ou as idéias se misturavam, acendia um cigarro. 
E, enquanto desanuviava a cabeça, punha os olhos distraídos na 
figura aniquilada de seu Ivo, que ali estava no canto da parede, 
babando-se, as pálpebras cerradas. As mãos eram dois calos 
escuros os pés descalços eram patas achatadas. 

Seu Ivo não mora em parte nenhuma. Conheci o Estado inteiro, 
julgo que viaja por todo o nordeste. Entra nas casas sem se 
anunciar, como um cachorro dirige-se às pessoas familiarmente, 
sempre a pedir comida. Passa alguns meses numa cidade, some-
se de repente; aboleta-se nas povoações, nas fazendas, na capital. 
Freqüenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase não fala: 
balbucia frases ambíguas, aperreado, sempre na carraspana. 
Faz o que lhe mandam, recebe o que lhe dão, mas não agradece e 
não faz nada com jeito. 

Seu Luisinho, sinhá Vitória, cadê a bóia? 

E se não lhe damos atenção, conversa com o gato, conversa com 
o papagaio, acaba mexendo nas panelas, furtando objetos 
miúdos que não utiliza. 

Depois de um ano de ausência, pergunto-lhe: 

Como vai, seu Ivo? 



 

 

Mas estou pensando noutra coisa. 

Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo. 

E põe-se a chorar como um desgraçado. Continuo a construir 
mentalmente o período interrompido. 

— Vá comer, seu Ivo. Vitória, um prato para seu Ivo. 

O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos 
meus amigos. 

* * * 

Que diabo vem fazer este sujeito? Murmurei com raiva no dia em 
que Julião Tavares atravessou o corredor sem pedir licença e 
entrou na sala de jantar, vermelho e com modos de camarada. 

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E 
assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a 
pena suspensa, ouvindo opiniões muito diferentes das nossas. As 
de Moisés são francamente revolucionárias; as minhas são 
fragmentadas, instáveis e numerosas; Pimentel às vezes está 
comigo, outras vezes inclina-se para Moisés. 

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações 
longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeça. 
Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, 
tornava-me loquaz e discordava de tudo só por espírito de 
contradição: 

História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! 
Conversa! Quem vai fazer revolução? Os operários? Espere por 
isso. Estão encolhidos, homem. 

E os camponeses votam com o governo, gostam do vigário. 

O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão. 
Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse. 

— Números. Nada de tapeação. Estatística. 

O judeu falava em milhões de desempregados, em consciência de 
classe, voltava-se para seu Ivo, que não compreendia a língua 
dele: 



 

 

Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se arrumem. 

Eu aritava ao ouvido da criada: 

Ele diz que a gente não precisa de Deus. Nem de Deus nem de 
padres. Vai acabar tudo. 

Credo em cruz! opinava a mulher. 

E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com assuntos 
referentes à alma. Rezava em voz alta. A noite sapecava o padre-
nosso e a ave-maria, antes das somas. Agora dizia "Credo em 
cruz!" e ia prepassar o café, ler os embarques e os desembarques, 
junto à gaiola do Currupaco. Seu Ivo metia os olhos gulosos pelos 
vidros do guarda-comidas: 

Seu Luisinho vai bem. Tanto pão! Tanta carne! 

Escancarava a boca, mostrava os dentes brancos, estirava os 
braços musculosos. 

Uma for a perdida, dizia Moisés. 

Talvez houvesse também alguma inteligência perdida por detrás 
daqueles olhos mortos pela cachaça. 

Um sujeito inútil, sujo, descontente, remendado, faminto. 

O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. 
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador que 
ficávamos enjoados com as lorotas dele. Não podíamos ser 
amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos 
distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se 
diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de falar cinco línguas, 
emudecia. Eu, que viajei muito e sei que há doutores quartos, 
metia também a viola no saco. 

Além disso Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. 
Vestia casaca, freqüentava os bailes da Associação Comercial e 
era amável em demasia. Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na 
festa de aniversário de um figurão, conversar com uma sirigaita. 
Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchão 
diziam besteiras horríveis. Como falavam alto, percebi 
claramente as palavras de Julião Tavares. Não tinham sentido. 



 

 

Como o discurso do Instituto Histórico. Pois foram tolices assim 
que aquele tipo nos veio impingir. Horrível. Diante dele eu me 
sentia estúpido. Sorria, esfregava as mãos com esta covardia que 
a vida áspera me deu e não encontrava uma palavra para dizer. 
A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco 
palavrões obscenos. Não os adoto escrevendo por falta de hábito 
e porque os jornais não os publicariam, mas é a minha maneira 
ordinária de falar quando não estou na presença dos chefes. Com 
Moisés dá-se coisa semelhante. Apenas, se lhe acontece engasgar-
se, recorre a locuções estrangeiras. As nossas conversas são 
naturais, não temos papas na língua. 

Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente 
dou um grito: 

Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo. 

Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, fungando: 

Tem coisas boas, tem idéias. 

Que idéia! Isto é um sendeiro, não sabe escrever. 

Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim. Dizia, 
referindo-se a um poeta morto: 

Era um grande espírito, um nobre espírito. 

Quanta emoção! Além disso conhecimento perfeito da língua. 
Artista privilegiado. 

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me 
durante semanas, tirou-me o apetite. Na repartição, no cinema, 
no jornal, no café, perseguia-me a lembrança da voz antipática: 

Um grande espírito, um nobre espírito. Emoção e conhecimento 
perfeito da língua. 

Filho de uma puta. Não podia ser nosso amigo. 

Encontrava-me na rua: 

Como vai, Silva? 

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intenção 
de se demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta 



 

 

morto. 

Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, 
só pelo modo de empurrar a porta e atravessar o corredor. 

— Canalha! 

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo 
nele era postiço, tudo dos outros. Se aquele patife tivesse chegado 
aqui naturalmente, eu não me zangaria. Se me tivesse 
encomendado e pago um artigo de elogio à firma Tavares & Cia., 
eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita 
safadeza. Para que dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as 
pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e contar a história 
direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que não 
achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em 
linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos 
uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., 
um talento notável, porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente 
diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga 
importância a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna 
trançada, é falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha. 

* * * 

Boa tarde, d. Adélia. Como vai a senhora? 

Assim, assim, respondeu a mãe de Marina encostando-se à janela 
para esconder a saia encardida. 

Hoje em dia quem é que vai bem? 

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com ela, 
parava na calçada às vezes: — "Bom dia, boa tarde, sim senhora, 
como tem passado?" Conhecia também o marido, seu Ramalho, 
sujeito calado, sério, asmático, eletricista da Nordeste. Não 
gostava de mim, provavelmente por causa das minhas palestras 
com a filha. Perturbava-nos: 

Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar das 
panelas. Lugar de moça é a cozinha. 

Ora, se Marina lidava com pratos e panelas! 



 

 

Velho pau! 

E continuava na prosa. 

Cuidado com o sereno, Marina. 

Se isto é coisa que se suporte! 

Entrava dando muxoxos, arreliada. 

Seu Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por 
ofício. Tinha um sorriso franzido, um ombro alto e outro baixo. 
D. Adélia, bamba, a voz sumida, os olhos assustados, parecia 
viver escondendo-se. 

Agora estava resolvida a conversar. Seria a respeito do meu 
namoro com Marina? Suspirou, mexeu os beiços, tornou a 
suspirar: 

Tudo pela hora da morte, seu Luís. 

É verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia. 

A senhora já reparou nos preços dos remédios? A farmácia tem 
uma goela! D. Adélia fez um gesto de desalento: 

Nem me fale. A gente não pode adoecer mais não, seu Luís. 

Ficamos um instante calados, olhando a rua, constrangidos. 

Sim senhora, murmurei esfregando as mãos e sorrindo para o 
mulherão sardento. 

E isso mesmo, respondeu d. Adélia. 

E, depois de um silêncio comprido, enrolando as mãos no babado 
da roupa: 

Para sustentar uma casa a gente torce a orelha. 

Concordei com alvoroço: 

Torce, d. Adélia. Que dúvida! Depois do dia vinte é preciso que 
uma pessoa se tranque para encurtar a despesa. Porque na rua é 
o café, o bilhete de teatro, a subscrição. Um horror. 

E o mercado, seu Luís! Quer chova, quer faça sol, é ali no duro. 
Ninguém pode passar sem comer. 



 

 

Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem comer. O 
pior é o aluguel da casa. O aluguel da casa, d. Adélia! Quanto 
paga a senhora pelo aluguel da casa? 

Cento e trinta mil-réis. Um roubo. 

Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo não é casa. 
Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como 
nunca se viu. Uns ratinhos miúdos, deste tamanho, não sei se a 
senhora conhece danados para roer pano. 

Não tenho um lenço inteiro, tudo furado. 

Aqui é o mesmo, declarou d. Adélia. 

Deu um suspiro que elevou o peito volumoso, curvou-se mais 
para fora: 

Ô seu Luís, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma semana que 
estou matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de 
banda. 

Que é que há, d. Adélia? 

D. Adélia reeditou o suspiro: 

Estive pensando . . . Se o senhor puder, ouviu? 

Pedir não é desonra. A gente faz das tripas coração. 

Necessidade tem cara de herege. 

Diga, d. Adélia. 

A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e o carão sardento ficou 
encarnado como o vestido de chita: 

É por causa da Marina. Assim desocupada com as mãos 
abanando . . . Ela não é preguiçosa. Cose, borda, mas trabalho de 
mulher em casa não adianta. Gasta-se tempo sem fim num 
bordado e recebe-se uma ninharia. Se fosse possível arranjar um 
emprego para Marina. . 

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepípedos sem me 
animar a desiludir a vizinha. 

Dê uma penada por ela. 



 

 

Coitado de mim. 

Difícil. E preciso pistolão. 

Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que 
é bem relacionado. Só conhecemos o senhor. 

Mas d. Adélia, respondi aflito, a senhora está enganada. Eu sou 
um infeliz, não tenho onde cair morto. Uma recomendação minha 
não serve. Mas vou tentar, ouviu? 

Seu Ramalho dobrou o beco da usina elétrica e veio vindo, lento, 
negro de azeite e carvão. 

Boa tarde. 

Boa tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? Estávamos 
falando sobre a carestia. 

Seu Ramalho estirou o beiço: 

Cada dia vai ficando pior. É de fazer um cristão endoidecer. Ora, 
eu lhe conto. 

Mas não contou nada. Costuma deixar as frases em meio. 

Pois é como lhe disse, murmurei. Vamos ver. 

Que, para ser franco, nem sei se a Marina se ajeita. 

Ela sabe datilografia? 

Não sabe nada, atalhou seu Ramalho. Você foi amolar o rapaz 
com peditórios, mulher? Eu não lhe tinha dito que não tocasse 
nisso? 

Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moça trabalhe. É 
natural. 

Trabalhar em quê, meu amigo? Só se for em pintar a cara, que é 
o que ela sabe fazer. 

D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trêmulos no 
vestido. 

Eu falei por falar. Se fosse possível. Um ordenadozinho que desse 
para a roupa. Não há tantas moças empregadas? Nos telefones, 



 

 

nos correios... 

São pessoas que sabem onde têm as ventas, criatura, 
interrompeu seu Ramalho. Ou que arranjaram proteção. E sua 
filha entrou na escola e saiu como entrou. Ou as escolas não 
prestam ou ela é bruta demais. Emprego para roupa. 

Tem graça. Cinqüenta mil-réis de sapatos todos os meses. Não há 
dinheiro que chegue. 

O senhor é duro, seu Ramalho, arrisquei. 

Pois sim, respondeu o homem arquejando por causa da asma. Eu 
que vivo no toco, roendo um chifre. 

Falava de cabeça baixa, os olhos no chão, os músculos da cara 
imóveis, a boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo 
hábito de obedecer. 

Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma banda, as 
banhas derramadas no parapeito da janela, onde fincava o 
cotovelo. Foi, a menina com as mãos abanando . . . 

Seu Ramalho acendeu o cachimbo e pôs-se a esgaravatar as 
unhas com o fósforo queimado: 

E isso. Eu aqui não sei nada. Todo o mundo de rédea no pescoço. 
Casa de Gonçalo. As mulheres mandam, e o corno velho é o último 
que tem conhecimento das coisas. 

Antônia, a criada de d. Rosália, passou bamboleando-se, foi até 
a esquina da Rua Augusta e esteve algum tempo conversando 
com um soldado de polícia. Voltou, sempre se rebolando e com as 
pernas abertas. É uma criatura ingênua, meio selvagem. 
Acredita em tudo quanto lhe dizem e tem grande necessidade de 
machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente. Não escolhe, 
é uma rede. Todas as tardes, findo o serviço, arruma a louça, 
veste os trapos melhores, calça os sapatos de verniz e sai. Se 
arranja algum dinheiro, deixa o emprego e amiga-se. Erra 
sempre. Gasta as economias, volta ao trabalho, vai acumular 
novo pecúlio para sustentar novos amantes, novas decepções. E 
doida pelas crianças: passa o dia gritando, brincando com elas. 
Mas à noite esquece tudo e corre para a crápula. D. Rosália 



 

 

atura-a por causa dos filhos. Quando lhe faz as contas, diz numa 
voz áspera que ouço perfeitamente na sala de jantar: 

Pegue o seu ordenado, Antônia, e suma-se, não torne a aparecer 
aqui. 

Antônia recebe o salário, entrouxa os cacarecos, beija as crianças 
e sai cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta, 
com marcas novas de Antônia. 

Berreiro feio — é Antônia vagabunda e galicada. 

A cabocla respondeu descerrando os beiços grossos e mostrando 
os dentes largos num sorriso infantil. Seu Ramalho não a viu: 
esta a de cabeça baixa, monologando, remexendo a cinza do 
cachimbo com o fósforo. D. Adélia continuava encalistrada, 
bicuda, machucando o vestido. Senti-me leve, quase alegre, e 
espantei-me de ver aquelas caras fúnebres. 

Isso não o tem importância. Procurando bem... 

Há muitas por ai cavando a vida. Vamos ver se arranjamos 
alguma coisa, d. Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo. Feridas. 
...acabas no hospital, mas as crianças fazem um ...  

Antônia fica. 

A presença dessa criatura traz-me sentimentos bons. 

Como vai, Antônia? 

História, murmurou seu Ramalho com desânimo. Aquela não dá 
para nada. 

O homem que casar com ela faz negócio ruim. 

* * * 

Como era grande o calor, abri a janela do quintal. Uma baforada 
de ar quente bateu-me no rosto. Debrucei-me e distrai-me 
acompanhando com a vista os movimentos da mulher que lava 
garrafas. O gato pulou de um galho da mangueira, saltou o 
muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O homem triste 
andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas. 

Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. Vida bem 



 

 

sossegada a dessa galega. Um sem-vergonha o figurão que a 
sustentava, um caloteiro: devia os cabelos da cabeça e dava 
festas, punha automóveis à disposição da amásia. 

Como diabo podia um macho gostar daquela tipa de carnes 
bambas? 

Ladrões, velhacos, porcos! 

Bati a janela com força. Depois voltei a abri-la. 

A mulher magra, de cócoras, a saia entalada entre as pernas, 
continuava a lavar garrafas. O homem triste passeava entre as 
pipas. 

Com certeza a minha vizinha àquela hora pintava as unhas. 
Indignei-me: 

Ô Vitória, porque não varre esta casa direito? 

Cisco por toda a parte, montes de cisco. Tudo cheio de poeira. 

Vitória não percebeu a repreensão. Agarrei uma toalha e 
esfreguei com ela o guarda-louça: 

Porcaria! 

Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal, 
furioso com o amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas, 
devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado aos usineiros, 
aos banqueiros, os homens da Associação Comercial, numa 
adulação torpe. 

Os credores miúdos deixavam-se esfolar com medo; os grandes 
sangravam por conveniência: tinham interesses, arranjavam o 
que queriam. E um safado como aquele era troço no Estado. Que 
desgraça! 

Deitei-me na espreguiçadeira, acendi um cigarro, abri o livro e 
comecei a ler maquinalmente. De quando em quando bocejava, 
suspendia a leitura incompreensível. 

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas as manhãs, 
estava sujo, maltratado, coberto de garranchos e folhas secas. 

Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos não 



 

 

ficaram bem fechados: através das pálpebras meio cerradas 
distinguiam-se as coisas que estavam perto do chão, dez ou 
quinze metros em redor — o tronco do mamoeiro, o monte de lixo, 
as florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, lavava roupa, e 
a água espumosa corria de lá, vinha estagnar-se numa poça 
junto à cerca. 

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mãe, ensaboando 
panos. Preguiça. Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos 
das sobrancelhas com a pinça ou raspando os sovacos. A 
princípio ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a 
levar para ali um romance, que não abria. Conversava. E eu me 
zangava com as conversas dela, que, como já disse, eram 
malucas. Zangava-me de verdade. Mas estava ali com os olhos 
meio fechados, espiando os canteiros e esperando que a 
mulherinha chegasse. 

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocação para 
ela. Arranjar emprego, como não ignoram, é dificuldade. As 
pessoas a que a gente se dirige sorriem. Tudo fácil, às ordens, 
perfeitamente. Escutam as choradeiras com paciência e escrevem 
cartões a outras pessoa s. Estas escrevem outros cartões, e assim 
por diante. Cada um se desaperta. Eu falara ao diretor da minha 
repartição. 

Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moça prendada. Mata-
se para ajudar a família, mas, como sabe, trabalho de mulher em 
casa não rende. Se o senhor pudesse, com a sua influência... 

O diretor respondera distraído: 

Está bem. Vamos ver. 

Noutras repartições, a mesma história com pequenas variantes: 

Moça decente, instruída, matando-se para auxiliar a família. Um 
modelo. A mãe doente... 

Enfim uma cambada de mentiras inúteis. Nos bancos: 

Moça digna, alguns conhecimentos de escrituração mercantil e 
de aritmética. 



 

 

Nos armazéns: 

Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia 
encarregar-se da correspondência. 

Nas redações: 

Ó Fulano, você não me arranja ai na expedição qualquer coisa 
para uma moça que eu conheço? Um osso, uma sinecura que 
justifique dois ou três vales por mês. 

Afinal fora encontrar para Marina um emprego de cem mil-réis 
numa loja de fazendas. E ali estava espiando o quinta, com o rabo 
do olho. 

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da água nas garrafas. Líquido 
se derramava: o homem triste enchia dornas. D. Adélia tossia no 
banheiro, espremendo a roupa. E Vitória, na cozinha, cantava: 
— "Currupaco, papaco. A mulher do macaco... " Um galo no 
galinheiro pôs-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava 
fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais 
demora. A franga não aparecia. Quem lá se ligasse a ela faria 
negócio mau, seu Ramalho tinha razão. Se ele, que era pai, 
sustentava opinião assim, imaginem. 

Sovaco raspado, unhas cor de sangue e sobrancelhas que eram 
dois traços. 

Mulher pelada. Para que diabo uma pessoa arrancar as 
sobrancelhas. 

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo 
de observação. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou 
quinze metros do jardim. Primeiramente distingui as biqueiras 
vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, segundo a 
declaração de seu Ramalho, custavam cinqüenta mil-réis e 
duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de 
seda esticada no pernão bem feito. Ótimas pernas. As coxas e as 
nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de 
rebentar as costuras. Talvez a franguinha tivesse percebido que 
eu fingia dormir: pôs-se a ciscar por ali, rindo baixinho, 
avançando, recuando, mostrando-se pela frente e pela 



 

 

retaguarda. Eu respirava com dificuldade e pensava nas lições 
de geografia de seu Antônio Justino: "Primeiro desaparece o 
casco, depois os mastros." Era o contrário que se dava agora: 
quando Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a 
parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeça e o tronco 
estavam fora do meu campo de observação. 

Voltava-me as costas: 

Chi, chi, chi. 

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a 
cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O pano 
marcava-lhe a separação das nádegas. Um passo, outro passo. 
As ancas morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: 
uma ruga na meia cor de creme mostrava a articulação da coxa 
com a perna. E a perna cheia ia adelgaçando até findar num 
jarrete fino encastoado no tacão vermelho do sapato. 

Chi, chi, chi. 

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o 
chiar de um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou 
carne assada na grelha. Parecia-me que aquilo estava chiando 
dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava. Os tacões 
vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam e 
avançavam. Lá vinham pedaços de canelas. As mãos puxavam a 
saia para trás, distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha 
curvada para a frente, a barriga desaparecia. 

— Chi, chi, chi. 

O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, 
cheiro de fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, 
em reses de quebradeira. — "D. Aurora, veja se me arranja um 
quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora." 

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. 

Apenas as de Berta eram nuas, tudo em Berta era nu. 

— Chi, chi, chi. 

Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles 



 

 

panos? gritei interiormente. Não era melhor que se descobrisse 
tudo? Coxas descobertas, rabo descoberto. 

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como 
Berta me aparecia. As nádegas cresciam monstruosamente — e 
eu mal podia respirar. Se d. Adélia e Vitória viessem ali, veriam 
aquela armada: Marina despida, curvada para a frente, 
mostrando um traseiro enorme. 

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de coisas 
assim, espremia camisas molhadas no banheiro. E Vitória 
conversava com o Currupaco, o vivente que ela estima e não lhe 
provoca imagens indecentes. 

Chap, chap, chap. A mulher magra não acabava de lavar 
garrafas. Ã torneira derramava líquido na dorna. Ouvia-se 
perfeitamente. A princípio chegava-me um som confuso. Agora, 
porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chap-chap da 
mulher, o rumor do líquido, pregões de vendedores ambulantes, 
rolar de automóveis, a correria dos filhos de d. Rosália no quintal 
próximo, o cheiro das flores, dos monturos, da água estagnada, 
da carne de Marina, entravam-me no corpo violentamente. 
Apertei as pálpebras. 

A poça de água, os canteiros mofinos, o monte de lixo sumiram-
se. O que eu via bem eram os quartos brancos de Marina curvada, 
as coxas brancas. 

Chi, chi, chi. 

Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacões ou 
as biqueiras dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais 
vivo, o chichichi mais perceptível — e eu sentia uma espécie de 
desmaio com aquela aproximação. O livro caiu, cruzei as pernas, 
sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma 
doida: 

Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestão. 

Eu devia estar ridículo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a 
esfregar as pálpebras, a agitar a cabeça para espalhar as 
ruindades que havia dentro dela. Quando terminei a esfregação, 



 

 

Marina continuava no mesmo lugar, exibindo os dentinhos, com 
tanta malícia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente podia 
vê-la da barriga para cima... 

Cara de mal-assombrado, pilheriou Marina. Sonhou com alma 
do outro mundo? 

A visão obscena e os desejos lúbricos esmoreceram. 

Sonhei nada! 

Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão 
extravagante de que o ar havia tomado de repente a consistência 
mole e pegajosa de goma-arábica. Nesse ambiente gelatinoso 
Marina se movia, andava, desesperadamente bonita, o peitinho 
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, 
pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao 
vento morno e empestado que soprava dos quintais. Veio-me o 
pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada 
viva, como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e 
sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para 
um lado, cabeça e tronco para outro. A parte inferior mexia-se 
como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não reparava na 
parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faíscas dos 
olhos azuis e deixava enxugar com beijos a saliva que umedecia 
os beiços um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha 
corrido por ali alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um 
gato ordinário. Podia saltar em cima dela e abocanhá-la: ao pé 
das estacas podres que Vitória remove todos os meses, desafiava-
me com os olhos e com os dentes miúdos. Não saltei. O que fiz foi 
arranjar um carranca séria, que devia ser burlesca, porque 
Marina soltou uma gargalhada. 

Marina, grunhi, sua mãe não lhe falou? 

Sobre o quê? 

Sobre uma colocação. Uma colocação para você. 

Sim, é bom uma pessoa pensar no futuro. Vocês não 
conversaram? 

Não. 



 

 

Ah! Pensei que tivessem conversado. Pois sua mãe me falou e eu 
andei por aí martelando. Fiz o que pude. 

Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre as 
sobrancelhas: 

Parece que minha mãe está com pena do bocado que me dá. 

Não diga isso, criatura. É para o seu bem. 

D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa molhada, que 
ia enxugar lá dentro, a ferro. 

— Boa noite, gritou de longe. 

E entrou logo. Ia escurecendo, e aquele boa noite era uma espécie 
de censura, que ela não fazia claramente porque tinha medo da 
filha. 

Está aí, Marina. A pobre a esta hora lavando roupa! 

Marina, em silêncio, quebrava torrões com o salto do sapato. 

Você me desculpa a franqueza. Eu não devia estar dando opinião 
sobre sua casa. É porque lhe tenho muita amizade. Por isso andei 
pedindo por aí. 

Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem entusiasmo. 

Encontrei. Para bem dizer, não encontrei coisa boa não. Emprego 
público não há. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei 
um gancho. 

Onde? 

Numa loja. Cem mil-réis por mês. Um princípio. Depois a gente 
cava serviço mais fácil e mais rendoso. O que é preciso é começar. 

Numa loja? disse Marina com um risinho mau. Obrigação de 
aturar pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscões 
dos empregados. Muito bem. 

Oh! Marina! 

Julgo que minha mãe está com intenção de me ver na rua. E você 
também está. 



 

 

Oh! Marina! Que horror! Se você não quer, acabou-se. Meti-me 
nisso porque sua mãe me pediu, compreende? E porque lhe quero 
muito bem. 

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho tremeu: 

Obrigada, Luís. 

E estirou a mão. Levantei-me, tomei-lhe os dedos, o contato da 
pele quente deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que 
tinham esmorecido. Olhando-a de cima para baixo, via-lhe os 
seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos quadris. Veio-
me a tentação de rasgar-lhe a saia. E repetia como um demente: 

É porque lhe quero muito bem, Marina. 

Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. Marina, 
pálida, só fazia perguntar: 

Que é isso, Luís? Que doidice é essa? 

Mas não se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina 
para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto 
fazia isto, as minhas mãos percorriam-lhe o corpo. Quando nos 
separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo 
em redor girava. E Marina estava tão perturbada que se 
esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu 
queria mordê-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos 
surpreendesse, encontrasse a filha descomposta. 

Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada. 

E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o 
peito havia desaparecido. 

— Que foi que nós fizemos, Luís? 

E começou a choramingar. A comoção dela me trouxe alguma 
vaidade, um pouco de arrependimento e quase a certeza de que 
nunca ninguém lhe havia tocado nos peitos. Apesar da 
admiração idiota que Marina tinha a d. Mercedes, tomei aqueles 
soluços como prova de inocência. 

— Que foi que nós fizemos, Luís? 



 

 

A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa, 
agoniado: 

É o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora 
é continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdade, precisamos 
tratar disso. Você que acha? 

Concordou passivamente, numa sílaba: 

É. 

Esta anuência chocha me desorientou. Várias vezes tinha 
pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeça 
a idéia de que a minha amiga hesitasse. Mordi os beiços, 
despeitado: 

Falei nisto porque pensei... Compreende. Sim, perfeitamente. 
Enfim você é quem sabe. 

Marina! gritou lá de dentro seu Ramalho. Cuidado com o sereno. 

Está certo, disse Marina rapidamente. Velho pau. Se você acha 
que deve ser... Adeus. 

Adeus, Marina. Outra coisa. Vamos deixar de besteira. Porque é 
que a gente não se encontra aqui no escuro, meia-noite, quando 
estiverem dormindo? 

Valeu? Dá cá um beijo. 

Venha lavar os pratos, Marina. 

Já vou. 

E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguiçadeira, apanhei 
o livro: 

— É uma dos diabos. Eu queria dar a ela alguma independência. 
Acabou-se. 

Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoço e mergulho. 

* * * 

Defronte da minha casa veio morar uma família esquisita, que 
não se relacionou com a vizinhança: um velho barbudo, 
encolhido, e três moças amarelas, sujas, mal vestidas, ruivas e 



 

 

arrepiadas. O homem, de nome ignorado, andava olhando os pés, 
carrancudo, e não cumprimentava ninguém. Às vezes surgia a 
figura de uma das moças à janela; mas se alguém aparecia na 
rua, o postigo se fechava silenciosamente. 

Eu queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava d. 
Adélia. Só bicho. 

E mesmo, d. Adélia, concordava Antônia Tudo entocado. Só 
bicho. 

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: não teve 
resposta. Um dia d. Mercedes atracou-me na passagem: 

O senhor não me dirá que mistério é esse? 

E eu sei? minha senhora. 

De que viverão eles? perguntava d. Adélia. 

Seu Ramalho explicava. 

Cada qual tem seus ganchos. 

É exato, confirmava d. Adélia. 

Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosália 
esquecia os meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos, 
o olho pregado na casa da família esquisita: 

Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem vão à igreja. 

Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho. 

Com certeza. Devem ser bodes. 

Até Marina fervia de curiosidade: 

Luís, descubra isso, meu filho. 

De repente começaram a circular boatos feios: a moças eram 
filhas e amantes do velho. 

Que horror! Logo três! 

E por isso que ele anda capiongo. São remorsos. 

Provavelmente. 



 

 

Eu queria que me dissessem como se soube. 

Ora como se soube! Sabe-se tudo. 

Mas quem viu? 

O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a um das sujeitas, no 
quarto. 

Porcaria. Nem fechavam porta. D. Mercedes resumiu o caso: 

E verdade. 

O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes? 

Não, foi outra pessoa. Na cidade onde eles moravam todo o 
mundo falava. 

Foi o que me disseram. Sei de fonte limpa. 

Quem teria dito? Com certeza a personagem graúda que vivia 
com ela. 

Estão ouvindo? d. Mercedes garantiu. 

Até dá engulhos, exclamou Antônio cuspindo. Comer três filhas! 
Que lobisomem! 

Daí em diante o velho se chamou Lobisomem. 

Parece que Lobisomem amanheceu doente. Não saiu hoje. 

São pecados. 

As crianças de d. Rosália contavam histórias de lobisomens, e o 
herói delas era o vizinho. A notícia chegou aos ouvidos de Julião 
Tavares: 

Diz que um velho por aqui destambocou as filhas? Como é? 

Calúnias, respondeu Moisés. 

Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente pudesse 
agarrar uma. 

Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado, 
indiferente, a cara enferrujada, tão distraído que esbarrava com 
as pessoas, e os choferes paravam os autos violentamente para 
não atropelá-lo. E as filhas coitadas, amarelas, feias, nem se 



 

 

penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez não soubessem. Ao 
mudar-se para ali, certamente já traziam uma carga de 
infelicidades. E era possível que houvessem percebido 
fragmentos de horrores, gestos de desprezo, pilhérias ladradas 
na rua. Pobre do Lobisomem! Não tinha hora para sair, hora 
para chegar. Sempre só. Nem um guarda-chuva, nem uma 
bengala, trastes necessários a homem tão curvado. Ora para um 
lado, ora para outro, sem destino. Que vida! Nem um hábito. Esta 
idéia de uma pessoa viver sem hábitos era para mim 
extremamente dolorosa. Apesar de haver atravessado uma 
existência horrível, sempre encontrara nela, mesmo nos tempos 
mais duros, ocupações que me entretinham. Comparava-me a 
Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparação me atenazava. 

Marina tinha deixado de ver-me à tarde, mas todas as noites a 
gente se reunia no fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da 
cerca, encostava-se ao tronco da mangueira, e eram beijos, 
amolegações que nos enervavam. 

Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. 

Já que chegou aqui, dê mais uns passos. 

Você está maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente mete 
o rabo na ratoeira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e é um 
fuzuê da desgraça. 

Deixa disso, Marina, vamos lá para dentro. 

Good-bye. 

Vem cá, Marina. 

Vai-te embora, Lobisomem. 

Até ali, àquela hora, surgia o nome do vizinho. 

O que mais me aborrecia era não saber se as pessoas que falavam 
dele acreditavam na história suja. Enchia-me de raiva por não 
conseguir livrar-me dos fuxicos. Desprezava involuntariamente 
o desgraçado Lobisomem. Se aquilo fosse verdade? Não tinha 
verossimilhança, era aleive, disparate. Mas tanta gente 
repetindo as mesmas palavras... E casos iguais já se tinham visto. 



 

 

Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o inferno. 

Realmente a cara de Lobisomem não inspirava simpatia. E as 
filhas, de boca aberta, brancas, enroscadas, moles... Gente 
suspeita. Estas dúvidas eram terríveis. Agarrava-me ao judeu 
para libertar-me delas: 

Isto é o diabo. Uma criatura inofensiva, uma criatura parada! 

Safadeza, dizia Moisés tranqüilamente. 

Infâmia. Esta canalha precisa chicote. 

Pois não fale nisso, homem. Para que mexer em porcaria? 

Não é tanto assim, intervinha Julião Tavares. O incesto é natural, 
explica-se. 

Lá vem pedantismo. 

E não prestava atenção à conversa de Julião Tavares. Lembrava-
me de outro indivíduo infeliz, um sertanejo que vi há muitos anos, 
quando ele saia da prisão depois de cumprir sentença. Era um 
cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em tempo de 
seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada no 
pescoço uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua 
das putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos 
na casinha de palha e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se 
curiosos, olharam por um buraco da parede e viram o homem na 
esteira, nu, abrindo à força as pernas da filha nua, 
ensangüentada. Arrombaram a porta, passaram o homem na 
embira, deram-lhe pancada de criar bicho — e ele confessou, 
debaixo do zinco, meio morto, que tinha estuprado a menina. 
Processo, condenação no júri. Anos depois os médicos 
examinaram a pequena: estava inteirinha. 

O que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doença da 
filha com remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha 
sido preso, espancado, julgado e condenado. 

Está ouvindo, seu Moisés? Cipó de boi, facão e pé no tronco. 

Moisés indignava-se. Julião Tavares bocejava: 

Natural. A justiça não é infalível. 



 

 

* * * 

Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para 
dentro. 

Vou nada! 

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes. 

Está direito. Então é melhor apressar o casório. 

Com que roupa? disse Marina. 

Que é que falta? 

Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho. 

Impacientei-me: 

Ora! ora! ora! Entre nós não há cerimônia. Arranja-se. Eu tenho 
umas economias, pouco, mas tenho. Também você não precisa de 
muita coisa. Umas fronhas, umas camisas. 

Como vêem, eu tinha boa vontade. O que receava era 
transformar as nossas relações, miúdas, num acontecimento 
social importante. 

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente 
gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, 
que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu 
conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida 
numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os 
pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que 
a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui 
uma sucessão de peças e de qualidades: nádegas, coxas, olhos, 
braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, quentura, 
admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e muitas 
outras, formar com elas a máquina que ia encontrar-me à noite, 
ao pé da mangueira. Preguiçosa, ingrata, leviana. Os defeitos, 
porém, só me pareceram censuráveis no começo das nossas 
relações. Logo que se juntaram para formar com o resto uma 
criatura completa, achei-os naturais, e não poderia imaginar 
Marina sem eles, como não a poderia imaginar sem corpo. Além 
disso, ela era meiga, muito limpa. Asseio, cuidado excessivo com 



 

 

as mãos. Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que 
vestia cheirava. Nos nossos momentos de intimidade eu sentia às 
vezes uma tentação maluca; baixava-me, agarrava-lhe a orla da 
camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo. 

O pior é que você ainda não me pediu, gemeu Marina. 

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importância a amuo, mas 
fiquei remoendo aquela idéia desagradável de explicar-me aos 
outros sobre coisas que só eram interessantes para nós. 
Explicações horríveis. Necessário entender-me com seu 
Ramalho, pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia 
escrever-lhe uma carta com laços sagrados, felicidade conjugal, 
himeneu. Infâmia. Só a idéia de escrever isto me dava náuseas. 
Intenções puras. E era preciso comprar móveis, trastes de 
cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Intenções puras. 

Domingo, na missa, o padre leria: — "Querem casar-se Luís 
Pereira da Silva, com trinta e cinco anos, etc. etc., e Marina 
Ramalho, etc., etc.". Luís Pereira da Silva, com trinta e cinco 
anos, estava longe da igreja e dos banhos. Que necessidade tinha 
Luís Pereira de Silva daquela verbiagem? Depois os cartões de 
comunicação, grandes, com letras douradas, aos colegas de 
repartição, aos conhecidos, às amigas de Marina, ao padrinho, 
oficial do exército. Indispensável um cartão ao padrinho, que era 
oficial do exército e servia em Mato Grosso. 

Alguém me mandaria um telegrama. 

Intenções puras. Marina dá grande valor aos telegramas. 

— Peço amanhã, murmurei compondo mentalmente as frases 
bestas da carta. 

Falo amanhã. Ou escrevo. 

Mão de esposo, união conjugal, intenções puras — Marina gosta 
disto. Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a 
notícia que o jornal publicaria na sétima página, junto aos 
versos. Em pé, diante de livro aberto, o juiz me perguntaria: — 
"O senhor Luís da Silva quer casar com d. Marina Ramalho?" Eu, 
encabulado, mastigaria uma sílaba, esfregando as mãos de 



 

 

Marina, de roupa branca e flores de laranjeira, arrumaria com 
a cabeça, pálida e comovida. O diretor me diria: — "Entrou no rol 
dos homens sérios, seu Luís.” 

D. Adélia choraria abraçada à filha, como é de costume. Os 
sapatos me apertariam os calos, e o telegrama seria pouco mais 
ou menos assim: "Felicitações ao prezado amigo." Automóveis da 
casa para a igreja e da igreja para a casa. Haveria na minha sala 
alguns troços novos e inúteis. À noite, quando eu fosse procurar 
em minha mulher as últimas novidades, ela me falaria com 
entusiasmo naquela glória toda. No dia seguinte d. Rosália, se 
penduraria à janela para gritar: "Estava muito bonita a sua 
grinalda, minha negra." Quanto iriam custar tantas maçadas? 
Talvez os três contos de réis voassem. 

— Do diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto com 
simplicidade. 

* * * 

No outro dia retirei quinhentos mil-réis do banco e fui à casa 
vizinha: 

Ô d. Adélia, faça o favor de chamar a Marina. 

E, enquanto esperava: 

Ela contou à senhora, não contou? Pois é. Parece que o mês 
vindouro a gente se engancha. Tenha a bondade de explicar isto 
a seu Ramalho. Ele já sabe, não? 

D. Adélia embrenhou-se em circunlóquios para dizer que o 
marido sabia e não sabia. Sabia que eu gostava da menina. Isto 
se via perfeitamente. Agora ir para a igreja assim tão depressa 
era surpresa. 

Marina se vestia num quarto próximo, topando nos móveis, 
derrubando as coisas. 

E isto, d. Adélia. Quem tem de se empenhar que se venda logo. A 
senhora não acha? Explique a seu Ramalho. Esse negócio de 
pedido de casamento é muito pau, não tenho jeito. Apareça, 
Marina. 



 

 

Um minuto, respondeu a minha amiga mostrando um pedaço da 
cara pela porta entreaberta. — Estou acabando de me calçar. 

Está nada! Está pintando os beiços. Essa sua filha é uma pintura, 
d. Adélia. 

Sem saber se aquilo era elogio ou censura, d. Adélia sorriu 
vexada e justificou Marina: 

É a mocidade. 

Meti a mão no bolso para tirar os quinhentos mil-réis, acanhei-
me. Tirei um cigarro, que machuquei olhando as figuras das 
paredes: 

A senhora tem um Coração de Jesus muito bonito. 

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão 
bem vestida como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mão, 
ficou agarrada, os dedos contraídos, o braço estirado, 
mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me 
dava a impressão de que o meu braço havia crescido 
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuliço 
tinha tomado subitamente a conformação de um corpo de 
mulher. As formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, 
pela palma e pelas costas da mão, corriam-me por baixo da pele, 
e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos 
envenenados. Não distinguia os movimentos desses bichinhos 
insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as 
nádegas de Marina, mas sentia as picadas — e tinha 
provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com uma 
sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia e tornei-
me um sujeito razoável: 

Estávamos combinando, Marina. Quanto mais depressa melhor, 
foi o que eu disse a d. Adélia. Gente pobre não tem luxo. 

E preciso fazer as coisas com decência, opinou Marina. 

Claro. Mas com modéstia. Não é, d. Adélia? Dispensa-se o véu. 
Para que véu? Eu por mim casava hoje. 

Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexendo-se 



 

 

aflita na cadeira, que rangia sob as banhas excessivas, baixava 
os olhos, escondia as mãos papudas debaixo do avental, dava 
razão a mim, dava razão à filha, num desconchavo: 

É mesmo, seu Luís, gente pobre não tem luxo. Com decência, e 
então? Antigamente um noivado era serviço. Preparar a roupa 
branca, bordar a colcha, que trabalhão! Tarefa para meses. Hoje 
em dia, na máquina, vuco, vuco, vuco, num instante se borda 
uma colcha. 

A gente podia passar sem a colcha bordada. 

Isso é casamento de cambembe, disse Marina. 

D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia silêncio. 

A propósito de roupa branca, d. Adélia... 

Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos mil-réis. O 
mulherão suspirou: 

No meu tempo de moça um pedido de casamento era coisa muito 
séria. 

Agora eu estava ali conversando sobre lençóis. 

A propósito de roupa branca, d. Adélia, estive pensando . . . Até 
falei com a Marina, provavelmente ela disse à senhora. Para 
abreviar, compreende? 

Compreendia. 

Cedo ou tarde eu havia de comprar esses panos. Para que 
etiqueta? Por isso me lembrei de propor a Marina... A senhora 
não leva a mal, suponho. 

Não levava: 

Quando duas pessoas se entendem... 

Pois é. Uma espécie de adiantamento. É tirar de uma mão e botar 
na outra. 

Fica tudo em casa. 

Entreguei a Marina a pelega de quinhentos: 



 

 

Está aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, que não 
quero perder o ponto. Marina recebeu o dinheiro sem 
constrangimento, e eu me sensibilizei julgando que ela procedia 
assim por estar identificada comigo. Fiz-lhe algumas 
recomendações miúdas e retirei-me. 

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julião 
Tavares. Senti um estremecimento desagradável, a repugnância 
que sempre me vinha quando dava de cara com aquele sujeito, e 
fingi não vê-lo, entrei numa loja para não falar com ele. Na 
repartição as horas correram doces e rápidas. O café estava cheio 
de caras amáveis. Guardei na memória pedaços de conversas. O 
cego dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com 
o cajado no chão, cantando o número. 

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a 
mão. Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de 
ouro, penduricalhos. 

As cadeiras da minha casa eram bem ordinárias. 

No tijolo safado não havia tapete. Nem um quadro na parede. E 
o colchão, duro como pedra, faria escoriações no corpo de 
Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a 
dormir nas estradas, nos bancos dos jardins. 

16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento. 

Ou seria outro número. Cem contos de réis, dinheiro bastante 
para a felicidade de Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria 
um bangalô no alto do Farol, um bangalô com vista para a lagoa. 
Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares 
& Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha 
mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. 

16.384. 

Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da 
cidade, os bondes pequeninos a rodar quase parados e sem 
rumor, os focos da iluminação pública, os coqueiros negros à 
noite. Uns quadros a óleo enfeitariam a minha sala. Marina 
dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da cama, 



 

 

pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalços. 

16.384. 

Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada 
cobrindo o colchão de paina, uma colcha bordada em seis meses. 

* * * 

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos 
que tinha comprado. Não era quase nada: calças de seda, 
camisas de seda e outras ninharias. 

Que é do resto? 

Que resto? perguntou espantada. E só isto. Veja se as camisas 
estão bem feitas, diga se as cores lhe agradam. 

Muito boas, murmurei. 

Mas você nem está olhando. 

Para quê? Não entendo. O que vejo é que falta quase tudo. 

Que se há de fazer? É a carestia. Em todo o caso julgo que você 
aprova. 

Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juízo, 
explicar que sou pobre, não posso comprar camisas de seda, pó 
de-arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de 
meias, que desperdício! Se ela suasse no veio da máquina ou 
agüentasse as enxaquecas do chefe na repartição, não faria 
semelhante loucura. Mas não despropositei, como o coração me 
pedia. 

Está bem. Vamos comprar o resto. Faço economia, ouviu? Os 
cobres estão escassos. 

Sangrei mais quinhentos mil-réis. Depois sangrei duzentos, 
adquiriu móveis em leilão e vesti-me de novo, porque as minhas 
camisas estavam esfiapadas e o paletó se cobria de nódoas. 
Marina aplaudia a transformação que se ia operando no meu 
exterior: 

Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo está bom. Os pés 
não prestam, com esses sapatos indecentes. Dê por visto um 



 

 

pavão. 

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambaios e reformei os pés. O 
dinheiro sumia-se, essas alterações chupavam-me as reservas 
acumuladas com paciência. Eu vivia preocupado, fazendo 
cálculos na rua. E ainda não havia comprado uma lembrança 
para Marina. 

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma 
vitrina de jóias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da 
joalheria com vinte mil-réis na carteira, algumas pratas e 
níqueis. Mais nada. Apenas confiança no futuro, apesar dos 
encontrões que tenho suportado. Os matutos acreditaram na 
minha literatura. 

Vinte mil-réis para café e cigarros. 

Ia cheio de satisfação maluca. Não tirava a mão do bolso, 
apalpava as caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza 
do veludo. Na alvura do braço roliço a fita do relógio faria uma 
cinta negra; a pedrinha branca faiscaria no dedo miúdo. 

— Moisés me emprestará cinqüenta mil-réis até o mês vindouro. 

Ao chegar à Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a 
decepção maior que já experimentei. 

A janela da minha casa, caído para fora, vermelho, papudo, 
Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa 
vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não percebeu a 
minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coração 
estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, 
sentindo um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O homem 
perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se para o sofá, onde se 
abateu. 

— Tem negócio comigo? 

A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar e pouco 
a pouco serenou, mas não compreendi o que ele disse. Canalha. 
Meses atrás se entalara num processo de defloramento, de que se 
tinha livrado graças ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em 
cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra. 



 

 

E um cachorro daquele fazia versos, era poeta. Aprumava-se, as 
palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei a ignorar o que 
significavam. 

— Tem negócio comigo? repeti sem pensar que o tipo já havia 
provavelmente dado resposta. 

A loquacidade de Julião Tavares aborrecia-me. Uma voz líquida 
e oleosa que escorria sem parar. A minha cólera esfriava, o suor 
colava-me a camisa ao corpo. A roupa do intruso era bem feita, 
os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os meus sapatos novos 
estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavão. 

Julião Tavares falou sobre a política do país. 

A enxurrada cobria-se de nódoas de gordura, que se alastravam. 

Ia lá discutir com aquele bandido? O meu desejo era insultá-lo. 

Nunca estou em casa a esta hora. Estou no serviço, percebe? Sou 
um homem ocupado. 

Perfeitamente, respondeu Julião Tavares. Uma vida cheia, uma 
vida nobre, dedicada ao trabalho. 

Só a pontapés. 

Muito bonito, seu doutor. 

Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por você. 

Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é 
pegar no pesado. 

Julião Tavares fechou a cara: 

Todos nós temos as nossas obrigações, homem. 

Cada qual sabe onde o sapato lhe aperta. 

Olhei os pés dele, e o meu ódio aumentou: 

Os seus não devem apertar muito. 

Acha? 

Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar os desaforos que 
me subiam à garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na 



 

 

sala estreita, batendo os calcanhares com força. De uma parede 
a outra quatro passos. A porta, que tinha ficado aberta, 
mostrava-me os paralelepípedos, as sarjetas, as pernas dos 
transeuntes, só as pernas, porque, como já disse, eu tinha a 
cabeça baixa. A minha curiosidade se concentrava nos sapatos 
dos transeuntes. Passaram os tamancos de um carregador, os 
chinelos de Antônia, umas botinas velhas que julguei serem de 
Lobisomem. A crianças de d. Rosália corriam e gritavam, mas 
estavam descalças. 

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no 
pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas 
até matá-las. Às vezes a brincadeira se prolongava, mas afinal as 
cobras morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de 
pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do 
velho Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de 
longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano 
dançava no chão de terra batida e gritava: — "Tira, tira, tira." As 
alpercatas de Amaro vaqueiro iam do curral dos bois ao 
chiqueiro de cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva 
desenroscava-se, vestia o gibão, calçava as perneiras. O 
barbicacho do chapéu de couro terminava debaixo do queixo 
numa borla que lhe fazia uma barbinha ridícula. Assim 
paramentado, Camilo Pereira da Silva andava emproado como 
um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam. 

Levantei a cabeça. Julião Tavares sorria e continuava a 
derramar a voz azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram 
as picaretas dos calceteiros que deslocavam as pedras da rua, 
consertavam o calçamento. No fim de uma daquelas viagens de 
quatro passos eu via, a alguns metros de distância, um montão 
de paralelepípedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem de 
poeira, figuras curvadas, movendo-se. Desejei atirar todos 
aqueles paralelepípedos em cima de Julião Tavares. 

Tornei a baixar a cabeça, desanimado, continuei a olhar os pés 
dos raros transeuntes que passavam na rua. Ia e vinha. Um, dois, 
um, dois — meia-volta. Este exercício era irritante. A porta 
escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino 
— um, dois, um, dois — e não parar tão cedo. Nenhum sargento 



 

 

me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam 
para oeste, e à medida que me embrenhasse no interior, perderia 
as peias que me impuseram, como a um cavalo que aprende a 
trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem, 
andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, 
ouviria as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nas 
fontes, veria à beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de 
madeira, as mesmas que vi há muitos anos, enfeitadas de flores 
secas e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o beiço. 
Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo as 
histórias dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes: — 
"Um sujeito que namorou a noiva de outro." 

Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, moveram-se para 
Julião Tavares. 

Com um salto eu poderia agarrá-lo. 

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho 
Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem 
medonha que me apareceu. O pescoço do homem estirava-se, os 
ossos afastavam-se, os beiços entreabriram-se, roxos, 
intumescidos, mostrando a língua escura e os dentinhos de rato. 

— Está doente? perguntou-me Julião Tavares. 

Suponho que a minha resposta foi despropositada. 

O rapaz levantou-se, aproximou-se, e eu me desviei dele com um 
palavrão. Não me lembro do que disse, mas sei perfeitamente que 
terminei com um palavrão obsceno. Julião Tavares aprumou-se. 

Puta que o pariu, resmunguei. 

Parece que ele ouviu. Mas fingiu que não tinha ouvido. Agarrou 
o chapéu e saiu. 

Bonito! 

E pus-me a esfregar as mãos: 

Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a 
aperrear-se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vão para a casa do 
diabo. 



 

 

Fui à cozinha e conversei um minuto com o Currupaco. 

O jantar está na mesa, disse Vitória. 

Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei um 
instante olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas 
e o homem que enche dornas. 

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal. 

As moscas estão comendo o jantar, gritou Vitória. 

Cheguei-me à mesa, bebi mais um trago de aguardente e tomei o 
caminho da rua. Marina estava à janela: 

Que é isso? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres. 

Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha. 

Não matei seu boi não, moço. Me largue. 

Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a 
tentação de destruir os objetos expostos. As mulheres que ali 
estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, 
mereciam chicote. Fui ao jornal, li os telegramas. Eram notícias 
sem importância, mas julguei perceber nelas graves sintomas de 
decomposição social. Estive olhando sem ler os cartazes do 
cinema, entrei maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na 
imprensa e não pediu bilhete de ingresso. Na sala de projeção 
fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca 
presto atenção às coisas, não sei para que diabo quero olhos. 
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um 
livro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que 
fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-
me com a fita. Depois, finda a projeção, instruir-me vendo as 
caras. Sou uma besta. 

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo 
desaba. A saída encontrei Moisés encostado a um poste de 
iluminação, lendo um jornal. 

Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Não 
serve. 

Moisés dobrou a folha, sorrindo: 



 

 

Que história é essa? 

E o que lhe digo. Não serve. A linguagem escrita é uma safadeza 
que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios 
ou com mentiras. 

Que diabo tem você? perguntou Moisés. 

Não é nada não. E que não vale a pena, acredite que não vale a 
pena. Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. 
Tempo perdido. Uma criança mete a gente num chinelo, Moisés; 
qualquer imbecil mete a gente num chinelo, Moisés. 

Ás onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética, 
bebendo aguardente e não distinguindo bem as pessoas que se 
serviam nas outras mesas, funcionários, políticos, negociantes, 
choferes, prostitutas. Uma criaturinha magra empurrou uma 
das portinholas que dão para a Igreja do Livramento, avançou 
de manso. Ninguém lhe prestou atenção. 

Pst. Senta aí. 

Chegou-se acanhada e esperou a repetição do convite. 

Senta aí. 

Sentou-se. O peito era uma tábua, os braços finos, as pernas uns 
cambitos, que nem sei como agüentavam o corpo. A carinha não 
era feia, talvez tivesse sido bonita. 

Beba alguma coisa. 

Não, muito obrigada. 

E espalhou a vista pelas mesas. 

Procurando alguém? 

Era. Parece que ele hoje não vem. Já é tão tarde! 

Onde mora? 

Aqui na Rua da Lama. É perto. 

E mostrou a chave que trazia na mão. 

Beba alguma coisa, insisti. 



 

 

Não senhor, eu não bebo. 

Tossia e olhava a porta da cozinha. 

Um petisco. 

Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido: 

Onde arranjou esse canhão? 

Coitadinha. Não era feia, o que estava era estragada. 

Aceite. 

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu: 

Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, não? E aqui 
pertinho. 

Comeu de cabeça baixa, em silêncio, e repetiu o prato. Só falou ao 
terminar o café: 

Vamos? 

Meti a mão no bolso e lembrei-me de que me restava uma cédula 
de vinte mil-réis. Recebi o troco e levantei-me. 

Vai comigo? tornou a perguntar a mulher. 

Bebi o resto da aguardente: 

Vamos lá. 

No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abraçar-me 
desajeitada. O cabelo tinha um óleo de cheiro enjoativo. 

Esteja quieta. 

E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu. Ela 
acomodou-se, as pernas cruzadas, os braços cruzados 
escondendo os peitos bambos. Curvada, mostrava apenas um 
pedaço da barriga engelhada e escura. 

Anda na vida há muito tempo? 

Nem por isso. Quatro anos. 

An. 

Quatro anos. E ali estava aquela carcaça comida pelo treponema. 



 

 

Panos caídos no chão, o irrigador com permanganato. Na 
mesinha da cabeceira essências ordinárias disfarçavam um 
cheiro forte de esperma. Tive necessidade de fumar. Encontrei 
cigarros, mas procurei fósforos em todos os bolsos, e o que achei 
foi o pacote com as caixinhas de veludo — o relógio-pulseira e o 
anel. 

Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fósforos? 

A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de 
varizes, nádegas murchas. Chique peleiro! 

Muito obrigado. 

Acendi o cigarro. A mulher sentou-se junto de mim e começou o 
seu trabalho de abraços, beijos, etc. 

Esteja quieta. 

Meti a mão no bolso, senti através do papel da seda a macieza do 
veludo. A fita do relógio faria uma cinta negra no braço roliço, 
um braço macio como veludo. Os beijos começavam no pulso, 
onde a fita se enrolaria. O tique-taque seria do relógio ou do 
sangue correndo na artéria? Na escuridão do quintal os meus 
beiços avançavam na pele, que se cobria de borbulhas pequenas 
como pontas de alfinetes. 

Sempre foi assim magra? 

Ah! Não! respondeu as mulher ocultando as pelancas dos peitos 
com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha. 

Acariciei com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher 
bocejava, caceteada. Que horas seriam? Talvez uma hora. A 
folhagem da mangueira estendia um pretume no quintal. Os mais 
insignificantes rumores cresciam: o salto dos grilos nos 
canteiros, a queda das folhas, o trabalho das formigas. A luz 
vermelha do farol espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois 
não era vermelha, era branca — Usávamos precauções 
excessivas, receávamos que os nossos suspiros fossem ouvidos 
nas casas fechadas. 

Parece que isso rende pouco, hem? Perguntei abarcando com a 



 

 

vista a mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas, 
toda a miséria do quarto. 

A mulher teve um gesto de esmorecimento: 

E então! Não está vendo? 

E. Não se dá. Por que não arranja outra vida? 

Levantou os ombros, quase agastada: 

Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui 
só para a cova. 

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo 
hospital. Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito 
feliz. Repetia isto maquinalmente, enquanto apalpava as 
caixinhas de veludo. Soltei-as com raiva, ergui-me, esfreguei as 
mãos. O sentido das palavras que me dançavam no espírito 
tornou-se claro. Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me 
faltava? Livre. Se me viesse aquela desgraça depois do 
casamento? A sem-vergonha, admiradora de d. Mercedes, tinha 
feitio para cornear marido mais vigilante que eu. — "D. Mercedes 
é linda, parece uma artista de 'cinema." Sem-vergonha. 
Recuperava a minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo que não 
freqüentava as mulheres. Pois estava em casa de uma. O pior é 
que só me restavam catorze mil-réis e uns níqueis. O dinheiro 
tinha voado, tinha-se esbagaçado, virara camisas de seda, pó-de-
arroz. Dos males o menor. 

Vão-se os anéis, fiquem os dedos. 

Magnífica solução. Liberdade, liberdade completa. 

Pus-me a cantar estupidamente, batendo com os dedos na tábua 
da mesinha: 

Liberdade, liberdade 

Abre as asas sobre nós... 

Está indisposto? perguntou a mulher. É bom deitar-se, 
descansar. Vamos dormir. 

Dormir, que lembrança! 



 

 

Não, adeus. Está aqui. Não lhe dou mais por que não tenho, 
ouviu? 

Desculpe. 

A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei: 

Pode guardar. Nós não fizemos nada. Além disso pagou a ceia. 
Eu estava com fome. 

Não senhora. Receba. E o que tenho. 

Muito obrigada. Já não lhe disse que não aceito. 

Eu estava com fome. 

Encolerizei-me de verdade e despropositei: 

Não me faça cometer um desatino. A senhora é relógio para 
trabalhar de graça? A senhora tem obrigação de andar nua 
diante de mim? Duas horas chateação, de conversa mole! A 
senhora é relógio? A senhora não é relógio. 

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido, 
suponho. 

Realmente as últimas palavras me haviam tornado furioso. 

* * * 

Marina me explicou muito direitinho que eu não tinha razão. O 
que tinha era falta de confiança nela. Chorou, e fiquei meio lá, 
meio cá, propenso a acreditar que me havia enganado. 

Posso obrigar uma pessoa a não olhar para mim? 

Posso furar os olhos do povo? 

Não senhora. A coisa era diferente. Eles tinham sido pegados com 
a boca na botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou não 
tinham? Sim senhor, mas sem malícia. 

Posso furar os olhos do povo? 

Esta frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa 
melhor, aceitei-a. Sem dúvida. As mulheres hoje não vivem como 
antigamente, escondidas, evitando os homens. Tudo é 



 

 

descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa outra. Se gostou, 
gostou: se não gostou, até logo. E eu de fato não tinha visto nada. 
As aparências mentem. A terra não é redonda? Esta prova da 
inocência de Marina me pareceu considerável. Tantos indivíduos 
condenados injustamente neste mundo ruim! 

O retirante que fora encontrado violando a filha de quatro anos 
— estava aí um exemplo. As vizinhas tinham visto o homem 
afastando as pernas da menina, todo o mundo pensava que ele 
era um monstro. Engano. Quem pode lá jurar que isto é assim ou 
assado? Procurei mesmo capacitar-me de que Julião Tavares não 
existia. Julião Tavares era uma sensação. Uma sensação 
desagradável, que eu pretendia afastar de minha casa quando 
me juntasse àquela sensação agradável que ali estava a 
choramingar. 

Pois bem, minha filha, não vale a pena falar mais nisso. Enxugue 
os olhos. Se você diz que não foi, não foi. Acabou-se, não se 
discute. Está aqui uma lembrancinha que eu lhe trouxe. Vamos 
ver se fica bonito. Marina desembaraçou-se das lamúrias, passou 
a uma alegria ruidosa. Muitos agradecimentos, uns beijos ainda 
com a cara molhada. Estranhei aquela, mudança repentina. 

Nervoso. Quando casar, endireita. 

Marina examinava o relógio e o anel: levantava a mão, afastava-
a, aproximava-a. 

Uma beleza. Você tomando incômodo! 

Incômodo! Eu estava com o bolso pegando fogo e devendo 
cinqüenta mil-réis ao Pimentel. 

Não se preocupe. O que precisamos é acertar essa história do 
casamento. 

Quando é isso? 

Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarnições, 
preparando umas almofadas. E faltavam certas coisas. 
Impacientei-me: 

Se você só decidir quando tiver tudo... Assim ninguém acaba. 



 

 

Vamos marcar o dia. Valeu? Dê um nota dos troços que faltam. 

Talvez fosse melhor eu fazer a compra. 

É. Talvez fosse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. Estou na 
pindaíba, ouviu? E necessário a gente escolher mercadoria 
barata. 

Esperei que minha noiva se conformasse com a situação. Baixou 
a cabeça, e as partes do rosto que não estavam pintadas 
empalideceram: 

Bem. 

Dê cá a nota. 

Para quê? Assim com essa pobreza... 

Deixa disso, murmurei ressentido. Donde vem tanto luxo? 
Riqueza não tenho, mas para vivermos com decência o que há 
chega. Dá cá a nota. 

Marina entregou-me lápis e papel, ditou coisas absurdas, com 
um risinho ruim, e eu percebi nela a intenção perversa de me 
humilhar. Quando falou em tapetes e tapeçarias, não me contive: 

Oh! Isso também é demais. Eu estava fazendo das fraquezas 
forças, compreenda. Diga os objetos indispensáveis. Meu avô não 
possuía tapetes e foi um homem feliz. 

Naquele tempo era diferente, respondeu Marina. 

Está bem. 

Não escrevi as tapeçarias, terminei a nota e de pedi-me bastante 
aperreado. 

Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais tarde encontrei Moisés: 

Olhe cá. Seu tio me quererá vender estas porcarias a crédito? 

Esse negócio de prestações é por preço horrível, disse Moisés. Era 
melhor você comprar a dinheiro. 

Mas se não tenho! Estou na quebradeira, Moisés. Mande as 
fazendas. 



 

 

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos 
friamente, insensível ao sacrifício que eu fazia, aquela ingrata. Se 
eu não tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo 
que ela estava com a cabeça virada. Virada para um sujeito que 
podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Que valiam os 
tecidos grosseiros comprados ao velho Abraão, ou Salomão, o tio 
de Moisés? 

Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de uma 
cadeira, esquecidos. 

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela 
tarde. Sentada, a cabeça caída para o encosto da cadeira, as 
pernas cruzadas, os dedos cruzados num joelho, não me via, era 
como se estivesse só. A cara parada mostrava cansaço, enjôo. De 
longe em longe batia com o calcanhar no chão. A saia esticada 
exibia a coxa, mas a minha atenção se concentrava nos braços e 
nos dedos. Não trazia o relógio nem o anel que eu lhe tinha 
oferecido na véspera. Isto me desapontava, arrancava-me 
pragas e insultos, que eu engolia com medo de praticar uma 
violência — "Ordinária! Arrasa-se a gente para ser agradável a 
uma peste assim, e o resultado é este: coice. Ordinária. Safada." 

Desejei falar novamente em Julião Tavares, mas temi não 
convencer-me de que me havia enganado. O rosto imóvel, como 
se eu não estivesse ali. As mãos cruzadas sobre o joelho. Ia 
escurecendo. Àquela hora seu Ramalho, coberto de azeite, abriria 
os dias no calor da usina elétrica, limando botões. D. Adélia, na 
cozinha, enchia-se de fumaça, envenenava-se. Marina 
permanecia imóvel. Que é que eu estava fazendo, naquele 
constrangimento, olhando o pacote aberto, estripado, em cima de 
uma cadeira? As entrevistas no quintal eram coisas muito 
antigas. O relógio e o anel tinham sido oferecidos na véspera, mas 
eram antigos também. E parecia-me que tinham sido dados a 
outra pessoa. Em que estaria pensando Marina? Agora eu não 
lhe via o rosto: as feições diluíam-se na escuridão. 

Sentia-me atordoado, com um nó na garganta. Se falasse, diria 
injúrias. Uma ingratidão assim! Não esperava aquilo. Fatos e 
indivíduos desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-me na 



 

 

cabeça, misturavam-se. No copar da fazenda José Baía 
explicava-me as virtudes da oração da cabra preta. Seu Evaristo 
balançava, pendurado num galho de carrapateira. Berta me 
havia segurado um braço e arrastado até a escada. E eu, 
agarrando-me ao corrimão: — "Madame, a senhora não está 
vendo que não posso encostar-me a uma criatura da sua marca?" 
Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na Rua do 
Comércio, vestidos de brim de linho, viviam escondidos por 
detrás dos fardos e eram uns ratos. "Escrevi muito atacando a 
primeira república, doutor. As minhas opiniões são conhecidas." 
Pobre da mulher da Rua da Lama. Rondando as mesas, com 
fome, às onze horas da noite. 

Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa noite. 

Já vai? perguntou Marina sem se mexer. 

Já. 

Saí resmungando: 

Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie 
de prostituição. 

* * * 

Porque foi que aquela criatura não procedeu com franqueza? 
Devia ter-me chamado e dito: — "Luís, vamos acabar com isto. 
Pensei que gostava de você, enganei-me, estou embeiçada por 
outro. Fica zangado comigo?" E eu teria respondido: — "Não fico 
não, Marina. Você havia de casar contra a vontade? Seria um 
desastre. Adeus. Seja feliz." Era o que eu teria dito. Sentiria 
despeito, mas nenhuma desgraça teria acontecido. Lembrar-me-
ia de Marina com vaidade, até com orgulho: — "Sim senhor, 
gostei de uma mulher de caráter, mulher de cabelo na venta." 
Não seria esta miséria, esta recordação de coisas mesquinhas. 

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei 
na memória foram os montes de cisco, a água empapando a 
terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da mangueira 
farejando ratos em decomposição no lixo. Tão morno, tão chato! 
Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se 



 

 

negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, 
esticando a saia estreita que lhe mostrava bem as coxas e as 
nádegas. 

Marina, esse procedimento é incorreto. Porque não me larga? Dê 
o fora, desocupe o beco. 

Está roendo courana. Coitadinho dele. 

Não tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu 
assim por hábito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham 
esgotado a minha fortuna. Mas ia-se distanciando, e eu não 
podia agarrá-la. Ás vezes ficava trombuda, aparentando 
gravidade. As distrações eram constantes, aquele modo de se 
descangotar, abrir a boca e olhar por cima da cabeça da gente. 
Isto me amarrava e atenazava. Presumo que a intenção dela era 
desembaraçar-se de mim lentamente, ou desembaraçar-se ela 
própria do costume que havia adquirido. 

À tarde eram aqueles maneios, mas pela manhã, quando eu saía 
para a repartição, plantava os cotovelos na janela e enxeria-se 
com Julião Tavares. Uma vez por semana eu largava o serviço 
antes do meio-dia, só para pegá-los. Ao dobrar a Rua Augusta, 
avistava Julião Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando, 
derretendo-se, a roupa de brim com manchas de suor nos 
sovacos. Vendo-me, o canalha voltava as costas, porque estava 
intrigado comigo. Abri-me com d. Adélia, comentei aquele 
escândalo: 

A senhora aprova o comportamento de sua filha? 

D. Adélia torceu as mãos, engoliu em seco e respondeu numa 
atrapalhação: 

A mocidade. 

Perdi os estribos: 

Que mocidade! É sem-vergonheza. Não lhe invejo a sorte, d. 
Adélia. Sua filha acaba mal. 

Quem tem família está sujeito a tudo, seu Luís. Ninguém deve 
dizer "Deste pão não comerei nem desta água beberei." 



 

 

Não deve não, d. Adélia. E uma tristeza. A senhora lavando, 
engomando, cozinhando, e seu Ramalho na quentura da usina 
elétrica, matando-se para sustentar os luxos daquela tonta. Sua 
filha não tem coração. 

Muito nova, dizia a mãe. Depois endireita. Quando casar, 
endireita. 

E a senhora pensa que há no mundo um trouxa que se engane 
com ela? 

Não casa não, d. Adélia. Aquela dá com os burros na água. 

D. Adélia tinha lágrimas na voz e gaguejava frases truncadas: 

Então... Eu não sabia. Uma coisa apalavrada... Não há motivo, 
seu Luís, acredite que não há motivo. Porque foi? 

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha: 

D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com jeito 
de corno? 

Deus me livre, seu Luís, exclamava a mulher recuando e 
arregalando os olhos. Eu havia de achar semelhante 
barbaridade? 

Então, se não me acha com jeito de corno, não me faça perguntas 
dessa natureza. 

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado, 
carrancudo, as mãos nos bolsos, o chapéu embicado. Esforçava-
me por me dedicar às minhas ocupações cacetes: escrever elogios 
ao governo, ler romances e arranjar uma opinião sobre eles. Não 
há maçada pior. A princípio a gente lê por gosto. Mas quando 
aquilo se torna obrigação e é preciso o sujeito dizer se a coisa é 
boa ou não é e porque, não há livro que não seja um estrupício. 

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, 
cheia de barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos não me 
deixavam fixar a atenção no trabalho. Eu pegava o papel, e eles 
começavam a dar uns gritinhos que me aperreavam. Tinham 
aberto um buraco no guarda-comidas, viviam lá dentro, numa 
chiadeira infernal. Às vezes havia um cheiro de podridão. Vitória 



 

 

se enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um 
regador com água e creolina, molhando tudo. Mas o fedor 
resistia. Afinal íamos encontrar o armário dos livros 
transformado em cemitério de ratos. Os miseráveis escolhiam 
para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, 
faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura 
toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu não podia escrever. 

Os grilos não me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo 
os grilos. Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava. 
Saltavam-me em cima do papel, eu dava-lhes piparotes, e eles 
desapareciam. 

Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote — era como 
se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do 
tempo em que andava pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres. 
Miudinhos, deviam ser catitas. Corriam pela sala de jantar, 
vinham mexer nos meus chinelos, sem medo, sem vergonha. 
Levantava-me, abria as portas do guarda-comidas, saltavam 
três, quatro, que se escapuliam para os buracos das paredes. 
Voltavam, assustados, ganhavam confiança, aproximavam-se, 
bonitinhos, os olhos vivos e as orelhas arrebitadas. O meio de 
obrigá-los ao silêncio durante uns minutos era espalhar na sala 
pedaços de miolo de pão, que eles devoravam depressa. Casa 
infame. E dr. Gouveia cobrava-me cento e vinte mil-réis de 
aluguel! De quando em quando o madeiramento bichado 
estalava. 

— Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitória. Porque 
é que o senhor não se muda? 

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo, 
importunavam mais que os relógios. E os ratos não 
descansavam. Enquanto alguns roíam a madeira do guarda-
comidas, outros deviam estar lá dentro no armário, devastando 
os manuscritos, morrendo na literatura. Fogo nos livros 
imundos. Mas a casa enchia-se de pulgas. O gato amava nos 
telhados, gato ordinário. 

Uns miados estridentes, indiscretos: — "Rasga, diabo!" 



 

 

Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma gata e 
miava. Miava baixinho, para não acordar a vizinhança. 

Irritava-me um som de armadores de rede. Em noites de calor 
Marina dormia em rede, balançava-se. Os armadores rangiam. 
O que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance 
besta, em que os homens e as mulheres fossem criações absurdas, 
não andassem magoando-se, traindo-se. Histórias fáceis, sem 
almas complicadas. Infelizmente essas leituras já não me 
comovem. 

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente estava 
deitada de costas, as pernas caídas, os pés no chão dando o 
impulso para o balanço. Talvez estivesse nua por causa do calor. 

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura a 
armação fatigada. 

Ou não descansava. Era possível que fizesse contas, aperreada — 
tanto para o aluguel da casa, tanto para o mercado, tanto para 
a luz, tanto para a roupa. Vitória também calculava, 
resmungando. Os números misturavam-se ao canto dos galos e 
ao chiar dos ratos. No princípio do mês iria revolver as pratas 
enterradas no canteiro das alfaces, na raiz da mangueira, ao pé 
da cerca. Não havia agora ninguém lá. Bichos miúdos apenas, 
grilos, formigas. 

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um 
sujeito gordo, vermelho, suado, bem falante, de olhos abotoados. 
Seria possível que ela gostasse daquilo? 

Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julião Tavares 
sujo de azeite e carvão, recebendo na cara as faíscas da fornalha. 
Porque não? 

Derretendo as banhas. Inútil preguiçoso, discursador. Canalha. 

* * * 

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um mês depois éramos 
inimigos. A princípio houve brigas, reconciliações desajeitadas, 
conversas azedas com d. Adélia. Tempo perdido. Marina estava 
realmente com a cabeça virada para Julião Tavares. Comecei a 



 

 

passar trombudo pela calçada, remoendo a decepção, que 
procurei recalcar. 

Mulheres não faltam. 

Entrei a procurá-las, a observá-las. Porque só haveria de servir 
aquela safadinha? Uma datilógrafa que me aparecia em toda a 
parte era bem engraçada. Bonitinha, com olhos verdes e rosto de 
santa. Eu ia dobrar uma esquina — dava de cara com ela; 
tomava o bonde — ela era minha companheira de viagem. Depois 
de tantos acasos, a gente se cumprimentava, embora sem saber 
que rumo cada um ia tomar. Às vezes eu estava distraído, 
pensando em coisas à-toa. Quando menos esperava, surgiam os 
olhos de gato da datilógrafa. Outras vezes chegava-me de 
supetão a idéia de que ia vê-la. E acontecia acertar. Sumiu-se 
umas semanas. Se não se tivesse sumido, é possível que a minha 
vida fosse hoje diferente. E talvez não fosse. Duas criaturas 
juntam-se um minuto, mas entre elas há um obstáculo. 
Provavelmente a datilógrafa dos olhos verdes, enquanto sorria 
para mim no bonde ou na esquina, pensava numa espécie de 
Julião Tavares que iria visitá-la horas depois. Morava numa 
casa de quintal sujo, lia romances tolos, admirava uma quenga 
semelhante a d. Mercedes. O pai era um pobre homem carregado 
de achaques e consumido pelo trabalho, a mãe lavava roupa e 
queixava-se da carestia. 

Vitória é que tinha razão: 

Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens. 

O sem-vergonha metera-se na casa, ficava lá horas, intimo da 
família, unha com carne. Empurrava a porta, entrava como se 
aquilo fosse dele. Seu Ramalho lá nem se voltava: debruçado à 
janela, aperreado, fumando cachimbo, mordia os beiços, 
encolhia os ombros. 

Vinha conversar comigo, desabafava: 

Não se case, seu Luís. É o conselho que lhe dou. 

Quando o intruso saía, começava a arenga: 

Isto tem cabimento? Entra quem quer. 



 

 

Marina defendia-se, malcriada: 

Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? Não mandei. Posso 
amarrar as pernas dos outros? 

Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos estão ouvindo. 

Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faço um escândalo. Isto é 
pensão? 

Não fez o escândalo. E Julião Tavares continuou a freqüentar a 
casa, levando presentes às mulheres. Às vezes jantava lá. Nesses 
dias um carregador trazia do armazém de Tavares & Cia. um 
caixão de embrulho latas e garrafas. Da minha sala de jantar, eu 
ouvia as conversas, as risadas, o barulho dos vidros e de talheres. 
No fim a coisa descambava em discurso. 

Seu Ramalho não tomava parte nessas orgias e embicava o 
chapéu, acendia o cachimbo e saía. D. Rosália balançava a 
cabeça com um sorrisinho safado: 

Feias coisas. Não dou um ano que isto cheira alfazema. 

Antônia ia comentar a história com o guarda-civil da esquina. 

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as toqueiras dos 
sapatos, os tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede úmida. 
Por ali passava um cano. Algumas porcas das juntas estavam 
mal apertadas e por elas a água esguichava, formando poças no 
tijolo gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem 
esticada, uma corda muito comprida. Eu andava para cima e 
para baixo, o ouvido atento aos mais insignificantes rumores da 
casa vizinha. Preocupava-me sobretudo o silêncio. Enquanto 
estavam batendo nos copo tagarelando, nem por isso. Mas 
quando se calavam vinham-me suposições que me davam 
tremuras. Provavelmente d. Adélia tinha ido à cozinha preparar 
o café. E os dois aproveitavam o tempo. Sem dúvida. Imaginava 
o que eles faziam. Era aquilo, sem dúvida. 

Que é que o senhor tem? perguntava-me Vitória. 

Sem dúvida. Imaginava perfeitamente. E não tirava os olhos da 
parede manchada, do rodapé vermelho, do cano. 



 

 

Um pedaço daquilo é arma terrível. Arma terrível, sim senhor, 
rebenta a cabeça de um homem. Já tem visto. 

Mas aquele, comprido demais, pregado ao chão não tinha jeito 
de arma: parecia uma corda estirada. Quando vinha o silêncio, 
detinha-me na sala de jantar, contígua à outra sala onde a súcia 
se regalava punha a mão atrás da orelha, continha a respiração. 
Furava com os olhos a cal que se descascava e dava ao muro a 
aparência de uma cara sardenta, furava o reboco, furava os 
tijolos. No outro lado a mesa num desarranjo, restos de comida, 
pontas de cigarros, nódoas na toalha, garrafas abertas, os dois 
juntos, perna com perna. D. Adélia, encostada ao fogão, 
respirava fumaça, engelhava as pálpebras, gemia uma desculpa: 

"É a mocidade." Estava invisível e escaldava os dedos torcendo o 
pano de café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se. 
Alguns botões tinham saído dos lugares. Afinal tudo era 
suposição. Talvez d. Adélia estivesse ali, um pouco afastada, os 
olhos atentos, observando o que se passava por baixo da mesa. 

História! Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha: 

"É a mocidade." Indecência. Atracados, os olhos vermelhos, baba 
no canto da boca, uns bichos. Aproximava-me da parede. Ali a 
poucos passos, tontos pela bebida, beijando-se. Conservavam-se 
em silêncio um instante, mas isto me parecia tempo excessivo, 
suficiente para todas as patifarias. Risos, a continuação de uma 
conversa interrompida. A voz precipitada de Marina era 
ininteligível; a de Julião Tavares percebia-se distintamente e 
causava-me arrepios: fazia-me pensar em gordura, em 
brancura, em moleza, em qualquer coisa semelhante a toicinho 
cru. Pescoço enorme, sem ossos, tudo banha. Quando o homem 
andava na rua, olhando para cima, risonho, aprumado, com 
passinhos curtos, a papada tremia. Aquilo era bambo flácido, 
devia ter a consistência de filhó. De repente d. Adélia começava a 
falar. As mesmas queixas de sempre, lamentações tranqüilas. 
Nunca ouvi ninguém se lamentar assim. Palavras arrastadas, 
monótonas, um pequeno assobio no fim de cada pausa. Aquele 
sossego me irritava quase tanto como os derramamentos de 
Julião Tavares. Afastava-me, sacudia a cabeça para não escutar 



 

 

a conversa, passeava pelo corredor, tossindo, batendo os pés, 
encaminhando o pensamento para coisas diversas, que se 
embaralhavam. Muitos crimes depois da revolução de 30. 
Valeria a pena escrever isto? 

Impossível, porque eu trabalhava em jornal do governo. Moisés 
se tinha ausentado: a polícia incomodava os rapazes que liam 
livros suspeitos e falavam baixo. Seu Ivo furtara-me uns pratos. 
A menina dos olhos agateados desaparecera. A mulher da Rua da 
Lama, a que eu encontrara uma noite no Helvética, andava 
caipora, no hospital, com doença do mundo. A voz oleosa de 
Julião Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu 
estivesse diante de um aparelho de rádio, ouvindo língua 
estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. 
Umas chegavam completas, outras alteravam-se — ruídos 
confusos e vogais indistintas. Necessário dar cabo daquela voz. 
Se o homem se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam. A 
criatura faminta da Rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos 
olhos agateados, tudo isto me passava pelo espirito sem se fixar. 
Um tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se 
derramava pelas paredes. Às vezes eu estava certo de que Julião 
Tavares se tinha calado, mas a voz não deixava de perseguir-me. 
Mexia-me, tossia. E olhava com insistência o cano que se estirava 
ao pé da parede, como uma corda. 

* * * 

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braço dado, bancando 
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida 
como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras, 
tanto ouro nas mãos e no pescoço que era uma vergonha. O 
pessoal da vizinhança povoava as janelas. D. Mercedes 
indignava-se, as filhas do Lobisomem mostravam as caras 
espantadas entre as rótulas. Antônia andava como lançadeira, 
ouvindo os comentários. As exclamações iam de um lado para 
outro. Só queriam saber se ainda estava inteira. As opiniões 
variavam. Discutiam as modificações do tipo: a grossura da 
barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos abertos, simulando 
indiferença, escutava palavra aqui, palavra ali. 



 

 

— Que é que temos, Antônia? 

Antônia, bamboleando-se, cosia pedaços daqueles fuxicos. 

E os dois lá iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-
se, enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cipó. 
Dobravam a esquina, a rua ficava deserta. Reapareciam. Com 
certeza tinham desistido de cinema. Quando se aproximavam, é 
que eu notava o engano: era outro casal. Julião Tavares e Marina 
transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da 
Praça Deodoro, mas eu continuava a vê-los longe, em diferentes 
lugares. 

As três filhas de Lobisomem apareciam juntas num feixe, 
confusão de cabelos arrepiados e olhos espantados. Antônia, 
colorida de vermelho e branco, safa à procura de machos. O vento 
gemia nos arames da Nordeste, e os arames balançavam como 
cordas. Julião Tavares e Marina tinham entrado no Livramento 
e lá iam juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calçada. Era 
necessário saltar no paralelepípedo. Um passo em falso, topada 
na sarjeta, e os dois corpos se chocavam. Diante da igreja, nos 
bancos da praça miúda, gente esquisita: homens sujos, mulheres 
sem companhia. E crianças abandonadas pelos cantos. 

Cochichos, palavrões, descontentamento, frases incendiárias. 

Na calçada estreita da igreja as crianças abandonada; 
apinhavam-se. Automóveis parados, choferes adormecidos, 
vagabundos, exposição de prostitutas à entrada da Rua da 
Lama. 

D. Rosália conversava com d. Adélia. Picuinhas perfídias: — 
"Não se queixe não, minha negra. A senhora até não é das mais 
caiporas. Tem quem lhe dê tudo." D. Adélia sorria vexada, mexia 
os beiços e não encontrava resposta. 

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café. 
Julião Tavares passava como um pavão. E o pessoal se calava, 
arregalava os olhos para Marina que não ligava importância a 
ninguém, ia fofa, com o vestido colado às nádegas, as unhas 
vermelhas, os beiços vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a 
pinça. 



 

 

Entravam no cinema, Julião Tavares comprava um jornal. Na 
sala de espera toda a gente se voltava, com uma pergunta nos 
olhos. Julião Tavares sentava-se fingia ler os telegramas, 
vaidoso. — "Quem é?" Informações em voz baixa, muita inveja. 
Sim senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia água na boca dos 
homens. 

Agora estava escuro. Debruçado à janela, eu fumava sem ver a 
rua. Via seu Ivo, Pimentel, a datilógrafa desaparecida. Onde 
estaria a datilógrafa? Bonitinha, com uns olhos de gato que 
acariciavam a gente. E amável, sem fumaças. Quando eu tirava 
o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo 
era sair de casa, ir procurá-la. Talvez estivesse num cinema de 
arrabalde, com o amorado. Coitadinha. Provavelmente nem 
pensava nisso. O dia inteiro batendo no teclado com os dedos 
entorpecidos, e duzentos mil-réis por mês. Talvez tivesse irmãos 
pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me àquela 
moça que vestia roupas ordinárias e andava à pressa, com uma 
pasta debaixo do braço. Seriamos felizes. 

Ela trabalharia menos. Ao chegar à casa, fatigada, distrair-se 
papagueando com o Currupaco, meteria as mãos doídas no pêlo 
do gato. Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria 
nas horas vagas, interessando-se. 

Convidaríamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na 
sala vizinha, bebendo, nós conversaríamos sobre literatura. 
Moisés atacaria os livros feitos com frases bem arrumadas. A 
arte deveria estar ao alcance de todos, a serviço da política. — 
"Que diz, seu Pimentel?" Pimentel responderia estirando o beiço. 
Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da 
folha de papel, em mangas de camisa, trabalha como um 
carroceiro, os dedos grossos pegando a caneta com força. Depois 
fecha o cérebro e desenruga a testa. — "Que diz, seu Pimentel?" 
Não diria nada. Para que um homem discutir, se não é obrigado 
a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nós 
continuaremos a conversa tranqüilamente. Onde andaria a 
datilógrafa dos olhas agateados? 

O que é certo é que eu precisava mulher. Devia acabar aquela 



 

 

maluqueira e meter-me na farra. Se achasse uma criatura como 
Berta... O diabo da alemã voltava-me sempre à lembrança, 
provavelmente por ter sido a primeira mulher bonita e limpa a 
que me encostei — "Senhor não quer entrar?" Tipo admirável 
ariano puro. — "Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a 
uma pessoa da sua marca?" A ariana pura tinha respondido 
numa língua embrulhada. 

Às vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se à porta. 
Eu olhava distraído os arames, que balançavam como cordas 
bambas. Esta comparação dos arames a cordas vinham-me ao 
espírito com insistência. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-
me daqueles arames... Não podia: a literatura cambembe para 
os políticos da roça tinha parado. Além disso eu necessitava 
beber muito, sentia preguiça, passava horas no café, 
esbagaçando dinheiro. O ordenado voava, as dividas cresciam. 

Naquele momento, porém, não pensava em nada disso. Pensava 
na miséria antiga e tinha a impressão de que estava amarrado 
de cordas, sem poder mexer-me. 

No banco do jardim, com os sapatos gastos, as meias reduzidas a 
canos, esperava ansiosamente um auxílio qualquer. Estudava as 
caras, numa agonia. A fome triturava-me a barriga, uma fome 
de muitos dias, enganada com pedaços de pão e cálices de 
aguardente. — "Cidadão, um nortista perseguido pela 
adversidade..." 

Não distinguia bem a cara do cidadão: a cabeça inclinava-se, a 
vista escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, que saíam pelos 
buracos dos sapatos. Se pudesse, se não estivesse policiado e 
exausto, mataria o cidadão para roubar-lhe um níquel. Andava 
sujo, as calças com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapadas, a 
gravata feita uma corda. Apanhava os jornais esquecidos nos 
bancos e procurava os anúncios miúdos para ver se descobria 
trabalho, mas as letras dançavam, fugiam. Imaginava fortunas 
absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca tive 
coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro rico e 
atilado que me diria: 

"Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe falta é roupa. 



 

 

Roupa e trato. Vamos comer no restaurante. E toca para S. 
Paulo, meter a cara na lavoura do café: Qualquer serviço que me 
dessem seria bom. 

Oferecia-me para garçom de botequim, para revisor de jornal. 
Tinha uma inclinação maluca para os jornais. 

"Queria que o senhor experimentasse, que me deixasse trabalhar 
uns dias de graça." Humilhações. Depois era a pensão de d. 
Aurora. A fome desaparecera mas a falta de mulher atormentava 
me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e eu 
andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um 
bode. 

No colchão duro da minha cama de ferro os percevejos 
passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto jogava lá. 

Tarde. Os meninos de d. Rosália corriam no calçamento e faziam 
algazarra doida. As rótulas da casa de Lobisomem estavam 
cerradas. Encostado à janela, fumando, eu olhava a rua 
comprida e estreita. De quando em quando vultos distantes 
assustavam-me. 

E os arames balançavam como cordas. 

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que 
ficava ao pé da escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu 
escancarava o compêndio. A caveira desdentada era horrível, 
toda queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos que 
serviam de cinzeiros. 

De que teria morrido o dono daquela caveira? Mas Dagoberto e 
os ossos desapareciam. Lá vinham d. Aurora e a neta marchando 
para o cinema. As minhas mãos úmidas apertavam no bolso as 
notas, eu sorria encolhido e silencioso, fazendo cálculos. D. 
Aurora, mole, tomava no bonde o lugar de dois passageiros, 
sacolejava-se com o movimento do carro, os caracóis brancos 
agitavam-se. Parecia-me que, se ela não estivesse entrouxada, as 
banhas se despegariam do corpo. A neta emproava-se, a vaidade 
pingava do leque, do lorgnon, dos olhos. Na sala de projeção a 
gente não via a tela. Horas horrivelmente cacetes, em que 
pedaços de duas pessoas se encontravam. Só uns pedaços, os 



 

 

outros estavam longe. As pernas da moça eram frias. Onde 
andariam o pensamento dela? Eu pensava nos bancos do passeio, 
nos sapatos sem sola, no galego do frege, no chefe da revisão. 
Com os dedos esmorecidos no joelho da pequena, lembrava-me 
também da cesta de ossos de Dagoberto e dizia mentalmente 
expressões técnicas. D. Aurora dormia. Com certeza àquela hora 
o Capitólio se esvaziava, uma exposição de roupas desfilava nos 
corredores que limitam a sala de espera. 

Os ventiladores parados, grande calor. Marina, bamba, 
apertava os olhos, encolhia-se no vestido machucado, bocejava; 
Julião Tavares abanava-se com o jornal. 

Que diabo fazia eu ali, debruçado à janela? Entrava, ia para a 
sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler marcando os 
períodos com o dedo. Quando terminava um período, baixa o 
dedo a um lugar onde era provável haver ponto final. Parecia-
me que este exercício me fixava a atenção na leitura: às vezes 
conseguia compreender uma página inteira. Mas o dedo 
fatigava-se, entorpecia, e os olhos desviavam-se das letras, 
pregavam-se na toalha, nas moscas adormecidas sobre as 
nódoas. Um relógio batia. Julião Tavares e Marina ausentes. 
Vitória falava alto na cozinha. Antônia embalava o filho mais 
novo de d. Rosália, e a criança manhosa berrava com desespero. 
Felizmente ainda era cedo para os ratos roerem a madeira do 
guarda-comidas. A vitrola de d. Mercedes começava a tocar, o 
galo de d. Adélia batia as asas. Alguma cantiga distante, de 
bêbedo. Que fim teria levado seu Ivo, coitado? Apito de trem, 
provavelmente dez horas. O relógio da sala de jantar quase 
sempre parado. Passos na calçada. Quem seria? Muito tarde. O 
rolar dos veículos esmorecia. O gato já andava miando nos 
telhados. Os papéis, livros com as folha s intactas, esquecidos nas 
cadeiras, causavam-me enjôo. Rumor de ferrolho na casa 
vizinha, pisadas no corredor. Com certeza tinham voltado. 
Engano. Era seu Ramalho que entrava, aperreado, ia arengar 
com a mulher por causa do procedimento da filha. Às vezes a 
discussão se arrastava durante horas, mastigada e rancorosa. E 
Marina ausente. 

— Isso tem jeito? 



 

 

D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem 
cabeça. 

* * * 

D. Rosália era casada, mas eu não conhecia o marido dela, 
caixeiro-viajante que andava sempre no interior. Conhecia a voz. 
Quando ele chegava, depois de uma ausência de meses, a casa 
ficava em rebuliço. Um sujeito moreno e calvo rosnava um 
cumprimento e tocava o chapéu ao passar na minha calçada. 
Presumo que era o marido de d. Rosália, mas não tenho a certeza. 
Fala mansa e abafada, muito diferente da que eu ouvia da minha 
sala de jantar. Nunca vi o homem calvo e moreno entrar na casa 
à esquerda, mas como o aparecimento dele coincidia, com a 
presença do marido de d. Rosália, suponho que os dois eram uma 
pessoa só. 

Antônia chegava à minha janela e, piscando os olhos, segredava: 
— "O homem está aí." Mordia o beiço e safa bamboleando-se, com 
um risinho canalha, as pernas grossas muito abertas exibindo 
marcas de feridas. Para não descontentar a rapariga, eu sorria 
agradecendo a comunicação, aperreado em excesso, porque 
nesses dias não me era possível dormir sossegado. D. Rosália, 
honesta, vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo 
durava uma semana, mais de uma semana, até que o casal se 
acalmava e surgia nova viagem. 

Nessa lua-de-mel, sempre renovada, as crianças marchavam 
cedo para a cama. Antônia aprontava o café, ia correr a zona. E 
o trabalho do amor começava, ruidoso, indiscreto. Antes da 
minha cabeçada com Marina, eu não agüentava aquilo. Escrevia, 
lia, dormia, acordava, levantava-me, tornava a deitar-me. Não 
me continha: vestia-me, ia para a rua, meia-noite, de 
madrugada. Por fim nem esperava tanto: quando Antônia servia 
o café, aos muxoxos, derrubando louça, e a porta da frente se 
fechava com um baque, eu agarrava o chapéu e saía. Agora não 
podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha ausência, 
Julião Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: 
livros, papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como 
um cachorro acorrentado, como um urubu atraído pela carniça. 



 

 

Se pudesse dormir... 

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina, 
desejando reconciliar-me com ele. Faltava-me coragem, a 
vergonha baixava-me o rosto, esquentava-me as orelhas. 

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não 
são de ninguém, não têm dono. Sinhá Germana fora de Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! 
Trajano possuíra escravos, prendera cabras no tronco. E os 
cangaceiros, vendo-o, varriam o chão com a aba do chapéu de 
couro. Tudo agora diferente. Sinhá Germana nunca havia 
trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro 
cru do leito de Trajano. - 

"Sinhá Germana!" 

E sinhá Germana, doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, 
lá estava pronta, livre de desejos, tranqüila, para o rápido amor 
dos brutos. Malícia nenhuma. 

Como a cidade me afastara de meus avós! O amor para mim 
sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. Se 
Marina voltasse . . . Porque não? Se voltasse esquecida 
inteiramente de Julião Tavares, seríamos felizes. Absurdo 
pretender que uma pessoa passe a vida com os olhos fechados e 
vá abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante dela. 

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no colchão 
estreito e coçava-me, mordido pelas pulgas. No quarto, escuro 
para a conta da Nordeste não crescer, a luz que havia era a do 
cigarro, que me fazia desviar os olhos de um lado para outro. Não 
podia deixar de olhá-la. Às vezes me entorpecia, e a luz ia 
diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava 
sobressaltado: parecia-me que, se o cigarro se apagasse, alguma 
desgraça me sucederia. E entrava a fumar desesperadamente, e 
soprava a cinza. Impossível dormir. O quarto de d. Rosália ficava 
paredes-meias com o meu. Antônia tinha-me dito, em 
confidência: — "O homem chegou." Devia ser o sujeito calvo e 
moreno que tocava o chapéu e rosnava um cumprimento. Agora 
se distinguiam palavras claras: — "Bichinha, gordinha..." 



 

 

Não sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz 
alta, sem ligar importância à curiosidade dos vizinhos. D. 
Rosália resfolegava e tinha uns espasmos longos terminados 
num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo 
prolongado o homem soltava palavrões obscenos. Parecia-me 
que o meu quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando. A 
brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo: — 
"Bichinha, gordinha . . . " — "Ui! " Na escuridão a parede estreita 
desaparecia. Estávamos os três na mesma peça, eu rebolando-me 
no colchão estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano 
sujo de esperma, eles agarrados, torcendo-se, espumando, 
mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas. Depois 
o silêncio, o cansaço, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos 
afastariam. Se nos encontrássemos, faríamos um ligeiro 
movimento de cabeça, resmungaríamos uma saudação 
apressada. D. Rosália, pendurando-se à janela, comentaria os 
modos suspeitos de Lobisomem e o procedimento de Marina; o 
homem calvo e moreno prosseguiria nas suas viagens pelo 
interior; eu redigiria informações. "Em conformidade com o 
artigo tal do regulamento..." Não havia regulamento, nem 
janela, nem mostruários. O que havia eram duas camas 
próximas. Uma delas rangia escandalosamente. "Bichinha, 
taludinha..." Esses diminutivos contrastavam com a voz do 
homem, grossa, arrastada. Além disso, d. Rosália tinha bem 
quarenta anos e não era taluda: era magra, cheia de ângulos, o 
carão chupado com duas olheiras fundas que no dia seguinte 
estariam medonhas. Silêncio de alguns minutos. Iam deixar-me 
dormir. Nada. Acendia outro cigarro e continuava com a vista 
presa na brasa, que se aproximava e afastava, em movimentos 
bruscos, como uma coisa viva mordida pelas pulgas. Aquela 
espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marina voltasse . . . 
Porque não? A água lava tudo, as feridas cicatrizam. Não valia a 
pena pensar no outro. Julião Tavares era um caminho errado. 
Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe lá escolher com 
segurança os atalhos menos perigosos? A gente vai, vem, faz 
curvas e ziguezagues, e dá topadas de arrancar as unhas. A água 
lava tudo, as feridas mais graves cicatrizam. Lembrava-me de 
uma queda antiga que me tinha jogado à cama quinze dias. O 



 

 

cavalo se havia empinado, eu caíra nas pedras do Ipanema, 
rachara a cabeça, esfolara a coxa. Porque era que uma ferida 
devia ser vergonhosa e outra não? Depois desse tombo, andara 
uns tempos bambo, tossindo, e nunca me havia consolidado, nem 
com os exercícios da caserna. 

— Ora Aí estão ferimentos que me deviam envergonhar, porque 
me tornaram fraco. E não me envergonham. 

A brasa do cigarro chegava-me perto dos beiços, brilhava, 
faiscava, parecia mangar de mim na escuridão. Sinhá Germana 
só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. 
Mas eu queria ver Sinhá Germana agora, no cinema, ou correndo 
as ruas, com uma pasta debaixo do braço, e mais tarde no 
escritório, batendo no teclado da máquina, ouvindo a cantigas 
dos marmanjos. Hábitos diferentes, necessidades novas. 

Afinal porque seria que d. Rosália afirmava que Marina dera 
com os burros na água? Não havia certeza. E para que certeza? 

— Que me importa o que se passa nas casas alheias? 

O que se passava na cama de d. Rosália era quase público, pelo 
menos estava no conhecimento dos vizinhos. Fazia minutos que 
os dois se conservavam em silêncio. Enjoados, provavelmente, 
separados, cada um com o seu lençol. 

Engano. O barulho recomeçava: cochichos que iam crescendo e 
se transformavam em gritos, beijos compridos, chupões 
gorgolejados. Quando se debruçava à janela, fiscalizando a rua 
d. Rosália usava linguagem decente para censurar a filhas de 
Lobisomem, engulhava, cheia de pudores. 

Uma criança urinava na cama e chorava. Distinguia-se 
perfeitamente o som das gotas que batiam no chão. 

— Cala a boca! ordenava d. Rosália. 

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair e a respiração 
do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada, 
interrompida por um pigarro, uma respiração de quem se está 
estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu apertava as mãos 
nos ouvido e mordia as cobertas para não gritar. O resfolegar do 



 

 

cachorro cansado atravessava-me as palmas das mãos rasgava-
me os ouvidos, e os pingos de urina, penetrando a palha podre do 
colchão, caíam-me dentro da cabeça como marteladas. A criança 
recomeçava a chorar. 

Cala a boca. 

Soluços engolidos da criança e a respiração arquejante do 
homem. Inútil apertar os ouvidos que se pegavam às palmas 
como ventosas. Estirava-me, espreguiçava-me. De costas, as 
mãos sobre o peito, experimentava relaxar os músculos e não 
pensar. Através das pálpebras meio cerradas via apenas a brasa 
do cigarro que se cobria de cinza. Tranqüilo, tranqüilo, nenhum 
pensamento. 

Sentia vontade de chorar, tinha um bolo na garganta. 

Tranqüilo, tranqüilo. 

Esta repetição me exasperava e endoidecia. O corpo em completo 
sossego, o cigarro apagado. Não sabia em que posição estavam 
as pernas. As mãos pesavam em cima do peito. Mas as pernas, 
onde estariam elas? Flutuava como um balão. O corpo quase 
adormecido e sem pernas. As idéias, porém, não me deixavam, 
idéias truncadas. Uma guerra na Europa. D. Mercedes comprara 
discos novos para a vitrola. Moisés se ocultava, com medo da 
polícia. Um espírito puro, um espírito boiando, livre da matéria. 
As botinas de Lobisomem estavam cada vez mais cambadas. 
Onde andaria seu Ivo? Um espírito boiando. Como seria? O 
espírito de Deus era levado sobre as águas. 

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posição, esforçava-me 
por não fixar o pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha 
uma idéia, afastava-a, agarrava-me a outra, que saía logo. 
Algumas voltavam com insistência. As botinas de Lobisomem 
estavam cambadas. O espírito de Deus boiava sobre as águas. 
Suava irio, mas prolongava a tortura que produziam as picadas 
das pulgas e a imobilidade. Afinal as picadas das pulgas e a 
imobilidade me distrairiam daqueles beijos e daqueles uivos. 
Outra vez o choro da criança, novamente a voz de d. Rosália, 
arreliada: 



 

 

— Cala a boca, diabo! 

O pranto continuava. Pisadas de pés descalços, palmadas, 
muxicões. A criança choramigava baixinho e aquietava-se. 
Novos passos abafados e um baque na cama, que rangia. O 
espírito de Deus boiava sobre as águas. Como estariam as 
minhas pernas? Cruzadas ou afastadas? Seria mais fácil saber 
como estavam as pernas de d. Rosália. O resfolegar prosseguia, 
resfolegar de porco fossando. Quantas horas aquilo duraria 
ainda? Seu Ivo, os discos da vitrola, Moisés, as botinas de 
Lobisomem, tudo inútil Inúteis as picadas das pulgas. O homem 
calvo e moreno, com os olhos abotoados, tungava e arquejava, a 
baba escorrendo no beiço e umedecendo a pele seca de d. Rosália. 
Estava mesmo assim: os olhos arregalados, as ventas muito 
abertas, a boca pingando gosma, a cara barbuda arranhando e 
escovando o couro de d. Rosália. E aquela respiração estertorosa 
de bicho sufocado! 

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrifício de 
permanecer imóvel, suportando as pulgas. Fechava as mãos com 
força. Estertor de bicho sufocado. O que eu desejava era apertar 
o pescoço do homem calvo e moreno, apertá-lo até que ele 
enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a princípio, depois 
seriam apenas convulsões, estremecimentos. Os meus dedos 
continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, 
em silêncio. Este pensamento afugentava os outros. O espírito de 
Deus deixava de boiar sobre as águas. Uma criatura morrendo e 
esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa. Não me 
lembrava de Julião Tavares. O que me aparecia na mente era o 
sujeito calvo e moreno que eu presumia ser o marido de d. Rosália 
e talvez nem fosse. Enfim desejava matar um homem que me 
roubava o sono. 

* * * 

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas 
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As 
minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem 
de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos 
aparecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares 



 

 

por onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma 
confusão, em que avultava a idéia de reaver Marina. Mais de um 
mês, quase dois meses em intimidade com o outro. Procurei por 
todos os meios uma nova aproximação. O despeito, a raiva que 
senti naqueles dias compridos, uns restos de amor próprio, tudo 
se sumiu. 

A tarde voltava a sentar-me na espreguiçadeira, abria um livro. 
Marina ausente. Deitava-me, fingia dormir, ficava uma hora 
espiando o quintal vizinho através das pestanas meio cerradas. 
As galinhas ciscavam, d. Adélia cantava no banheiro, a sombra 
da mangueira crescia, além do muro a mulher que lava garrafas 
trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuque e o homem 
triste enchia dornas. As vezes passos apressados revelavam-me 
a presença de Marina. Eu tinha vergonha de abrir os olhos, e 
quando me decidia a acordar, já ela estava longe. Erguia-me 
irritado. Perdendo ali, como um rapazinho, momentos preciosos! 

Esforçava-me por acreditar que os meus momentos eram 
preciosos. 

* * * 

A noite sentava-me à calçada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia 
o mesmo. Palavra de cá, palavra de lá — como falávamos baixo, 
era necessário aproximarmos as cadeiras. Depois do namoro da 
filha com Julião Tavares, d. Adélia mostrava-me antipatia. A 
princípio era aquela subserviência, tremura, cumplicidade; mas 
agora nem me via; enrugava a testa e grunhia "Hum! hum!" com 
um modo insuportável. Seu Ramalho, que meses atrás me olhava 
desconfiado, tornara-se um excelente amigo e dava-me 
conselhos. 

— Não se case, seu Luís. Casamento é buraco. 

O mundo está perdido. 

Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca vai lá. 
E feliz. 

Nem calcula as sem-vergonhezas que há na tela. 

Seu Ramalho baixava a cabeça, pensativo: 



 

 

Deve ser também por falta de religião. 

E. Deve ser também por isso. 

Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto não me 
preocupava. 

O cinema é o diabo, seu Ramalho. O senhor não imagina. São uns 
beijos safados, língua com língua, nem lhe conto. Provavelmente 
as moças saem de lá esquentadas. 

Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso há tanta gente de 
rédea no pescoço. 

Que rédea! Hoje não há rédea. Um sujeito corre atrás de uma 
saia, pega a mulher, larga, pega outra, e é aquela garapa. 

Safadeza. 

E. Tudo é safadeza. Antigamente essa história de honra era coisa 
séria. 

Mulher falada não tinha valia. 

Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. E eram 
vinganças medonhas. 

Vinganças horrorosas, bradava eu excitado. 

Nesse ponto da conversa contávamos sempre uma série de casos 
que ilustravam as nossas afirmações. Animado, o cachimbo 
apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas 
anedotas, empregando o mesmo vocabulário. 

Às vezes eu o interrompia: 

O senhor já contou essa. 

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar 
prazer a si mesmo, não me escutava. Talvez quisesse enganar-se 
e convencer-se de que seria também capaz de praticar façanhas. 
As palavras saíam-lhe sem variações. Era amigo da verdade e 
tinha imaginação fraca. As minhas narrativas não se 
comparavam às dele: sendo muito numerosas, eu esquecia 
freqüentemente certas passagens, ficavam brechas, soluções de 
continuidade. Além disso eram transmitidas em linguagem 



 

 

artificial, que o vizinho achava falsa e retocava. 

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque 
de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de 
engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara 
amarrar o cabra e à boca da noite começara a furá-lo devagar, 
com ponta de faca. De madrugada o paciente ainda bulia, mas 
todo picado. Aí cortaram-lhe os testículos e meteram-lhos pela 
garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os beiços. E afinal 
abriram-lhe a veia do pescoço, por que vinha amanhecendo e era 
impossível continuar a tortura. 

Medonho! Seu Ramalho. Que coisa extraordinária! 

Pedia-lhe explicações: 

Porque foi que arrancaram os quibas antes dos beiços? 

Quem sabe? 

No dia seguinte reproduziria o mesmo caso: o moleque morreria 
lentamente, sem beiços, a boca enchumaçada, por causa dos 
gritos. Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa 
à história. Mas seu Ramalho só sabia aquilo e era incapaz de 
inventar. 

Por isso fazia pausas para recordar os fatos com segurança, 
batia na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-se 
quando avançava uma informação inverídica: 

1910. Minto, 1911. 1911, Manoel? 

As duas datas produziam-lhe verdadeira aflição. 

Nunca pôde fixar-se em nenhuma. Detinha-se em cálculos, 
sempre se reportando a acontecimentos notáveis na sua pequena 
vida: o dia do casamento, a mudança para a capital, o sarampo 
da filha. D. Adélia, com flores de laranjeira, sem aquele corpo 
mole e pesado, era bem bonita; na viagem, em estrada de ferro, 
o trem da Great Western descarrilara; Marina ficara coberta de 
calombos e vergões encarnados. Naquela noite seu Ramalho 
voltou a referir-se a esses três casos importantes. Nunca tinha 
viajado em estrada de ferro. Um descarrilamento para começar. 



 

 

Não é esquisito? Todos os dias rodam trens, que chegam no 
horário. Pois justamente quando eu embarco vem o desastre. Não 
parece que estava ali um diabo esperando por mim para botar as 
rodas fora dos trilhos? 

E descreveu a cena. Abandonados no campo, os passageiros 
metiam os olhos pelas vidraças, e só enxergavam uma luzinha 
distante. Fazia frio. Ele tirava o paletó e enrolava a menina, que 
esperneava no banco do carro de segunda classe. Alguns 
trabalhadores, de malotes, dormiam. Uma velha gemia de 
quando em quando: — "Fechem essa janela." Uma rapariga 
cheirosa encostava-se aos homens. Ele acalentava a menina, que 
se arreliava no banco imundo. E olhava desconfiado a rapariga, 
receando que ela se aproximasse de d. Adélia. Mulher da vida, 
cheirosa, roçando-se nos homens, ali no carro pequeno, cheio de 
gente e quase sem luz. Apenas um lampião fumacento, de vidros 
tisnados. 

D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um mulherão. 
O casamento foram quatro anos antes da viagem. Bonita de 
verdade. Com o véu, a grinalda de flores de laranjeira, dançara 
uma noite sem descansar. 

Olhava os moços cara a cara, e eles baixavam a cabeça. 

— Ah! Os marmanjos desanimavam. 

O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem. 
Estivera vai não vai, batendo a caçoleta. 

— Antes tivesse batido, que era inocente e não dava desgosto a 
ninguém. 

A febre durara muitos dias. Mal respirava, magrinha como um 
palito, e por cima dos olhos vidrados as moscas passeavam. D. 
Adélia, bamba, arrastava os chinelos de trança que pareciam 
dois sapos. Estava mole, encolhida, machucada, e habituara-se a 
falar cochichando e a baixar a cabeça diante de toda a gente. 

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a história do moleque 
da bagaceira, o que havia arrancado os tampos da filha do 
patrão. 



 

 

1910 ou 1911? 

Nunca pude saber com precisão a data da morte do moleque. Isto 
não tinha importância: não guardo números, e a angustiada 
confusão de seu Ramalho irritava-me. Enquanto ele batia na 
testa, avançava e recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma 
figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma 
pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na 
agonia, estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; 
a boca, sem beiços, mostrava dentes acavalados e vermelhos, 
numa careta medonha; os olhos esbugalhados tornavam-se 
vermelhos. O negro arquejava. Corria sangue entre as frestas dos 
paralelepípedos e empoçava na sarjeta. A poça crescia, em pouco 
tempo transformava-se num regato espumoso e vermelho. 

Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao serviço. 

Ergueu-se como se levantasse da cadeira um peso enorme. E, 
descontente, arfando, um ombro alto, outro baixo, o cachimbo 
entre os dentes, lá se foi para a usina elétrica. Segui-o com a vista 
até a esquina. Quando ele desceu da calçada, estremeci: pareceu-
me que tinha sujado os sapatos no sangue. 

A vitrola de d. Mercedes rodava marchas de carnaval; d. Adélia 
abriu os postigos: — "Hum, hum!"; a cabeça de d. Rosália tinha 
os cabelos vermelhos. Antônia, pintada de vermelho, as pernas 
abertas, passou bamboleando-se. Das saias dela desprendeu-se 
um cheiro forte de sangue. Provavelmente estava menstruada e 
não se lavava. Os arames da Nordeste balançavam como cordas. 

Eu receava que os transeuntes tropeçassem no moleque estendido 
no calçamento. 

Rangia os dentes e dizia baixinho: 

Que estupidez! Que estupidez! 

Mas a figura continuava a escabujar no chão. Agora não era 
preta nem estava nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e 
engordando, o sangue estancava, as feridas saravam. 

Àquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede, 
deitada de costas. Uma perna dava o impulso para o balanço, e 



 

 

os armadores rangiam: ran, ran. 

Provavelmente se estragava pensando num romance besta. O ar 
refrescava lhe as coxas suadas. E os armadores faziam: ran, ran. 

Que estupidez! Que estupidez! 

A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho 
pardo, com manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue 
tinha desaparecido, já não havia a umidade pegajosa na sarjeta, 
nos cabelos de d. Rosália, nas saias de Antônia. Em redor tudo 
calmo. 

Gente indo e vindo, crianças brincando, roncos de automóveis. O 
homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava, pedaço de 
corda amarrado — e duas mãos — parecia que o seguravam: a 
gordura balançava, oscilava no balcão gorduroso. 

Aporrinhações. Por causa de uma porcaria, alguns meses de 
aluguel deste chiqueiro, coices. Pagar tudo, perfeitamente. 
Bastava reduzir um pouco as despesas e voltar ao jornal. Marina 
que fosse para o diabo. Agarrava a papelada com entusiasmo de 
fogo de palha. Tempo perdido. Marina não ia para o diabo, E eu 
me metia por estas ruas, passava horas no café, lesando, 
bebendo. Seria fácil regularizar a minha vida, liquidar as contas, 
botar tudo de novo nos trilhos. Um pouco de boa vontade, 
método. 

Outro conhaque. 

Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saí dali, ia olhar as 
vitrinas e os cartazes. Bacharel idiota aperreando um bom 
inquilino. Porcaria. 

Quem andou por este mundo roendo chifre não se engancha em 
bobagens. 

Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo. 

Foi nesta disposição que li os cartazes da companhia lírica. Não 
dei importância a ela. Companhia vagabunda, com pessoal 
rouco, as cantoras canhões provavelmente. Encolhi os ombros: 
não sou músico e tenho péssimo ouvido. As paredes dos cafés 



 

 

cobriam-se de retratos de artistas. Vis a no papel, havia uma 
soprano bem regular. 

No dia da estréia notei rebuliço em casa de seu Ramalho. Pela 
manhã chegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu palmas uma 
criatura de preto, certamente a modista; o menino da sapataria 
apareceu muitas vezes; depois seu Chico, o carteiro, que sabe 
corta cabelos de senhoras. Marina largava os sapatos e corria 
pelo corredor, aos gritos com a mãe, que se mexia com 
dificuldade. À noite um carro buzinou à porta, e Marina saiu de 
casa, bem vestida como as mulheres do Aterro quando vão às 
festas da Associação Comercial. Atravessou a calçada, sem se 
virar, e entrou na Limusine, onde brilhava a camisa de Julião 
Tavares, sob o foco elétrico. Os pneumáticos rodaram silenciosos 
em direção à Praça Deodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito 
de gasolina, pó-de-arroz e perfumes. 

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu Marina 
atravessou a calçada com o andar seguro da senhoras do Aterro, 
o peitilho engomado brilhou, o ar se encheu de uma estranha 
mistura de gasolina e perfumes. 

Não me continha: saía de casa e andava à toa por estas ruas, 
fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha começado, 
quase sempre caía uma chuvinha renitente. Ia sentar-me num 
banco da Praça dos Martírios, e os pingos que tombavam da 
folhagem das árvores molhavam-me a cabeça descoberta e 
escaldada. A sentinela cochilava no portão do palácio. Ao pé do 
morro, pedaços da igreja fechada apareciam entre os ramos. Um 
barulho horrível de motores e rodas. Automóveis a roncar. Todos 
queimavam gasolina misturada com perfume. Depois um rádio 
começava a trovejar óperas. O cheiro e o som tornavam-se 
insuportáveis. Esforçava-me por esquecer o nariz e o ouvido, 
abria os olhos. A sentinela cochilava encostada ao fuzil. Serviço 
pau. Um pobre homem dormindo em pé. Acordava, escancarava 
a boca, via com tédio as grades do jardim, o hall deserto, a escada 
ao fundo, vermelha. O tapete vermelho da escada me dava 
impressão desagradável. Podia ser de outra cor. As luzes do farol 
mudavam de minuto a minuto, branca, vermelha, branca, 
vermelha. Porque não aparecia uma terceira cor? Aquilo era 



 

 

irritante, mas a farol me atraia. Pelo menos variava mais que a 
sentinela, tinha mais vida que a sentinela. 

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas 
cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com os 
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham 
confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de 
querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 
cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham 
para eles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a 
entender que também era vagabundo, que tinha andado sem 
descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Não 
me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, pálido, 
tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. A 
luz do candeeiro de petróleo oscilava no balcão gorduroso. 
Homens de camisa de meia exibiam músculos enormes, que me 
envergonhavam. 

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava 
ali como um repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia. 

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. 
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas 
misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à 
beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome 
desapareceu, os tormentos são apenas recordações. Onde 
andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente 
a fome antiga me enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos 
bisonhos que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que 
fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo 
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, 
teriam conseguido, como eu, um emprego público, seriam 
parafusos insignificantes na máquina do Estado e estariam 
visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando 
com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas 
almas de parafusos fazendo voltas num lugar só. 

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de 
petróleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das 
mulheres que arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada. 



 

 

Estavam ali indivíduos de várias profissões. O moleque tisnado 
era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de 
querosene pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de 
pessoa séria, casada ou amigada. A rapariga pintada de branco 
e vermelho, com marcas de feridas nos braços, devia ser uma 
ratuína como Antônia. O homem gordo era pedreiro, via-se pelas 
manchas de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo! 
Um cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tábua, e no 
dia seguinte a família estaria de luto. O rapaz de cabelos 
compridos que tocava violão provavelmente não se ocupava. No 
carnaval devia ser uma das figuras mais importantes do cordão, 
e pela festa de Natal, na barca de terra e varas que ali estava 
armada em frente à bodega, seria um bicho na chegança, 
contramestre pelo menos, talvez almirante. Os meninos que 
brincavam na rua quando estiava, às carreiras e aos gritos, 
horas depois estariam no grupo escolar, os cotovelos na carteira, 
escutando, ou não escutando, a voz da professora. Vinte anos 
depois seriam balizas no clube carnavalesco, contramestres de 
chegança, donas-de-casa sossegadas que levariam, pendurada 
no fura-bolo, uma garrafa de querosene amarrada pelo gargalo, 
mendigos como aquele que ali estava com a perna estirada 
coberta de trapos. Felizmente as moscas dormiam, e o homem 
dos trapos não precisava mandar as almas caridosas para o 
reino do céu em voz alta, para a casa do diabo em voz baixa. 
Agora não havia esmolas e o homem da perna entrapada 
conversava com os outros que e naturalmente. O dono da bodega 
era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura odiosa de 
um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos gêneros. Talvez 
dentro de seis meses a bodega estivesse fechada, e ele, com os 
cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo, e os filhos, 
que agora dançavam na rua molhada, tivesse descido o morro 
pela banda do norte e vivesse à beira do Reginaldo, onde há 
febres, inundações e lixo. As crianças dançavam e cantavam na 
rua molhada. Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se 
no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse 
longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde 
passassem as suas roscas. 



 

 

Haveria dentro de vinte anos criaturas assim encaracoladas que, 
tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal, 
olhando canteiros murchos, respirando podridões, desejando um 
pedaço de carne viciada? Tudo ali era tão simples! Os bordões do 
violão gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher pintada 
enchiam a praça. A história que o homem acaboclado, de peito 
cabeludo e cicatrizes no rosto, contava ao engraxate devia ser 
interessante. Gestos expressivos, provavelmente façanhas de 
capueiras. Eu não compreendia a linguagem do narrador, as 
particularidades que provocavam admiração perdiam-se. As 
gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem 
curta aos meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha 
do carnaval entristecia nos bordões do pinho. Todas aquelas 
pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam, muito umas das 
outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com 
certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidência, a alegria, 
qualquer coisa. Eu é que não podia entendê-las. — "Sim senhor. 
Não senhor." Entre elas não havia esse senhor que nos separava. 
Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso. Aquele 
tipo acaboclado, que dizia histórias de capueira e se balançava 
num pé só, tinha bíceps enormes, provavelmente estrangularia 
um homem sem grande esforço. A rapariga pintada cheirava a 
pó-de-arroz. A pó-de-arroz e a gasolina. O rapaz de cabelos 
compridos largava os sambas carnavalescos e punha-se a 
arrancar do pinho coisas absurdas que pareciam trechos de 
óperas. Insuportável. Afinal que estava eu fazendo ali, sentado 
num caixão, diante de um copo vazio? Procurava fixar a atenção 
nas crianças que dançavam e corriam, como dançavam Q 
corriam, na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros, 
alunos de mestre Antônio Justino. Lá estava novamente entrando 
no passado, torcendo-me como parafuso. — "Rei meu senhor 
mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um osso de 
defunto." Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até 
o muro de seu Honório, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-
assombrado e ninguém se aventurava por lá. Eu queria gritar e 
espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na 
esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que 
me aproximasse das crianças, certamente receando que me 



 

 

corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e 
mofino. 

Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam 
grande espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tão 
compridas e tão largas. Sai de casa e comecei a passear na 
calçada, olhando a janela de um sobradinho onde se debruçava 
um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira 
porta que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher 
amamentando o filho, sentada numa esteira, com um gato de 
banda. Fiquei encabulado e perguntei: - 

"De quem é esse gato?" A mulher respondeu: — "É meu." 

Saí e continuei a passear na calçada, mas sem prestar atenção ao 
homem de farda que se debruçava à janela do sobradinho. 
Arrisquei-me a entrar por outra porta. Na sala de jantar a 
mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei a 
perguntar: — "De quem é esse gato?" A mulher respondeu: — "É 
meu." Mais tarde cabo José da Luz me encontrou perdido e levou-
me para casa. Um menino grande e besta, muito diferente dos 
que brincavam junto à barca de terra e varas. Na escola de 
mestre Antônio Justino sentava-me afastado dos outros, 
naturalmente para não me corromper. 

E ali estava encostado ao balcão, sem perceber o que diziam, 
meio bêbedo, susceptível e vaidoso, desconfiado como um bicho. 
Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria, 
especialmente os músculos do homem que falava ao engraxate. 
Músculos e mãos enormes, que esganariam facilmente um 
inimigo. 

Levantava-me. 

— Insuportável. 

A mulher cheirava a gasolina. O violão tocava óperas. 

— Insuportável. 

Os bíceps e as mãos do homem acaboclado eram realmente 
enormes. 



 

 

* * * 

O último dia foi medonho. Quando a limusine rolou no 
paralelepípedo e o peitilho de Julião Tavares se sumiu, não me 
afastei da janela. Fiquei mastigando o cigarro e respirando 
aquela mistura desagradável que enchia a rua. Nenhum desejo 
de ir aos Martírios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que 
se encostavam ao balcão sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a 
carteira vazia, meti os dedos nos bolsos miúdos, vazios. Sentia-
me incompleto e sem ânimo de me aventurar sozinho por aquelas 
ruas esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado. 

Porque seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não 
se amarrotava? Julião Tavares ficava duro como um osso 
fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhaço aprumado em 
demasia, olhava em frente, com segurança, a vinte passos. O 
peitilho da camisa absolutamente chato. 

A minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando caminho, 
a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há 
sempre muito pano subindo-me na barriga, machucando-se, e é 
necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-lo com o cinto, que se 
afrouxa. Estes movimentos contínuos dão-me a aparência de um 
boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. A 
camisa sobe constantemente, não há meio de conservá-la 
estirada. Também não é possível manter a espinha direita. O 
diabo tomba para a frente, e lá vou marchando como se fosse 
encostar as mãos no chão. Levanto-me. Sou um bípede, é preciso 
ter a dignidade dos bípedes. Um cachorro como Julião Tavares 
andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho! 
Desentorto o espinhaço. Que é que me pode acontecer? Se dr. 
Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. E impossível pagar o 
aluguel da casa. Não pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. 
Se o governador e o secretário me encontrarem, é como se não 
encontrassem. Não os enxergo, na rua sou um homem. Pensam 
que vou encolher-me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros 
derreados? Pensam? Estão enganados. Sou um bípede. É isto, um 
bípede. Mas não é necessário que dr. Gouveia, o governador e o 
secretário apareçam na rua. Aliás é bom que eu não veja essas 
criaturas exigentes. Se elas desejarem qualquer coisa de mim, 



 

 

falarão de longe: escreverão um bilhete ou darão uma ordem 
para o jornal, ao Pimentel, pelo telefone. Mandarei um mês do 
aluguel da casa, se puder, ou escreverei mais uma coluna que já 
escrevi centenas de vezes e reproduzo sempre, substituindo 
palavras. Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: 
manifestam-se pelo arame, num pedaço de papel. 

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri 
na carteira suja de mestre Antônio Justino, no banco do jardim, 
no tamborete da revisão, na mesa da redação? Pensam? Procuro 
ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas 
apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima 
da minha cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte 
minutos de exercício penoso o meu corno toma a configuração de 
um arco. A cabeça pende, como se procurasse dinheiro na 
calçada, e a camisa faz pafos no peito. Inútil tentar abaixá-la e 
prendê-la na cintura. Sobe sempre e me arrelia. Enquanto me 
aperreio com ela, não vejo as pessoas. Que será de mim para o 
futuro? Está claro que não inspiro confiança aos trabalhadores. 
Na sessão mais agitada seu Ramalho gemerá, cansado e 
asmático, um ombro alto, outro baixo: — "Camarada Luís da 
Silva, você escreveu um artigo defendendo o imperialismo " — 
"Não escrevi não. Sou lá homem para defender o imperialismo?" 
— "Está aqui o original, é a sua letra", dirá o rapaz de cabelos 
compridos, que toca violão. Moisés não terá coragem de 
interceder por mim. Pimentel estará fuzilado. Lobisomem 
tomará uma nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas 
assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia, o 
governador, o secretário, passarem por mim, não os verei: 
seguirei o meu caminho com dignidade curva, o espirito distante. 
Os conhecidos que me virem pensarão: — "Luís da Silva é um 
sujeito que não tem subserviência nenhuma." E os que me 
cumprimentarem e não obtiverem resposta dirão: — "Luís da 
Silva é uma besta, um imbecil, um cretino." É bom não levantar 
a espinha. 

Se a levantasse, teria de baixá-la de novo a cada passo, aflito e 
apressado, o chapéu na mão. Assim, não vejo ninguém, caminho 
batendo nos transeuntes, emulando palavras de desculpa, 



 

 

entrando no futuro como um parafuso. – 

“Camarada Luís da Silva, antes da revolução você elogiava os 
políticos safados do interior, os prefeitos ladrões. Onde está o 
dinheiro que essa gente lhe deu?" Sabia lá! 

Agora não tinha dinheiro. De quando em quando metia a mão no 
bolso. Desarmado e só, inteiramente dó, encostado à janela, 
ouvindo o barulho dos automóveis. Nenhum desejo de fugir das 
pessoas que iam ao teatro. Sentia era vontade de ir também, 
sentar-me a uma cadeira junto do palco, bater palmas, olhar os 
camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o 
ordenado. Agora não havia dinheiro, só restavam níqueis. Um 
empréstimo, sem dúvida, um empréstimo. 

Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis àquela hora? 

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial não a 
acompanhava. Tipo de responsabilidades, pai de família, ia ao 
teatro em companhia da mulher e das filhas. D. Mercedes 
sentava-se num camarote fronteiro, não bem fronteiro, um pouco 
de esguelha, e não se exibia demais. 

Se Pimentel aparecesse, talvez me arranjasse o ingresso do 
jornal. Ou um empréstimo. Dentro de cinco dias, seis quando 
muito, o Tesouro pingaria o ordenado da gente. 

— Daqui a dez anos terei esse ordenado? 

E Julião Tavares? Julião Tavares estaria expatriado, fuzilado ou 
enforcado. Enforcado, Julião Tavares enforcado. Marina 
deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das órfãs. 

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leilões em que se 
cavava dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. — "Vinte 
mil-réis me dão por esta prenda..." O olho de vidro de padre 
Inácio, imóvel na órbita escura, tinha uma dureza sinistra. 

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Não haveria leilões, não haveria 
santos, Marina trabalhando no asilo das órfãs, Julião Tavares 
enforcado, padre Inácio morto muitos anos antes. 

Àquela hora a platéia, começava a encher-se, um garoto dizia 



 

 

pilhérias, as cantoras pintadas e empacaviradas em mantos 
compridos entravam pela portinhola da caixa. Mantos pretos. 
Pareceu-me que os mantos deveriam ser pretos, mas não pude 
saber porque me vinha esta idéia. 

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inácio cravava nos ofertantes 
o olho duro e imóvel, andava em torno da mesa com as mãos 
atrás das costas, todo preto. Um empréstimo, era o que me valia. 
Pensei nas minhas entrevistas com Marina, na alta noite, no 
quintal. Certamente ela havia esquecido aquilo, mas eu me 
lembrava de tudo muito bem. As formigas rendilhavam as folhas. 
Um grilo saltava no canteiro. A iluminação da cidade chegava ali 
muito reduzida. Quase não tínhamos necessidade de roupa. — 
"Vamos entrar meu coração." As luzes se tinham apagado e eu 
conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeça aos pés, 
sentira nos beiços os carocinhos que se formavam na pele macia. 
Ela curvava-se e cobria os peitos com as mãos. Olhava-a e apenas 
distinguia uma sombra que se torcia junto ao tronco da 
mangueira. Parecia-me que Marina estava vestida de preto. Ali, 
perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces, escondia-se 
a fortuna de Vitória. Aqueles pontos me eram familiares, seria 
capaz de encontrá-los com os olhos fechados. 

Tempo sem fim à janela, olhando os automóveis que passavam 
para o teatro. Ainda passavam alguns. Bem. A representação 
ainda não tinha começado. 

Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com juro de 
cento por cento. Daria cento por cento ao velho Abraão. Uma 
semana de prazo. Pimentel não aparecia, Moisés não aparecia. 

Com certeza a platéia estava quase cheia, seria difícil encontrar 
cadeiras perto da orquestra. — "Letra D, letra F" — "Acabaram-
se. Só há de S para trás." 

Marina passeava o Lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os 
rapazes abotoavam para ela os olhos gulosos. D. Mercedes 
mordia os beiços com despeito. Julião Tavares, apertado no 
smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria 
enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa branca, sem 
uma dobra, as pedras dos botões faiscavam, no dedo grosso o 



 

 

rubi faiscava, a gola do smoking faiscava. 

Entrei desanimado, fui debruçar-me à janela da sala de jantar. 
Vitória pôs a xícara, o açucareiro e a garrafa térmica sobre a 
mesa, foi deitar-se. Ouvi o rumor da chave na fechadura, depois 
o resmungar de orações e o chocalhar das contas do rosário. Em 
seguida houve silêncio. Os olhos de um gato passaram por cima 
do muro de d. Rosália. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as 
asas. 

Uma ação indigna. Perfeitamente, ação indigna, mas não ousei 
confessar a mim mesmo qual era a ação, qual era a indignidade. 
Horrível fixar aquilo no pensamento. Não queria pensar. 

A casa devia estar cheia, o homem da bilheteria cochilava. Um 
olho, no palco, observava a platéia por um buraco do pano de 
boca. Marina bocejava por detrás do leque, Julião Tavares 
amolava-se. 

Afinal Vitória encontrava sempre moedas minhas no chão 
quando varria a casa. Depois elas apareciam em cima da mesa 
de jantar, nas cadeiras, debaixo dos travesseiros, mas antes 
tinham estado ocultas naqueles lugares que eu conhecia bem. 
Muito provável que a velha se enganasse nas contas e deixasse 
algumas lá enterradas. Natural estarem ali vinte mil-réis meus. 
Indignei-me com a pobre e entrei a descompô-la mentalmente: 

— Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte mil-
réis, uma porcaria, e saber que essa miserável esconde as 
economias dele, economias suadas, em buracos no chão. 

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havia 
pisado, encostar-me ao tronco da mangueira, onde ela estivera 
nua, enrolada na escuridão, torcendo-se e mordendo os braços 
para não gritar por causa dos beijos que eu lhe dava na barriga 
e nas coxas. Desci os degraus. Na porta do banheiro meti o pé 
numa poça. 

Julião Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das 
órfãs. 

Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma noite. 



 

 

Agora estava embrulhada em roupa comprida, o lorgnon 
insultando as mulheres dos outros camarotes. O pano já se tinha 
levantado, Fígaro e Almaviva se escondiam perto da janela de 
Rosina, o dr. Bartholo fechava a porta. Marina olhava a cena 
com fastio. 

Meses atrás estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de 
carocinhos miúdos como pontas de alfinetes. Inteiriçava-me, 
rangia os dentes, pisava com raiva o chão que escondia o tesouro 
de Vitória. Debaixo das solas dos meus sapatos, a alguns 
centímetros de profundidade, estavam as moedas que eu 
precisava. Raspar um pouco a terra, mergulhar a mão, agarrar 
um punhado delas. 

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. 
Rosália e ficaram parados, redondos e fosforescentes. Pensei na 
datilógrafa que tinha desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou 
morta. Franzina, com aquele peitinho estreito, batendo na 
máquina. 

Mexia-me, e não podia desviar os olhos das duas tochas que me 
espiavam por cima do muro. Sentia os torrões se esfarelarem sob 
as solas dos sapatos, quase que ouvia o tilintar das moedas. 
Soaram pisadas perto. 

Encolhi-me e acocorei-me, receando que alguém trepasse o muro 
e viesse reforçar a espionagem do gato. Estava cheio de 
atrapalhação e vergonha. Uma ação indigna. Procurava afastar 
esta idéia pensando em Marina, imaginando-a vestida de preto. 
Um manto impalpável que eu atravessava com as mãos e com os 
beiços. 

D. Basílio comparava a calúnia a um incêndio. Que fazia Marina, 
chateada, bocejando por detrás do leque? Só para se mostrar, só 
para mostrar a roupa e o lorgnon. Amolada, sonolenta. Julião 
Tavares também estava amolado e sonolento. D. Basílio 
descrevia o incêndio, acompanhando com as mãos o movimento 
das labaredas. A princípio eram chamas fracas, e d. Basílio, para 
segui-las, baixava-se, estava quase encostando as mãos no 
soalho. 



 

 

As minhas mãos encontraram-se esgaravatando a raiz da 
mangueira. 

Que miséria! Que miséria! 

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas 
imóveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer 
os torrões. Cavando a terra com as unhas, como um gato! 

Que miséria! Que miséria! 

Umidade pegajosa corria-me pelos braços, molhava a camisa. 
Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no Tesouro. 
Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria 
ali as moedas, com acréscimo de cento por cento. Se Moisés 
tivesse aparecido... Moisés e Pimentel só apareciam quando não 
eram necessários. Restituiria as moedas com aumento. 

Considerei que Vitória não se assemelhava ao tio de Moisés. 
Vitória não tinha a paixão do lucro: apenas guardava enterrado 
o dinheiro ganho. E queria que, muito ou pouco, ele estivesse ali 
em segurança. A idéia de que ela ia surgir, resmungando, 
arrastando os pés reumáticos, paralisou-me os dedos. 
Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz baixa: 

O dinheiro foi feito para circular. 

Com certeza Vitória estava dormindo, sonhando com os navios e 
com o Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam 
extraordinariamente, iluminavam o quintal todo. 

Sim ou não. Sim ou não. É estúpido, absolutamente estúpido. 
Afinal o dinheiro foi feito para circular. 

Lembrei-me do jogo das crianças. Cara ou cunho? Se desse cara, 
sim; se desse cunho, não. Mergulharia a mão na terra úmida, 
tiraria uma moeda, acenderia um fósforo. Se saísse cunho, iria 
deitar-me, não tornaria a ver Marina. Tantos tormentos por 
causa de uma fêmea! Dormir, dormir. Senti as pálpebras 
pesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a cabeça 
inclinar-se num cochilo. Se saísse cara, acabaria depressa com 
aquilo e iria ao teatro. Tinha quase a certeza de que, indo ao 
teatro, tudo se arranjaria: Marina voltaria para mim, Julião 



 

 

Tavares se achataria, se desagregaria, como um pouco de azeite 
em água corrente. Meter a mão na terra, agarrar um dobrão do 
império, riscar um fósforo. 

Afastei a idéia. 

Que lembrança! Bastavam as luzes medonhas dos olhos do gato. 
Acabar depressa, acabar depressa. Não era nenhum selvagem 
para adotar recursos infantis. Sim ou não. Um homem livre. 
Perfeitamente, um homem livre de superstições. Comecei a cavar 
a terra com desespero, ralando os dedos. Estava decidido. 
Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia 
retirada. 

Nenhuma ação indigna. Nenhuma ação indigna. 

Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato. 
Restituiria o dinheiro com acréscimo de cento por cento. Um 
roubo. Roubaria de mim mesmo para aumentar o tesouro da 
ladra. Sobressaltei-me. 

Se as moedas não estivessem ali? Se a velha as tivesse 
transportado para outro lugar? Revolvi apressado a terra mole. 
Chegaria a tempo de alcançar o segundo ato? Agora não sentia 
vergonha: indignava-me por causa da hesitação que tinha 
consumido uma eternidade. Um homem livre, sem dúvida. O que 
me incomodava era o gato. Se não fosse o receio de fazer barulho, 
atiraria um punhado de torrões no animal. As tochas 
desapareceriam, eu me tranqüilizaria. 

Até que enfim! Lá estavam elas debaixo dos dedos: dobrões 
enormes da colônia, peças menores e mais fornidas, da 
monarquia, rodelas atuais, de dez tostões e de dois mil-réis. 
Apanhei vinte destas últimas. Vinte mil-réis, ou mais, que Vitória 
não ia enterrar níqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as 
mãos e as moedas. Esfreguei-as, enxuguei-as com o lenço. E fugi, 
atravessei a casa, abri a porta da rua. 

Alcançaria o fim do segundo ato ou o princípio do terceiro. 
Lembrei-me de contar o dinheiro. Desdobrei o lenço, examinei as 
moedas ainda úmidas. Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras 
esterlinas. Tomei o chapéu, desci a calçada. 



 

 

Como diabo teria Vitória conseguido agadanhar aquele ouro? 

Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido. 
Atônito, o lenço com as pratas na mão esquerda, as duas libras 
na direita, avizinhei-me da praça. Tinha repugnância de meter 
as moedas no bolso. Olhei os dedos com atenção, cheirei-os. Fedor 
de azinhavre, terra nas unhas. Porcaria. Esfreguei as mãos no 
lenço molhado. 

Era necessário livrar-me do dinheiro. Pensei em voltar, afrontar 
de novo os olhos do gato. Um engraxate ambulante olhou-me os 
pós e bateu na caixa. Onde guardaria aquilo? Já perto do teatro 
parei, meio aliviado. Baixei-me e escondi num sapato as duas 
libras esterlinas. As pratas ficaram envolvidas no lenço. 

* * * 

Introduzi perturbações muito sérias numa vida. Quando recebi o 
ordenado, obtive no café cinqüenta e dois mil-réis em prata. 
Vitória fazia inconscientemente ótimo negócio. Juro de cento por 
cento. À noite juntei a isso as duas libras esterlinas e tarde, 
quando houve silêncio, pus tudo sob a raiz da mangueira. 
Infelizmente coloquei as moedas empilhadas, como num 
cartucho, posição diferente da que tinham as que lá estavam. 
Suponho que isso provocou a desconfiança de Vitória. 

No dia seguinte paguei o salário dela. E via-a, como todos os 
meses, andar numa agitação, trocando as cédulas, sumindo-se à 
noite em viagens ao quintal. Mas a confusão, que ordinariamente 
dura três, quatro dias, desapareceu logo e foi substituída por um 
abatimento que me causou grande mal-estar. Ouvia-a uma noite 
inteirinha contar dinheiro. Como já disse, ela pensa em voz alta. 
O metal tilintava em cima da cama da velha, e os números se 
acumulavam numa soma infindável, sempre emendada. Às vezes 
a chave rangia na fechadura, a porta abria-se, tornava a fechar-
se, abria-se a da sala de jantar, os passos pesados desciam os 
degraus. Meia hora depois a mulher voltava, as moedas tiniam 
novamente em cima da cama. Outro sumiço. Eu adormecia, mas 
o ferrolho da sala de jantar e a fechadura do quarto próximo 
acordavam-me. 



 

 

O solilóquio e os tinidos tiravam-me o sono. 

Levantei-me cedo e encontrei Vitória muito velha e muito bamba. 
Deixava-se cair a um canto da cozinha, e era difícil arrancar-se 
dali. Interrompeu as idas ao quintal e abandonou as lições ao 
Currupaco. Notei que as covas estavam revolvidas e mal 
cobertas. 

Vitória! 

Tinha vergonha de chamá-la, temia que ela me pregasse os olhos 
brancos e cansados, cheios de aflição. 

Vitória! 

Estava sentada, encolhida, movendo em silêncio os beiços moles. 
E quando levantava a cabeça, mostrava no rosto uma suspeita 
agoniada. Se ela andava com as suas contas em ordem, 
certamente se espantava de haver achado em um dos buracos 
vinte e seis mil-réis a mais; se as contas não estavam em regra, 
talvez se julgasse roubada. E Vitória engolia em seco, olhava o 
Currupaco ansiosa, numa interrogação desalentada que fazia 
pena. 

Vá descansar, Vitória. Você está doente. 

Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei o 
desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a segurança 
daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto à raiz da 
mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos 
percorriam na escuridão, fora de repente cortada. 

Vá descansar, Vitória. 

Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e 
formigas moravam, tinha sido violado. 

* * * 

As visitas de Julião Tavares foram escasseando e a alegria 
ruidosa de Marina pouco a pouco desapareceu. Havia grande 
silêncio na casa vizinha. Seu Ramalho estava contente. 

Parece que a tonta criou juízo. 



 

 

Acha? perguntei incrédulo. 

É cá uma idéia. Essa gente moça desembesta e faz tolice. É o 
sangue. Mas um dia acerta a pisada. 

D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho, 
assoando-se e soltando longos suspiros. Uma tarde encontrei 
Marina engulhando junto ao mamoeiro. Eram arrancos que a 
sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada ao tronco, o rosto 
contraído, muito descorado. Não me viu e entrou em casa 
cuspindo. 

Que terá ela? disse comigo sem atinar com o motivo dos engulhos, 
da palidez e das cusparadas. 

An! Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela, torcendo-se, 
enxugando na manga a cara molhada de suor, tentando vomitar, 
cuspindo à toa na roupa. 

Ótimo! 

Onde andavam os vestidos caros, as tintas, os tremeliques e os 
modos insolentes que escandalizavam d. Rosália? Estava ali com 
os músculos da cara repuxados, fechando os olhos, agitando a 
cabeça como uma lagartixa. 

Que diabo tem ela? 

Desgovernada, cuspindo-se. 

Ótimo! Está muito bem assim. Que se lixe. 

* * * 

Uma criatura dissipou as fumaças mesquinhas de vingança, uma 
figura que apareceu numa esquina e logo se sumiu, mas que me 
ficou profundamente gravada na cabeça. 

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, 
perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo é 
empastado e nevoento. Súbito uma coisa entre mil nos desperta a 
atenção e nos acompanha. Não sei se com os outros se dá o 
mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, não poderia 
dizer porque me desvio para aqui e para ali. Freqüentemente não 
me desvio — e são choques que me deixam atordoado: o pau do 



 

 

andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo na testa; a 
calçada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; o 
automóvel pára bruscamente a alguns centímetros de mim, com 
um barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na 
pedra e um berro do chofer. Entro na realidade cheio de 
vergonha, prometo corrigir-me. 

— "Perdão! Perdão!" digo às pessoas que me abalroam porque 
não me afastei do caminho. As pessoas vão para os seus negócios, 
nem se voltam, e eu me considero um sujeito mal-educado. Tenho 
a impressão de que estou cercado de inimigos, e como caminho 
devagar, noto que os outros têm demasiada pressa em pisar-me 
os pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado 
mais me isolo e entristeço. Quero recolher-me, afastar-me 
daqueles estranhos que não compreendo, ouvir o Currupaco, ler, 
escrever. A multidão é hostil e terrível. Raramente percebo 
qualquer coisa que se relacione comigo: um rosto bilioso e 
faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova 
que deseja ir para a cama, um choro de criança perdida. Às vezes 
isso me perturba, tira-me o sono. Se o marido de d. Rosália está 
presente, é o que já se sabe; se não está, penso nos namorados 
que se atracam junto a uma vitrina, em posição incômoda, no 
operário que tem fome e ameaça o patrão, na criança que chora 
perdida, chamando a mamãezinha. 

Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez não tenha sido visto 
nem ouvido bem, mas avulta quando estou só — e distingo 
perfeitamente a criança, o operário faminto, os namorados que 
desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer 
violentamente. Não fiz nenhum esforço para observar o que se 
passava na multidão, ia de cabeça baixa, dando encontrões a 
torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma 
palavra amarga, um suspiro — e algumas figuras se criaram, 
foram bulir comigo na cama. 

A pessoa a que me referi surgiu de supetão entre a Rua 10 de 
Março e a Rua do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em 
sentido contrário — e foi uma colisão feia. A aba do meu chapéu 
de palha bateu-lhe na testa, provavelmente feriu-a. 



 

 

Perdão! Perdão! 

Dei um passo para trás e distingui uma criatura enorme que 
também havia recuado com o choque e estava diante de mim, a 
mão cobrindo um dos olhos, onde tinha batido a aba do chapéu. 
O olho descoberto, os beiços contraídos, as rugas da cara 
exprimiam espanto, raiva e dor. Encostei-me à parede, deixei-a 
passar. Foi um tempo insignificante, mas deu para vê-la da 
cabeça aos pés. Um minuto depois tinha desaparecido, a banda 
do rosto crispada, o olho disponível voltado para mim com um 
brilho de ódio. O espaço que ocupara na calçada era atravessado 
por outros corpos que iam e vinham, sem me despertar interesse. 

Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher 
gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa. Não 
sei como podia andar na rua conduzindo aquela gravidez que 
estava por dias. A saia, esticada na frente, levantava-se exibindo 
pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e inchados, cresciam 
demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das mãos 
segurava o braço de uma criança magra e pálida, com a outra 
escondia o olho e um pedaço de cara. 

Eu encostava-me à parede, resmungando atrapalhado: 

Perdão! Perdão! 

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara cócegas 
na garganta e um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia 
ao pano desbotado que tentava contê-la e empinava-se, tinha 
uma forma agressiva. Estava ali um cidadão que, antes de 
nascer, ameaçava a gente. A mãe, que só tinha uma banda de 
rosto, torcia-se por causa da pancada recebida e cravava-me um 
olhar duro, a metade de um olhar irritado e cheio de sofrimento. 

Perdão! Perdão! 

Subitamente as cócegas desapareceram, a vontade de rir 
morreu, atentei vexado naquela barriga enorme que me 
provocava. A roupa esgarçava-se, desbotada, fuxicada e 
remendada; os pés, metidos à força nos sapatos furados, 
pareciam bolos. Dera, recuando, um puxão na criança, que se 
pusera a chorar. Nenhuma palavra, apenas uma interjeição de 



 

 

dor e raiva, grito rouco, perfeitamente selvagem. Com certeza já 
vinha recebendo encontrões, e aquele, demasiado rude, lhe 
esgotara a paciência. Andar no meio da multidão, aos emboléus, 
com semelhante barriga! Só muita necessidade. Era o tipo da 
mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas 
e prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta 
três dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O 
homem para um lado, ela para outro, arrastando a filha 
pequena, a barriga deformada, estazando-se, agüentando 
pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino, 
talvez estivesse no dia, talvez já sentisse as entranhas se 
contraírem. Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na cama 
dura, a carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as 
cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir 
chamar a parteira dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da 
casa, faria o fogo, prepararia tisanas, aos repelões, rosnando: 

Porcaria. Que gente! 

Depois ofereceria consolações: 

Tenha paciência. Isso vai logo. Faça força. 

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara 
cravando-me o olho carregado de ódio. Eu não sentia desejo de 
rir. Na calçada um ventre extraordinário ia inchando, ventre que 
tomava proporções fantásticas. Os transeuntes atravessavam 
aquela barriga transparente, às vezes paravam dentro dela, e 
isto era absurdo, dava-me a idéia de gestações extravagantes. 

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se 
alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaço 
de cara. Nessa parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a 
pouco se esboçavam as feições de Marina. Os cabelos, que a 
mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era 
pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho único 
muito azul. 

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele 
dia, um de nós teria ficado estirado na rua. 

* * * 



 

 

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, 
fantasiando maluqueira, o que sempre me acontece. Fico assim 
duas horas, sentado no cimento. Tomo uma xícara de café às seis 
horas e entro no banheiro. Saio às oito, depois das oito. Visto-me 
à pressa e corro para a repartição. Enquanto estou fumando, nu, 
as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções na minha vida. 
Faço um livro, livro notável, um romance. Os jornais gritam, uns 
me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, 
mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou 
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da 
informação errada, compreenderei que se zanga porque o meu 
livro é comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras 
resignado. 

Um sujeito me dirá: 

Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. 
Está aqui a opinião dos críticos. 

Muito obrigado, doutor. 

Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana 
compondo esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido 
em línguas distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua. 
Quando saio de casa, não vejo os conhecidos. Chego atrasado à 
repartição. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala, 
acontece-me responder verdadeiros contra-sensos. Para limitar-
me às práticas ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é 
doloroso. Não consigo voltar a ser o Luís da Silva de todos os dias. 
Olham-me surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que 
tenho um ar apalermado. Tento reprimir essas crises de 
megalomania, luto desesperadamente para afastá-las. Não me 
dão prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam meses 
sem que isto me apareça. 

De ordinário fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando 
em muitas coisas diversas uma das outras, com os pés na água, 
fumando, perfeitamente Luís da Silva. Uma formiga que surge 
traz-me quantidade enorme de recordações, tudo quanto li em 
almanaques sobre os insetos. Agora não há nenhum livro 
traduzido, nenhuma vaidade. Olho a formiga. Quando ela vai 



 

 

entrar no formigueiro, trago-a para perto de mim, faço no chão 
um círculo com o dedo molhado, deixo-a numa ilha, sem poder 
escapulir-se. Observo-a e penso nos costumes dela, que vi nos 
almanaques. 

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por 
uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando com a 
formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se banham 
lá. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate à porta com força. 
Molha-se com três baldes de água e nunca se esfrega. Bate à 
porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia vem 
docemente, lava-se docemente e canta baixinho: — "Bendito, 
louvado seja..." Marina entra com um estouvamento ruidoso. 
Entrava. Agora está reservada e silenciosa, mas o ano passado 
surgia como um pé-de-vento e despia-se às arrancadas, falando 
alto. Se os botões não safam logo das casas, dava um repelão na 
roupa e largava uma praga: — "Com os diabos!" Lá se iam os 
botões, lá se rasgava o pano. Notavam-se todas as minudências 
do banho comprido. (Bastava dez minutos escovando os dentes. 
Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, interrompido 
por palavras soltas, que não tinham sentido. Em seguida mijava. 
Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada 
longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela 
brigou comigo, nunca deixei de esperar aquele momento e 
dedicar a ele uma atenção concentrada. 

Quando Marina se desnudou junto de mim, não experimentei 
prazer muito grande. Aquilo veio de supetão, atordoou-me. E a 
minha amiga opôs uma resistência desarrazoada: cerrava as 
coxas, curvava-se, cobria os peitos com as mãos, e não havia 
meio de estar quieta. 

Agora arrancava os botões, praguejava, escovava os dentes, 
mijava. Abria-se a torneira: rumor de água, uns gritinhos, 
resfolegar de animal novo. A torneira se fechava — e era uma 
esfregação interminável. 

Para casa, Marina, bradava d. Adélia. Acabe com isso. Você 
gasta o sabão todo. 

Marina dava um muxoxo, e o movimento das mãos friccionando 



 

 

a pele macia continuava. 

Baixe o fogo, Marina. Venha para casa. 

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu 
que me excitava extraordinariamente. Parecia que Marina 
queria esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. 
Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de sabão que se 
rachava, os cabelos alvos, como uma velha Essas duas imagens 
me davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julião Tavares 
assim encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e 
decrépita, os pêlos do ventre como um capulho de algodão. A 
torneira se abria. Lá estava Marina outra vez nova e fresca, 
enchendo a boca e atirando bochechos nas paredes, resfolegando, 
sapecando frases desconexas. 

Nunca tive o desejo de vê-la nesse estado. No alto da parede há 
um tijolo deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um 
caixão na beira do tanque, ser-me-ia possível afastar o tijolo e 
distinguir o corpo de Marina. A experiência não me tentou. O 
esforço necessário para manter-me em equilíbrio reduzir-me-ia 
a atenção. E eu não queria vê-la despida sem o consentimento 
dela. Contentava-me com aqueles rumores, e percebia-a como se 
a visse Poderia daqui palestrar com ela no tempo em que éramos 
amigos. Teríamos a impressão de que nos banhávamos juntos. 
Mas a minha amiga ficaria limitada pelas conveniências, 
armando frases, procurando ser amável. O que me encantava 
eram aqueles modos de garota estabanada, as palavras soltas à 
toa, pedaços de cantigas, o gluglu da espuma e a mijada sonora. 

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que os rumores 
familiares se vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou 
claro, a suspeita que tive na rua se confirmou. Marina entrou no 
banheiro e esteve uns minutos em silêncio, despindo-se com 
lentidão. Os movimentos dela eram tão vagarosos que eu os 
percebia a custo. Era preciso adivinhá-los. Assoou-se e lavou as 
mãos na torneira. 

— Virgem Nossa Senhora! 

E punha-se a cuspir. Aquela queixa, mostrava um desengano 



 

 

enorme. Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina 
estava completamente só. Senti o desejo de bater na parede e 
chamá-la: 

Marina, que foi que aconteceu? 

Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido 
nada. Mordi as mãos para não gritar. Afastei-me, como um 
bêbedo. Mas o ventre disforme continuava a perseguir-me. Era-
me necessário falar, ir ao café, libertar-me da obsessão, do ódio 
que me enchia. 

Com certeza não precisava de mim. Precisava de Julião Tavares, 
que tinha levado sumiço. As cusparadas sucediam-se. Marina 
assoava-se e lavava os dedos. Os soluços subiam e desciam. 
Aquele muco que a água levava, as lágrimas, a saliva abundante, 
aquela miséria, aquele abandono, tudo me atraía. 

Valha-me Nossa Senhora. 

Isto me cortava o coração e aumentava o meu ódio a Julião 
Tavares. Vi-o claramente como o vi na tarde em que o surpreendi 
à minha janela, derretendo-se para Marina. Atrapalhado, 
procurara tapear-me com adulações. Eu resmungava pragas 
obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso 
de fugir, pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em 
Amaro vaqueiro e nas cobras, especialmente numa que se 
enrolara no pescoço do velho Trajano. 

Que vai ser de mim, santo Deus? 

O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu 
despeito, de palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: — 
"A senhora pensa que ela endireita? Perca as esperanças. Aquela 
dá com os burros na água." Estava agora ali, enojada, cuspindo, 
apalpando a barriga e os peitos intumescidos. E o pranto subia e 
descia, era às vezes um lamento de criança fatigada, outras vezes 
os soluços rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e 
bestiais. Olharia realmente a barriga e os peitos que se 
avolumavam? Impossível imaginar qualquer coisa sobre os 
movimentos dela. Gemidos e choro. Nenhum outro som. 
Desespero estúpido, revolta de bicho logrado. Nem palavras 



 

 

soltas, nem cantigas, nem passos no cimento molhado, nem água 
correndo da torneira. Dias antes esses rumores combinados me 
davam uma imagem quase perfeita de Marina. Sabia quando ela 
se baixava, quando se levantava, quando enxugava os cabelos, 
quando acariciava com espuma o umbigo, os bicos dos peitos, as 
virilhas. Gritinhos, respiração diferente da respiração ordinária. 
Agora estava provavelmente imóvel. Esses gestos não lhe dariam 
nenhum prazer. As cantigas truncadas não lhe dariam nenhum 
prazer. Talvez nem olhasse a barriga e os peitos, que doíam e se 
deformavam. Todo o corpo era um instrumento de desgosto. O pé 
da barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabeça como 
esses aparelhos de suplício que usam no sertão, feitos de pau e 
corda. Os pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, os 
ossos estalavam, os miolos queimavam. Eu sentia raiva, 
aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, como Marina. Aquela 
imobilidade e aquele choro me afligiam. Porque não se molhava, 
não passava uma hora debaixo da torneira, esfregando-se, 
ensaboando-se? Fungava; provavelmente as lágrimas se 
misturavam com restos de pó-de-arroz e poeira; o suor lustrava-
lhe a pele e produzia coceiras nos sovacos; a moleza do sono 
amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho. 

Houve umas pancadas na porta, o choro desapareceu. O meu 
banheiro tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as narinas: 
apenas o cheiro desagradável da água que escapava da sarjeta e 
se estagnava numa poça, a parolagem do Currupaco, que 
arengava com outros Currupacos invisíveis. Novas pancadas na 
porta e a voz de d. Adélia: 

Marina! 

Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma 
cantiga rouca, estrangulada, medonha. 

Mas as pancadas e a voz cresciam. 

Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha. 

Uma súplica zangada e arquejante que exigia grande esforço. 
Marina devia estar quase limpa. O suor, O catarro, a poeira, as 
lágrimas e as tintas rolavam no enxurro, e Marina era outra, 



 

 

vermelha, o espinhaço levantado, como um ano antes, quando 
havia surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos 
pegando fogo. 

As visões do sono tinham-se dissipado. 

Marina! 

Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalhafato. 
Para que serviam as queixas e as exprobrações de d. Adélia? A 
água corria e se desperdiçava, abafando a voz aguda e trêmula. 
E Marina enxugava-se cantando com raiva. 

Abra, meu coração. 

O ferrolho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a fechar-se. 
Estavam as duas cara a cara, num silêncio de atrapalhação. 
Sentei-me à beira do tanque, olhei o tijolo deslocado. 

Que latomia é essa? perguntou d. Adélia com autoridade mole. 
Creio em Deus Padre. Parece que morreu gente. 

Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha 
sucedido. Mas queria acreditar que não houvera infelicidade sem 
remédio, ou então, caso isto não fosse possível, botar os quartos 
de banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade para o 
destino. 

Estou desconhecendo você. Que foi que houve? 

Aí o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com 
palavras ásperas que não entendi. D. Adélia baixou a pancada: 

Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! valha-me Nossa 
Senhora do Amparo. 

Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina 
reduzindo a cacos as lamúrias e a religião da mãe. De quem é a 
culpa? A senhora não sabia? 

Para que fingir que não sabia? A senhora sabia. 

Calaram-se, fungando. 

Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida 
sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraça desta! 



 

 

Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criação. Está 
vendo? 

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, já não estava sozinha 
no mundo, urrando lamentações. Arremetia contra a mãe, 
arfando, grunhindo, como um bicho mal domesticado que quer 
morder: 

Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! 

Agora já sabe. Pois é. Escangalhada, com um filho na barriga. 
Não faça essa carinha de santa não. É o que lhe digo. Estou 
mentindo? Arrombada, com um moleque no bucho. Não quer 
ouvir não? Tape os ouvidos. 

Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adélia tremendo. Me respeite, 
Marina. 

Esta ordem bamba pareceu-me ridícula e despropositada, mas 
produziu um efeito que me espantou: 

Marina deitou água na fervura. Virei d. Adélia por todos os lados 
e não achei que ela fosse digna de respeito. Nem de respeito nem 
de ódio. Lembrei-me das referências do marido: — "Com as flores 
de laranjeira na cabeça, dançava como carrapeta, olhava os 
homens sem baixar as pestanas. An! E eles se atrapalhavam." 
Agora, aquela moleza, aquela confusão angustiada, o desejo de 
minguar, achatar-se, a pisada macia do chinelo de corda, os 
modos lentos e sutis de quem pega nas coisas às escondidas e tem 
medo de quebrá-las, de levar carão. Nada disso podia inspirar 
respeito. Toda ela era uma desgraça arrastada e oblíqua, 
destinada a suportar grosserias e rejeições. Quando o homem da 
casa vinha receber o aluguel atrasado, gritava: — "Boto-lhe os 
troços na rua." Seu Ramalho brigava por causa das cuecas sem 
botões. Coitada! Ela era uma só para tanto trabalho! D. Rosália 
escarnecia dela: — "A senhora não se acerta. Tem quem lhe dê 
tudo." D. Adélia torcia as mãos, engolia em seco. Julião Tavares 
dirigia-lhe graçolas pesadas aquele cachorro. D. Adélia baixava 
a cabeça. Apenas um grunhido de reprovação, quase 
imperceptível: 

“Hum! hum!" 



 

 

Me respeite, Marina. 

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido 
assustado em voz de choro. Marina calou-se e entrou a soluçar. 
Tive o desejo de gritar através da parede estreita: 

A senhora não tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A 
senhora não nasceu assim. Era corada, risonha, dançava como 
carrapeta, olhava os homens cara a cara, e os homens se 
desaprumavam. Seu marido impava de orgulho e fazia: — "An!" 
Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um trapo, uma 
velha sem-vergonha. Qualquer caixeiro de bodega chega-lhe à 
porta e berra para dentro: — "Mande pagar a conta, madama. O 
patrão está às cascas." E a senhora sofre com isso, porque tem 
uns restos de dignidade e quer que a respeitem. Nunca se acaba 
a dignidade da gente, d. Adélia. A gente é molambo sujo de pus e 
rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do 
tempo em que estava na peça, antes de servir. D. Adélia se lembra 
das flores de laranjeira que lhe enfeitavam a cabeça bonita. 
Tantas esperanças! Hoje é essa miséria que se vê. 

Fizeram da senhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para 
onde a empurram. 

Entretanto a senhora dançava como carrapeta, e seu Ramalho 
estava contente. 

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu 
tinha vontade de chorar também, condoía-me da sorte das duas 
mulheres e da minha própria sorte.  

* * * 

É estranho que elas não houvessem aludido uma única vez a 
Julião Tavares. Nenhuma referência àquele patife. Era o que me 
espantava quando saí do banheiro, já muito tarde. Nesse dia 
faltei ao ponto. 

Marina acabara numa resignação estúpida, entregara-se a 
Deus; d. Adélia não responsabilizara ninguém. Julião Tavares 
era como viga que tomba do andaime e racha a cabeça do 
transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providência, qualquer 



 

 

coisa deste gênero. Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio 
de lambanças, usando falsidade em tudo. Entrara-me em casa 
sem ser chamado e deixara-se ficar, interrompendo o meu 
trabalho, afugentando os amigos. Aproveitando a minha 
ausência, seduzira Marina. E azulara. Mostrava-se raramente, 
em visitas rápidas, com certeza receando que a moça cometesse 
um desatino que lhe atrapalhasse a vida. 

Não haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e 
queixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil 
de se xingarem, arrancarem os cabelos. Era evidente que Julião 
Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta 
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um 
prego. Um prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu 
tinha realmente a impressão de que um objeto agudo me 
penetrava a cabeça. Dor terrível, uma idéia que inutilizava as 
outras idéias. Julião Tavares devia morrer. 

D. Adélia estava justificada: — "A senhora não nasceu assim. Era 
forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é 
um pedaço de pano sujo." Marina tinha sido julgada e absolvida. 
Provavelmente me deixei influenciar por leituras românticas. 
Esqueci que ela um ano antes invejava as meias de seda e os 
vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos, um 
filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, 
como o pai, como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos. 
Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era 
instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era também 
instrumento, mas não tive pena dele. Senti foi o ódio que sempre 
me inspirou agora aumentado. 

Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços, 
como o moleque da história que seu Ramalho contava. Logo me 
aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. 
Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. 
Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados a 
língua fora da boca. Pensei muitas vezes nos bíceps do homem 
acaboclado que ensinava capueira ao rapaz, no alto do Farol. Por 
uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus. 



 

 

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os 
músculos e o ventre de Quitéria também. Sinhá Germana 
concebia e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham 
levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das 
catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira da 
Isidora, em partos difíceis. Crias de cores e idades diferentes 
espalhavam-se por aquela ribeira, várias de Trajano, cabras 
alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a bênção 
do velho às escondidas. Os partos de sinhá Germana perderam-
se: escapou apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou no 
romance e me transmitiu esta inclinação para os impressos. 

Quitéria e outras semelhantes povoaram a catinga de mulatos 
fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva. São do meu tempo os dois últimos partos de 
Quitéria. Sinhá Terta, parteira da fazenda, batia a taramela do 
quarto pegado à cozinha. Trajano rondava a porta, preocupado 
com a cria, que não era dele. Depois da abolição, já sem forças, 
ainda conservava os modos de patriarca. Estava arrasado, aos 
sábados subia à vila, entrava na carraspana, encostava-se ao 
ombro de mestre Domingos, babando-se: — "Negro! Tu não 
respeitas teu senhor não, negro?" Não o alcancei gerando filhos 
nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a bênção 
cochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto de 
Quitéria, interessando-se pelos moleques, como se fossem dele. 

Quitéria esperneava, espojava-se e soprava na esteira, as varas 
da Isidora estalavam. Havia silêncio, rumores esquisitos, roncos, 
voz de sinhá Terta, que a de Quitéria acompanhava, arrastada e 
nasal: 

Minha santa Margarida, 

Não estou prenha nem parida. 

Tire-me este corpo morto Que eu tenho na barriga. 

Depois uma coisa se derramava e sinhá Terta dizia: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. 

Meu avô serenava. 



 

 

As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 
88, e Trajano era senhor de uma escrava só, que se deitara com 
ele sob as catingueiras e não queria ser livre. Conheci Trajano 
decadente, excedendo-se na pinga e já sem prestígio para armar 
cabroeira e ameaçar a cadeia da vila. Mas os cangaceiros ainda 
se descobriam quando o avistavam, tipo sararás de olho 
vermelho, caboclos de músculos de ferro. Se o velho quisesse 
extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Baía, o 
camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no 
copiar, ajustaria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia 
uma cédula. E ficaria tranqüilo, de alpercatas, camisa e ceroulas 
de algodão cru, tomando tabaco, escanchado na rede de 
varandas coloridas que arrastavam. 

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques 
reduzidos. Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço 
doído, as ventas em cima do papel, lá se foram toda a força e todo 
o ânimo. De que me servia aquela verbiagem? — "Escreva assim 
seu Luís." Seu Luís obedecia. — "Escreva assado, se Luís." Seu 
Luís arrumava no papel as idéias e os interesses dos outros. Que 
miséria! 

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do Farol, 
membrudo como os sujeitos que, na presença de Trajano, 
varriam o pátio da fazenda cor chapéus de couro. As cascavéis 
torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoço de Trajano, 
que dormia no banco do alpendre. Trajano acordou, mas não 
acordou inteiramente, porque estava caduco. Levantou-se, 
tropeçando, gritando, e sapateou desengonçado como um doente 
de coréia. Uma alpercata saltou-lhe do pé. Ele, arrepiado, metia 
os dedos entre os anéis do conviva: 

Tira, tira, tira. 

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoço do velho? Eu 
era miúdo e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra 
era um enfeite, um coisa que Trajano enrolara no pescoço para 
ficar diferente dos outros velhos. Quem ia tocar nela? 

Tira, tira, tira. 



 

 

Quitéria puxava o rosário de contas brancas e azuis: — 
"Misericórdia!" Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva 
dançava no chão de terra batida. 

Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva matou-a com o 
macete de capar boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a 
cabeça encostada ao rabo, balançando como uma corda, e foi 
jogá-la para lá dos juazeiros. 

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras 
pretas que, depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas 
ribanceiras do Ipanema, começavam a desacatar os 
descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam nos grupos 
de salteadores que assolam o nordeste, queimando propriedades, 
violando moças brancas, enforcando os homens ricos nos ramos 
das árvores. 

* * * 

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbedo, 
como sempre. Enquanto Vitória lhe preparava a comida, fez-me 
um presente: 

— Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. 

E pôs em cima da mesa uma peça de corda. 

Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que você furtou isso? 

Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. 
É bonitinha. 

E entregou-se ao prato que Vitória lhe ofereceu. 

Muito obrigado, seu Ivo. 

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. 

Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos 
bolsos, indignado com o caboclo: 

Retire isso daí, seu Ivo. Que diabo de lembrança idiota foi essa? 

O homem espantou-se: 

Porquê? Guarde, seu Luisinho. É dada de bom coração. Serve 



 

 

para armar rede. 

Pensei na rede onde Marina descansava à noite e que me roubava 
o sono, ringindo nos armadores. 

Não quero. Tire isso depressa. 

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, 
junto ao prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o 
nome, uma parte das minhas preocupações se revelaria. 
Enquanto estivera dobrada, não tinha semelhança com o objeto 
que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se 
desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar 
tremendo. Antes de refletir, tive a impressão de que aquilo me ia 
amarrar ou morder. 

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava, 
sempre com um cabaço cheio de jararacas. Quando Chico Cobra 
matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de 
palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes. 
Todas as diligências da polícia para prendê-lo falharam. Nunca 
ninguém chegou ao rancho do criminoso: distância de 
quinhentas braças o que se via eram barrocas com enormes 
rodilhas de serpentes. 

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que ele tinha vindo aqui 
mangar de mim. Não era justo. Empurrava a porta, entrava sem 
vergonha, nunca lhe faltou a bóia. Zombar de mim! Não me 
contive: 

Caboclo safado, mal-agradecido. 

Seu Ivo olhou-me com assombro: 

Oh! xente! 

Acanhei-me. Dizendo tolices. 

Está bem. Não discutamos. 

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das 
viagens batia com a biqueira do sapato no cano de água, desisti 
do exercício e pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo 
círculos que pouco a pouco se reduziam. Afinal ia quase tocando 



 

 

as cadeiras, e isto me dava a impressão de que seu Ivo e a mesa 
estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me 
inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e 
nas minhas idéias continuou. 

Pareceu-me que uma das idéias estava ali em cima da mesa, 
simulando laçadas e espirais. Isto era tão burlesco, tão 
extravagante, que me veio de repente um acesso besta de 
hilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas voltas 
emaranhadas formava um molho no centro da mesa, e tinha 
feição vagamente arredondada. Com um pouco de esforço podia 
admitir-se que fosse redondo, mais ou menos redondo, 
comparável a uma cabeça chata feita de curva, caprichosas que 
se torciam como tripas. Pensei em circunvoluções cerebrais, 
levantei-me e fui beber um gole de aguardente. Voltei a sentar-
me. Continuava a rir, mas sem vontade de rir. Seu Ivo arregalou 
os olhos, e isto me paralisou o riso idiota. Sentindo-me 
fiscalizado, reprimi aquela manifestação ruidosa. Acalmei-me, 
aparentemente. Nem riso nervoso nem raiva despropositada. 
Toda a minha atenção se concentrava no molho confuso de anéis 
que ali estava em cima da mesa. 

Coma descansado. 

Seu Ivo comeu tudo, Vitória retirou o prato. Bebi mais um pouco 
de aguardente e fiquei arriado na cadeira, as mãos esquecidas na 
toalha coberta de manchas, olhando a corda. 

Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de meu 
pai. Nunca tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e 
gemendo, sentada na prensa de farinha que apodrecia no 
quintal, Quitéria falava de Fabrício como de uma criatura 
extraordinária, narrava façanhas maravilhosas dele. Rosenda 
escutava-o com interjeições, eu pensava em José Baía. Mais tarde 
fugi de casa e cheguei-me à cadeia pública, onde o corpo de 
Fabrício estava exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse 
cangaceiro tornou-se para mim excessivamente grande, e 
nenhum dos defuntos que encontrei depois, na vida e em livros, 
foi como ele. Comparei à Fabrício mortos ilustres, e Fabrício 
resistiu à comparação, porque foi o primeiro homem assassinado 



 

 

que vi, teve os elogios de Quitéria e era compadre de meu pai. No 
jornal, consertando a sintaxe na revisão ou escrevendo notas de 
polícia, quantos cadáveres passaram diante de mim! Nenhum 
deixou mossa. Fabrício estava nu da cintura para cima, cosido de 
facadas, era horrível. Passei várias noites sem dormir direito, 
acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem assassinado 
que vi impressionou-me, mas não me tirou o sono. Depois me 
habituei. 

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um cálice para ele, outro para 
mim — A sua saúde, seu Luisinho. 

Foi acocorar-se e cochilar encostado à parede, junto ao cano de 
água. Sentei-me outra vez à mesa, o braço sobre a toalha, a mão 
perto da corda. Estava meio entorpecido, as pálpebras pesadas. 
Os armadores na casa vizinha rangiam. Seu Ivo tinha dito: — 
"Guarde, seu Luisinho. Dá para armar rede." Avancei os dedos 
em direção aos anéis, mas quando ia tocá-los, um se desfez e 
bateu-me na mão como coisa viva. 

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a 
desgraça. O barulho dos armadores lembrou-me o tempo em que 
ela me endoidecia com risadas e cantigas. A compaixão que eu 
havia sentido alguns dias antes esmoreceu. Encolerizei-me e 
disse-lhe mentalmente toda a sorte de nomes feios. Levantei-me, 
bati na mesa, e as voltas da corda tremeram. Olhei com desgosto 
os olhos sem brilho de seu Ivo. Defuntos não me comovem. Na vila 
apareciam muitas pessoas acabadas a tiro e a faca. Habituei-me 
a vê-las de perto. Por fim não me produziam nenhum abalo. 
Quando a rede apontava na extremidade da rua, os punhos 
amarrados num pau que dois caboclos agüentavam nos ombros, 
eu saltava para a calçada, curioso de ver a cor do pano que vinha 
em cima. Se era branco, o cortejo passava perto de mim, entrava 
no beco, dobrava o Cavalo-Morto e seguia para o cemitério. Isto 
não me despertava interesse. As redes que transportavam 
indivíduos mortos em desgraça eram cobertas de vermelho e iam 
pelo outro lado da praça, dirigiam-se à cadeia. Escapulia-me. 
Nenhum constrangimento. Tornei-me insensível. Cinqüenta 
estocadas no peito e na barriga! 



 

 

Muito bem. 

Agora estava ali com medo de pegar numa corda. 

— Você já matou gente, seu Ivo? 

O caboclo abriu os olhos, espantado: 

Eu? Deus me livre. Dou pra isso não, seu Luisinho. Nunca matei 
um pinto. 

Mas tem tido vontade, não? 

Deixe de histórias, seu Luisinho. Isso é conversa? 

Pus-me a rir de novo, esfregando as mãos. De repente o riso se 
imobilizou, e fiquei em pé diante de seu Ivo, com as mãos postas, 
engasgado. Às vezes, horas depois de entrar na vila a rede 
coberta de vermelho, uma tropa de cachimbos invadia a praça, 
conduzindo o criminoso amarrado. Os cachimbos falavam alto e 
mostravam, cheios de suficiência, facões e lazarinas; o matador 
tinha os braços presos, da barriga para cima estava todo 
embirado de cordas. A gente se alvoroçava. Os tabuleiros de 
gamão ficavam abandonados nos tamboretes. Seu Acrisio, quase 
cego batia com o cajado no chão e pedia explicações às paredes. 
O doutor juiz de direito, que mentia demais contava casos do 
Amazonas. Como o Amazonas era longe e ninguém ia apurar a 
veracidade das narrações, o doutor juiz de direito mentia à 
vontade. Seu Batista saía de casa vestido em rob de-chambre, 
André Laerte com os bigodes tesos como um gato, andava à 
pressa sem rumor, como um gato. Padre Inácio sacudia o 
guarda-chuva e gritava: — "Canalha! Raça de cachorro com 
porco!" Cabo José da Luz, banzeiro, arrastava importância, 
marchava para a cadeia, bambo, os passos lerdos, o cinturão 
frouxo, cantando baixinho: 

"Assentei praça. Na polícia eu vivo . . . " E o criminoso pisando 
com força, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa 
cortada de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. 
Algumas horas depois estaria acocorado a um canto da prisão, 
sem vontade como seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se 
empurravam, representava o papel de bicho: franzia a ventas, 



 

 

mordia os beiços, dava puxões na corda e grunhia. Olhavam para 
ele com admiração, e os cachimbos se envaideciam por havê-lo 
pegado vivo. Rosenda pasmava. 

Estamos costumados a amansar brabo, minha negra. 

O carcereiro balançava as chaves, e o delegado dava encontrões 
no povo, carrancudo, quase tão importante como o preso. As três 
mulheres velhas que pareciam formigas chegavam à janela, em 
seguida escondiam-se precipitadamente. Seu Filipe Benigno 
alisava a barba e gastava palavras difíceis e compridas. 

O povaréu se apertava na calçada da cadeia. Os cachimbos iam 
matar o bicho no balcão de Teotoninho Sabiá. E o criminoso, 
entregue à polícia, furava a multidão, entrava no corpo da 
guarda, preto de poeira e azeitado de suor. Na escuridão do 
cárcere, depois que a chave tilintava na fechadura da grade, o 
juiz da cadeia recebia os duzentos réis do torno e desfazia os laços 
que deslocavam os ossos, entravam na carne do homem. Um 
ladrão de cavalos seria maltratado, agüentaria facão, de joelhos, 
nu da barriga para cima, um soldado segurando-lhe o braço 
direito e batendo-lhe no peito, outro segurando o braço esquerdo 
e batendo nas costas. Depois os presos se aproximariam, 
camaradas, de repente lhe afastariam as pernas. O corpo cairia 
na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus e lama. O cipó de 
boi chiaria no ar, cortaria o lombo descoberto. Mas isto era com 
os ladrões, os vagabundos, os autores de delitos miúdos. Um 
criminoso de morte era diferente, merecia consideração. Quando 
ele chegava à calçada, toda a gente se espremia, abrindo 
caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo quase religioso, 
mistura de aprovação e medo. Na presença da personagem havia 
silêncio. Depois vinham as conversas cochichadas em que se 
exagerava o feito. 

As ações de outros criminosos empalideciam. Aquele, sim, era 
turuna. Contavam-se as facadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas 
os soldados bocejavam, fartos de sangue. O sujeito representava 
o seu papel de brabo, a cara enferrujada, escuro de poeira e 
molhado de suor. Eu procurava descobrir nele semelhança com 
meu amigo José Bafa. 



 

 

Vitória retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela 
que deu, a corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da 
mesa. Vitória foi sentar-se à porta da cozinha, desdobrou o 
jornal. Uma das voltas da corda parecia um desses laços que as 
crianças fazem com um cordão nas calçadas. A gente põe o dedo 
no meio e aposta, o parceiro puxa as extremidades do cordão. 
Quando o dedo fica preso, a gente ganha. Se eu pusesse o dedo 
naquele círculo que ali estava junto a uma nódoa de café, o dedo 
ficaria preso? 

Caso ficasse, que iria acontecer? 

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo Trepado no mourão 
do curral, Amaro passava uma hora abolando. 

— Vou laçar a novilha careta. 

E a corda de couro girava. Na extremidade o laço ia acima e 
vinha abaixo. Na escola de seu Antônio Justino, decorando a 
geografia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. Amaro 
vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourão. O laço que 
girava em redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita 
cai sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres. Quando havia 
poucas reses, o exercício era brincadeira. Mas em tempo de pega 
o curral se enchia, os cornos se chocavam, e mal se distinguia a 
cabeça do animal visado. O laço rodava no ar uma eternidade, 
descia, passava perto do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, 
os animais agitavam-se, batendo as pontas. Sentado no último 
pau da porteira, eu tinha o coração ao baques e torcia 
desesperadamente. As minhas mãos umedeciam-se de suor. 
Porque era que Amaro não acabava logo aquilo? 

Subitamente o aboio estacava, o laço caía, o zunido da corda 
continuava um instante no ouvido da gente. O animal estava 
preso. 

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas 
condições, fora eleitor, jurado, dera dinheiro par, festas de igreja. 
E as pessoas que o encontravam nas ruas da vila tocavam no 
chapéu. 

Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais sério do 



 

 

mundo. 

Dedicava-se a vários ofícios, era agricultor, redigia procurações 
e petições. Beirando os setenta, começou a vender macacos. Os 
olhos cansaram, a memória emperrou, os braços descarnados 
não tiveram força para manejar a enxada, a garlopa, martelo de 
ferreiro e a tesoura de cortar metais. Seu Evaristo fabricava 
muitas coisas, mas não se ajeitava em nenhuma profissão. E 
quando a velhice chegou sentiu-se fraco, uma tremura nos dedos, 
que seguravam mal o cajado. Andando, formava dois arcos: um 
por detrás, nas pernas, outro adiante, no peito; sentado, firmava 
as mãos na extremidade do cacete, sobre as mãos, duras e 
peludas, de veias enormes, as sentava o queixo, donde pendiam 
pelancas escuras que balançavam como teias de pucumã. Foi 
baixando, baixando, e na casinha que se escondia no fim da Rua 
O da Cruz o fogo se apagou. Nos meses compridos daqueles 
invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e começavam 
a tresvariar, porque a fome era grande. 

À noite andavam tropeçando nos cacarecos, pois na casa não 
havia candeia, olhavam a rua triste sob a chuvinha impertinente 
que embaçava os vidros dos lampiões esmorecidos. Apertavam-
se para enganar o frio, e os moleques que passavam na calçada 
metiam os olhos pelos buracos das janelas e gritavam: 

— Velhos imorais! Abraçados, fazendo safadeza. 

A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o velho 
Acrísio, as três mulheres que pareciam formigas, fizeram uma 
subscrição — e seu Evaristo começou a receber dez mil-réis por 
semana. Passou-se o inverno. Plantou uma roça no quintal. E 
quando o feijão verde apareceu e o milho deu bonecas, mastigou 
uns agradecimentos e dispensou a caridade. 

— Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pareciam 
formigas. 

Rosenda e cabo José da Luz concordaram. 

A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro cantos e não 
encontrou amparo. Procurou trabalho, mas tinha setenta anos, e 
ninguém confiava nele. 



 

 

Um dia, com a mão na barriga, entrou na padaria de seu José 
Inácio. 

Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou. 

Seu José Inácio estava aporrinhado. 

Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo quase sem 
voz. 

Ora... 

Seu José Inácio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu 
Evaristo. 

Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou o velho 
espantado, sem saber que aquele despropósito era com ele. 

Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fora grosseiro. Chegava 
num momento em que o dono da padaria estava zangado. 

Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu baixinho. 

Seu José Inácio apontou um cesto de pães dormidos e gritou 
brutalmente: 

Tira ali. 

Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabiá, 
lembrou-se de que o velho nunca havia importunado ninguém. 
Ainda chegou à porta para chamá-lo e pedir desculpa, mas a rua 
estava deserta. 

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como um 
aleijado e deu um pão seco à companheira. Ficou uns minutos 
vendo-a meter as gengivas na crosta dura, em seguida 
avizinhou-se da parede, onde havia uma corda pendurada a um 
torno. 

Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar chifre. 

Com certeza, murmurou seu Evaristo. 

A mulher comeu o pão e foi deitar-se na esteira. Viu o marido 
passar a mão pela parede, mas como estava com a vista curta, 
não percebeu o que ele fazia. 



 

 

Só vi que passava a mão pela parede, confessou no dia seguinte 
a André Laerte. Virei-me na esteira e peguei no sono. 

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de 
carrapateira. Fui vê-lo, mas não tive coragem de me aproximar: 
fiquei de longe, olhando o corpo que balançava, os pés tocando o 
chão, como se estivessem preparando um salto. Eu estranhava 
que uma pessoa pudesse agüentar-se numa coisa tão frágil como 
um galho de carrapateira. Rosenda me disse que no momento em 
que um cristão bota o laço no pescoço o diabo monta nos ombros 
dele. Seu Evaristo balançava. Às vezes apareciam as costas 
curvadas. Outras vezes surgiam a barba branca, a língua fora da 
boca, os olhos abotoados, a careca, e era como se ele fosse dar um 
salto. Esta idéia absurda de um homem saltar depois de morto 
bulia comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no chão, 
ameaçando-me com um salto que poderia trazê-lo para junto de 
mim, apavorava-me. A corda que o sustinha, apenas visível de 
longe, fininha como aquela que ali estava em cima da mesa, 
torcia-se e destorcia-se. A mulher de seu Evaristo, caduca, 
olhava-o sem lágrimas. 

Vitória, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado. 
Seu Ivo dormia encostado à parede, com a boca aberta. Agarrei 
a corda, fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coração batia-me 
desesperadamente. 

Vá para o diabo, seu Ivo, berrei. 

Seu Ivo roncava. Sacudi-o. Levantou-se e ficou inclinado, como 
se estivesse armando um salto. 

Vá para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada com você? 
Suma-se. 

Seu Ivo baixou a cabeça: 

Está direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acrescente. 

* * * 

Julião Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-
lhe as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas. 
Afetava desprezo, aparentemente ignorava a existência do 



 

 

homem. Via, porém, a roupa molhada nos sovacos, os olhos que 
saltavam das órbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as 
bochechas enormes, tudo riscado de traços brancos que 
anunciavam bebidas. Se me falavam, eu respondia com uma 
interjeição qualquer, voz selvagem, gutural, ouvida antigamente 
aos almocreves e aos tangerinos e que não perdi, apesar dos anos 
de cidade. Enquanto lançava distraído esses gritos estranhos e 
ásperos, lia os anúncios que havia no espelho. Juntava letras das 
palavras mais compridas e formava nomes novos. 

Esse exercício tornou-se em mim um hábito de que não me posso 
libertar. Conto pelos dedos as combinações que vão surgindo, em 
séries de vinte, correspondentes às duas mãos fechadas e abertas. 
Quando há muitas vogais, consigo arranjar sessenta, oitenta, às 
vezes cem palavra s ou mais. Faço assim com os letreiros das 
casas de comércio, com os cartazes de cinema, com os títulos dos 
jornais e dos livros. Esse passatempo idiota dá-me uma espécie 
de anestesia: esqueço as humilhações e as dívidas, deixo de 
pensar. Pelo menos não penso numa coisa só. Mas vejo 
perfeitamente o que se passa em roda. Pouco a pouco chegam 
sinais de impaciência: os dedos apertam-se, as unhas ferem a 
palma e zango-me por estar perdendo tempo com semelhante 
estupidez, mas ordinariamente não interrompo a contagem. 

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me 
distante do mundo. 

Só via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha de 
Julião Tavares. 

Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem no 
rosto e do costume que os cangaceiros têm de marcar os inimigos 
com ferro quente. Dos letreiros brancos safam às vezes nomes que 
se aplicavam bem a Julião Tavares. Se eu fosse um cangaceiro 
sertanejo e encontrasse Julião Tavares numa estrada, meter-me-
ia com ele na capueira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, 
algumas das letras brancas que lhe apareciam na pele e na 
roupa. Segurava a xícara desatento, derramava açúcar no pires 
e no mármore, bebia o café maquinalmente. 

Os traços de alvaiade zebravam as pessoas que transitavam na 



 

 

rua. Certamente Marina ia surgir entre elas. 

Depois que Julião Tavares tinha deixado de freqüentar a casa 
vizinha, qualquer ausência de Marina me trazia a suspeita de que 
os dois iam encontrar-se. Tomava o chapéu e acompanhava-a, 
escondendo-me, encostando-me às paredes, receando que a 
espionagem fosse descoberta. Evidentemente as relações dos dois 
estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar o 
braço à amante, levá-la a uma casa de recurso. A evidência 
esmorecia. Marina andava como as outras mulheres, olhava as 
vitrinas, entrava nas lojas. Ia esperá-la no primeiro poste 
cintado de branco. Minutos depois a perseguição recomeçava, 
até que ela se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado. 
Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me 
de não ter prestado bastante atenção à rua. Com certeza tinha-
me escapado uma porta meio aberta, uma escada sombria onde 
aquele sem-vergonha atocaiava. O meu desejo era voltar, 
examinar os arredores, as esquinas as árvores da Rua Augusta. 
Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, Julião Tavares 
me vigiava de longe, parando, escondendo-se. 

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o mármore, a mão gorda 
e curta distribuindo acenos, o sorriso nos beiços grossos, 
derretia-se para as moças que passavam na calçada. Por detrás 
das linhas brancas do espelho, a cara redonda se afogueava, as 
bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da 
órbita e meter-se no seio das mulheres. 

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no 
bolso desde aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e 
machucados. As letras dos anúncios desapareciam, e toda a 
minha atenção se concentrava em Julião Tavares. Lembrava-me 
do primeiro encontro que tivemos, no Instituto. Ele catalogava 
frases monstruosas a respeito da bandeira nacional. A saída 
dava-me um empurrão, segurava-me um braço e escorregava na 
intimidade. Meia hora depois expunha-me projetos de reforma. 

O país precisa isto, precisa aquilo. 

Ah! Eu conheci logo que o senhor era patriota. 



 

 

Lá estava amolando outro, com o cotovelo no mármore, a voz 
oleosa, o olho derramado sobre as mulheres. Agitava-me, rangia 
os dentes, grunhia uma obscenidade. Não ligava importância 
àquelas bestas, fossem para a casa do diabo. Tinham dormido 
juntos, ela estava pejada. 

Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a 
Rua da Lama, acabar-se no esquentamento. 

Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. 

Tão bom era um como o outro. 

E apertava a corda com força. Quando retirava a mão do bolso, 
via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele 
suada. O meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas 
voltas no pescoço do homem. 

O doutor chefe de polícia estava ali tomando café, de cabeça 
baixa, preocupado com alguma encrenca. Que é que me podia 
acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado, perder 
o emprego, cumprir sentença. A vida na prisão não seria pior que 
a que eu tinha. Realmente as portas ali são pretas e sujas, as 
grades de ferro são pretas e sujas, os móveis são pretos e sujos. É 
o que me amedronta. Aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor 
horríveis, aquela sombra que transforma as pessoas em 
sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo, 
apavoravam-me. Não posso encostar-me às grades pretas e 
nojentas. Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, lavo as 
canetas antes de escrever, tenho horror às apresentações, aos 
cumprimentos, em que é necessário apertar a mão que não sei 
por onde andou, a mão que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas 
coxas de qualquer Marina. Preciso muita água e muito sabão. 
Viver por detrás daquelas grades, pisar no chão úmido, coberto 
de escarros, sangue, pus e lama, é terrível. Mas a vida que levo 
talvez seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água 
para lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. 

Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta 
da cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne 
friorenta. Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo 



 

 

muito bem. Dar-me-iam água para lavar as mãos? A cara do 
doutor chefe de polícia era triste. Provavelmente ele vivia cheio 
de aborrecimentos, tinha uma necessidade qualquer e 
compreenderia a minha necessidade de lavar as mãos. 
Decididamente a polícia não me inspirava receio. 

Medo de Julião Tavares? Não havia motivo. Julião Tavares 
procuraria levantar-se do tamborete, faria um barulho inútil, 
bateria com os braços na mesa e quebraria a xícara. As 
bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos se rodeariam 
de olheiras roxas, os beiços roxos e intumescidos se descerrariam 
mostrando os dentes de rato e a língua escura e grossa, os 
movimentos das mãos se espaçariam, afinal seriam apenas 
sacudidelas, contrações. A imobilidade dos dedos sobre o 
mármore, os pés das unhas roxos. Um rebuliço, mesas caídas, o 
guarda-civil do relógio oficial apitando, gente correndo, aos 
gritos. 

Medo da opinião pública? Não existe opinião pública. O leitor de 
jornais admite uma chusma de opiniões desencontradas, 
assevera isto, assevera aquilo, atrapalha-se e não sabe para que 
banda vai. Ouvindo-o, penso no tempo em que os homens não 
liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que tinha um certo 
número de idéias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha 
idéias muito reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de 
idéias e vivia feliz. E lamento esta balbúrdia, esta torre de Babel 
em que se atarantam os freqüentadores do café. Quero bradar: 

— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever 
assim. 

Depois escreverão de outra forma. 

É tapeação, é safadeza. 

Aborreço a lida enfadonha, que só serve para gerar confusão no 
espírito de seu Ramalho. Pimentel é um malandro. Porque será 
que Pimentel não escreve sempre as mesmas coisas? Repetindo-
as, ele próprio, que não acredita em nada, acabaria acreditando 
nos seus artigos. 

Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contraditórios. 



 

 

Uns deles estariam do meu lado se eu matasse Julião Tavares, 
outros estariam contra mim. No júri metade dos juízes de fato 
lançaria na urna a bola branca, metade lançaria a bola preta. 
Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinião. 
Inútil esperar unanimidade. Um crime, uma ação boa, dá tudo 
no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão 
embotados vivemos. Eu não podia temer a opinião pública. E 
talvez temesse. Com certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, 
medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trêmulos e 
suados. A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor das 
minhas mãos. E as mãos tremiam. O chicote do feitor num avô 
negro, há duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro avô, 
caboclo, em tempo mais remoto . . . Estudava-me ao espelho, via, 
por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os dentes 
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os 
vestígios das duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram a 
vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, 
esmolambado e cheio de sonhos. Não preciso de automóveis nem 
de rádios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem numa 
cama de varas, num couro de boi ou numa rede de cordas, como 
Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva. Para 
que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de 
linotipos? Desejaria calçar alpercatas, descansar numa rede 
armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente a história 
dos doze pares de França. 

Onde estariam os descendentes de Amaro Valgueiro? Talvez o 
guarda-civil do relógio oficial fosse um deles. Se eu matasse 
Julião Tavares, o guarda-civil não levantaria o cassetete: 
apitaria. Chegariam outros, que me ameaçariam de longe. O 
guarda-civil não tem coragem. Se tivesse, não olharia os 
automóveis horas e horas, junto ao relógio oficial: ocupar-se-ia 
devastando fazendas, incendiando casas, deflorando moças 
brancas, enforcando proprietários nos galhos dos juazeiros. Os 
sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando, 
violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos, 
enfeitados de penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de 
medalhas, as cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito à 



 

 

autoridade. Se um oficial de polícia viajar pela estrada, morre na 
tocaia. E se não morrer logo, é pior: levam-no para a capueira e 
torturam-no. Os campos estão desertos, o gado enegreceu com o 
carrapato, os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a 
cartucheira na cintura. O guarda-civil do relógio oficial veio 
para a cidade e arranjou emprego. E um sujeito magro como eu, 
civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele apita. Se houver 
greve nas fábricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas, 
atira tremendo. As greves acabam. E ele voltará para a 
chateação do ponto, magro, triste. E pouco mais ou menos como 
eu. 

— Escreva um artigo a respeito de salários, seu Luís. 

Bocejo e sapeco uma literatura ordinária, constrangido. Sei que 
estou praticando safadeza. Penso no que acontecerá depois. 
Quando houver uma reviravolta, utilizarão as minhas 
habilidades de escrevedor? E o guarda-civil? Continuará junto ao 
relógio, olhando os automóveis, apitando em caso de 
necessidade? E Julião Tavares, patriota e versejador? Para que 
serviria Julião Tavares? Agora era uma figura importante 
demais. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na Rua 
do Comércio, eram uns ratos. A personagem oficial que visitava 
d. Mercedes, alta noite, devia muito a Tavares & Cia. E Julião 
Tavares era importante. Fazia receio matar um sujeito 
importante como Julião Tavares. 

* * * 

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de 
lombos de couro e folhas rotas, os ofícios, a campainha do 
telefone e o tique-taque das máquinas de escrever me arrastam 
para longe da terra. O que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou belo 
não tem aqui nenhuma significação Tudo é diferente. Respiramos 
um ar onde voam partículas de papel e de tinta e trabalhamos 
quase às escuras. A voz do diretor é doce, ranzinza e 
regulamentar. Se um funcionário comete falta, o diretor mostra 
o parágrafo e o artigo adequados ao caso. Sucede que o 
funcionário se defende apontando outro artigo. Aí o diretor 
perturba-se e descontenta-se: compreende que o serviço não vai 



 

 

bem, mas encolhe-se diante do regulamento e admira e receia o 
empregado que soube encapar-se nele. Movemo-nos como peças 
de um relógio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos, 
entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que 
tem valor cá dentro são as coisas vagarosas, sonolentas. Se o 
maquinismo parasse, não daríamos por isto: continuaríamos 
com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o cigarro 
apagado entre os dedos amarelos. Deixaríamos de pestanejar, 
mas ignoraríamos a extinção dos movimentos escassos. Os 
rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho, que 
revolução será capaz de perturbar esta serenidade? 

Era, pois, na repartição que eu obtinha algum sossego. As 
imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas, 
espaçadas e incompletas. O ambiente era impróprio à vida 
intensa que elas tinham lá fora. Quando se iam fixando, um tique-
taque de máquina de escrever, o chiar de uma folha que roçava 
sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma voz 
descontente e adocicada, todas as complicações miúdas que me 
sustentam, cortavam as figuras esboçadas. Julião Tavares era 
uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um 
balãozinho de borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por 
um cordel. O vento arrastava-o para um lado e para outro, mas 
o cordão curto não o deixava arredar-se muito do café. Marina 
era outra sombra que se balançava devagar na rede. O rumor 
dos armadores era interrompido pelo tilintar do telefone. A rede 
ia e vinha, Marina se deslocava um metro para a direita, um 
metro para a esquerda, e não podia ir mais longe. Desaparecia o 
risco de se aproximarem os dois, era como se estivessem 
amarrados. 

Logo que me afastava da repartição, tudo mudava. Tropeçando 
no paralelepípedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes 
juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia cheio de malícia. 
Havia intenções reservadas nos homens que se acercavam das 
mulheres, havia promessas nos olhos das mulheres que se 
desviavam doa homens. Automóveis abertos exibiam casais, 
automóveis fechados passavam rápidos, e eu adivinhava neles 
saias machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veículos 



 

 

transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o 
chiqueiro do velho Trajano. Que perigo! Três horas escondido — 
e cá fora esta gente desenfreada, bodejando, com estilo, com 
demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do velho 
Trajano. Os relógios batiam. 

Com certeza os machos olhavam os mostradores, pensando em 
entrevistas. 

Apressava-me. 

Três horas metido entre as paredes de uma catacumba oficial. 
Imaginava o que teria podido acontecer nessas três horas e 
aterrorizava-me. Corria para casa desembestado A sala de 
jantar, a barra vermelha com manchas de umidade, o cano de 
ferro. Vitória punha os pratos na mesa. Esforçava-me por 
conversar, lembrava-me das moedas e sentia remorso, falava 
nos vapores. Vitória dizia a lista dos passageiros. Tentara fazer 
Currupaco decorar uma das listas, mas Currupaco não dera 
conta do recado e ficara nos versos da mulher do macaco, que fia 
e cose e toma tabaco há muitos anos. 

O senhor está magro como um cassaco. Não come! 

Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu não lhe prestava 
atenção, afastava-se e ia explicar-se junto à gaiola do 
Currupaco: 

Papagaio não comeu, morreu. 

Eu mastigava uns bocados, enganava o estômago, olhava o 
quintal, enfadado com a tagarelice da velha. Zangava-me e tinha 
vontade de lhe pedir silêncio. Continuando a falar tão alto, não 
me deixaria ouvir mais nada. 

Vá comprar um maço de cigarros, Vitória. 

Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbência e conseguia 
ficar só algum tempo. Aproximava-me da parede manchada, 
aumentava a orelha com a mão e esperava, esperava, até que 
percebia aquela voz sacudida que ia ficando quebrada. Afastava-
me, atravessava o corredor, chegava à porta da rua. Dez minutos 
depois entrava no café. Lá estava Julião Tavares na prosa. Ia 



 

 

sentar-me no meu lugar. Se Moisés e Pimentel apareciam, 
conversávamos, discutíamos os fuxicos do jornal, metíamos o 
pau nos literatos da terra. Sentia-me em segurança. Na 
animação da palestra procurava cigarros, mas retirava a mão 
do bolso como se tivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo 
aos momentos de tranqüilidade. 

Um maço de cigarros. 

Abria o maço de cigarros e deixava-o sobre a mesa. No dia 
seguinte jogaria a corda por cima do muro de d. Rosália. 

Fume um cigarro, Pimentel. 

Não. As crianças pegariam aquilo, brincariam com aquilo, e 
aquilo era sujo e perigoso. Atiraria a corda por cima do muro do 
fundo, no monte de lixo e cacos de vidro, onde lançavam ratos 
mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas as minhas 
aporrinhações e ainda me trazia encrencas. Seu Ivo que fosse 
para o diabo. 

A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés. 

A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda 
política. Eu queria contrariar o judeu, mas esmorecia, sem 
coragem para a discussão. 

Estou em segurança, em perfeita segurança. 

Cada vez mais me convencia, porém, de que não estava numa 
segurança assim tão perfeita. Parecia-me que na calçada 
inimigos embiocados me espiavam. 

Um homem de repartição habitua-se a não ver nada fora dos 
processos. 

Vive lesando, como um cego, não é verdade, Pimentel? 

Sem dúvida. 

Pimentel concordava distraído. Não desgosta ninguém. 
Escrevendo, agarra uma opinião e, sinta quem sentir, sapeca 
tudo no papel. Saem artigos furiosos, agressivos como uma peste. 
Mas em conversa aprova o que a gente diz. 



 

 

Continue, Moisés. Como é lá isso? 

Tranqüilo, perfeitamente tranqüilo. Seu Ivo era um grande 
patife. Onde andaria seu Ivo? Vagabundeando pelos municípios. 
Uma tristeza pensar em seu Ivo, que só servia para incomodar os 
outros. 

Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado. Não há 
segurança nenhuma. 

Não havia. A tranqüilidade era pouco a pouco substituída por 
uma inquietação que me tornava brutal com os companheiros. 
Instabilidade, ruina, o mundo perdido. Não argumentava, não 
me explicava: queria descontentar Moisés. 

Não há remédio não. História. Tudo perdido. 

Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia estúpida. 
Procurava andar para diante, sentia-me burro, e isto me irritava 
mais. Ridículo, absolutamente ridículo. E zangava-me com 
Moisés, que falava sem se alterar. De quando em quando tudo 
escurecia — ficavam-me diante dos olhos listras coloridas. 

Receava-me de ofender gravemente Moisés. As minhas mãos 
dirigiam-se para ele, apertavam-se, como se o fossem 
estrangular. Eu procurava qualquer coisa, apalpava o bolso que 
tinha a corda e fazia um chumaço no paletó velho. Baixava a 
cabeça, prendia as mãos entre as pernas, envergonhado, 
perguntava a mim mesmo se Moisés teria percebido a tentação e 
os movimentos. Parecia-me ter cometido uma falta. Selvagem. 

Ora, sim senhor. Em conversinhas como esta é que se armam 
fuzuês medonhos. 

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam algumas 
palavras e espantavam-se. Fuzuês medonhos, brigas, sopapos, 
tiros. Lá vinha o título enorme da notícia, em quatro colunas: 
"Comunista assassinado num café." Ruim título. Pimentel 
arranjaria outro melhor. E escreveria durante uma semana 
coisas interessantes. Enquanto matutava nestes absurdos, 
olhava-me ao espelho: uma cara besta. Evidentemente o pessoal 
mangava de mim; Julião Tavares, no outro lado da sala, 



 

 

mangava de mim, via-se muito bem entre as linhas brancas do 
espelho. Esforçava-me por endireitar o rosto descomposto, 
procurava entender o discurso de Moisés. Com os olhos 
arregalados e os queixos contraídos, o que me dava à boca uma 
aparência de focinho, era como um rato, um rato bem-educado, 
as patas remexendo o maço de cigarros. 

Perfeitamente, perfeitamente. 

Agora concordava com tudo. Eu tinha lá convicção! Baixava a 
mão lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava em Chico 
Cobra e no cabaço cheio de jararacas. Faltava-me qualquer 
coisa. 

Perfeitamente. 

Levantava-me: 

Está bem. Já volto. 

Corria à Rua do Macena, entrava em casa, ia à sala de jantar, ao 
quintal, ao banheiro, demorava-me até perceber sinais da 
presença de Marina. Então voltava à conversa interrompida com 
os amigos. 

Tranqüilo, tranqüilo. 

Quando não encontrava Julião Tavares, detinha-me um instante 
à porta, depois safa pelas ruas, a procurá-lo. 

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como 
se tivesse medo de ser perseguida. Entrou em várias lojas, 
escondeu-se num cinema. Distanciei-me dela e estive quase a 
perdê-la de vista. Aproximei-me de novo. Marina andava de um 
lado para outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o diabo 
no couro. Meteu-se por uma rua onde os sapatos mergulhavam 
na areia. Seguia com dificuldade, curva, passando o lenço na 
cara. Escondi-me numa esquina, porque de quando em quando 
ela se aprumava e examinava "a rua. Duas vezes parou, 
descalçou-se e esvaziou os sapatos cheios de areia. Em seguida 
começou a observar os números das casas. Como se afastasse 
muito de mim, saí, atravessei rapidamente um quarteirão e fui 
ocultar-me noutra esquina. Arrisquei-me depois a nova escapada 



 

 

e avizinhei-me bastante dela O bairro era uma desgraça: mato 
nas calçadas, lixo cães soltos, um ou outro maloqueiro vadiando 
à porta de quitandas miseráveis. As casas sujas, muito riscadas 
com letras a carvão profundamente revolucionárias. Pensei em 
Tavares & Cia. e no dr. Gouveia. 

Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta 
gente. 

Mas não se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns 
mendigos, crianças barrigudas e amarelas. O resto devia estar 
no trabalho: os homens na oficinas, nos estribos dos bondes da 
Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que há por aí; as 
mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando 
comida ruim e insuficiente. Os filhos, roídos pelos vermes, seriam 
vagabundos mais tarde, dormiriam a meio-dia nas portas das 
bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria pessoas 
dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas? Muitos agora 
tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que 
lama da lagoa oferece aos pobres. 

"Proletários, uni-vos." Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a 
piche. Que importavam a vírgula, o traço? O conselho estava 
dado sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuía. 
Talvez a datilógrafa dos olhos agateados morasse por ali, num 
dos beco que iam ter à rua suja. Escondida num quarto escuro a 
datilógrafa dos olhos agateados ocupava-se em bater na 
máquina um boletim subversivo. Um irmão decoraria dele a 
frase mais incendiária, que seria copiada a carvão no muro de 
uma igreja de arrabalde. Aquela maneira de escrever comendo 
os sinais indignou-me. Não dispenso as vírgulas e os traços. 
Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços. Numa 
revolução de tal ordem não haveria lugar par mim. Mas então? 

Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos 
jornais, e isto não vale nada? Pois sim. E só pegar um carvão, 
sujar a parede. Pois sim. 

Moisés que se arranje. 

Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros 



 

 

me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e 
me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os bárbaros que 
escrevem sem vírgulas e sem traços. 

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu à 
porta. Toda a minha atenção se concentrou num olho, porque na 
esquina em que me achava apenas apresentava à rua uma banda 
da cara. Quando ela entrou, desentoquei-me, aproximei-me da 
casinha e vi uma placa azul com letras brancas: "Albertina de tal, 
parteira diplomada." Fui até o fim da rua. 

Aparentemente observava os letreiros das bodegas e as legendas 
revolucionárias. As bodegas tinham nomes difíceis. Julguei que 
os vagabundos me achavam diferente dos habitantes do bairro. 
E isto me fez apressar o passo e virar o rosto. Desejei retirar-me 
dali, ingressar de novo na sociedade dos funcionários e dos 
literatos. 

Crianças de azul e branco, naturalmente de volta da escola, 
tinham a pele enxofrada, o rosto magro cheio de fome. Sentia-me 
intruso. A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma 
corda. Com certeza os rapazes do bairro tinham melhor 
aparência. Em dias de descanso usavam roupa nova, lenço de 
seda, sapatos lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que 
denunciava um estranho. As crianças olhavam-me como olham 
os homens que aparecem nas escolas pelos exames. Eu era uma 
das criaturas que elas estavam acostumadas a aborrecer, uma 
das criaturas que dizem palavras compridas em discursos. Voltei, 
parei novamente diante da casa de d. Albertina de tal, parteira 
diplomada. 

Atravessei a rua, entrei numa bodega. 

— Faz o obséquio de me dar um pouco de aguardente? 

O homem da venda trouxe a garrafa, pôs-se a despejá-la num 
copo sujo. 

Como eu não o interrompesse, derramou a bebida com sovinice. 

Quer que encha? 

Vá botando. 



 

 

Ah! bom. É o que se leva deste mundo, opinou entregando-me o 
copo cheio. 

Sentei-me e comecei a beber, olhando a casa fronteira, o 
pensamento espalhado. 

Seu Ivo deve andar por aqui, não? 

O homem não respondeu logo: franziu a testa e agitou 
vagamente o braço peludo. Não conhecia seu Ivo. Naturalmente. 
Mas senti uma espécie de decepção, as casas em redor pareceram 
mais fechadas, o dono da bodega mais cabeludo e mais silencioso. 

— D. Albertina estará em casa? 

O bodegueiro interrogou-me com a cabeça. Apontei a casa: 

D. Albertina... 

Talvez esteja, respondeu o sujeito depois de algum tempo. Sua 
mulher precisa dela? 

Não E outra coisa. 

Está bem. 

Esta aprovação desgostou-me, tive o desejo de contrariá-lo, mas 
limitei-me a beber metade da aguardente e bater com o copo no 
balcão. Não havia nada que estivesse bem. Vista dali, a placa azul 
de d. Albertina era ilegível. Mesmo de perto, dificilmente se 
decifrava. Em vários pontos, especialmente nos cantos, o esmalte 
desaparecia e era substituído por manchas de ferrugem. Com 
certeza aquele traste havia sido mudado muitas vezes, pregado e 
despregado, amassado, desamassado a martelo. De alto a baixo 
uma linha escura indicava que o tinham dobrado e novamente 
estendido. Ali faltavam as letras. 

As rótulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta 
fechada. E Marina lá dentro. Lembrei-me de anúncios revistos há 
muitos anos: "Fulana de tal parteira diplomada, com longa 
prática, etc., faz volta rem as regras, etc." Trancada num quarto, 
deitada na cama, Marina se deixava apalpar demoradamente. 

A água fervia na caixinha de lata, a chama do álcool empalidecia 
as figuras. 



 

 

Quantos meses? perguntava d. Albertina. 

Na casa vizinha um dístico horrível tomava a parede toda. Letras 
grandes, letras pequenas, maiúsculas no meio das palavras. E 
linhas verticais, verdes, produzidas pela água da chuva, 
cortando a ameaça aos ricos. 

Andam muitos agitadores por aqui, não? 

An? 

Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, construir de 
novo. Que acha? 

Apontei a inscrição violenta. O sujeito cabeludo espiou-me com o 
rabo do olho e amoitou-se: 

Aquela sempre esteve ali. 

Sempre? 

Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas. 

Sempre? Como é lá isso? 

É um modo de dizer, respondeu o tipo. Aí uns três anos. Quando 
abri o estabelecimento, ela já estava acolá, assim mesmo, com 
uns pedaços verdes. A gente se acostuma. 

Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual é a sua opinião? 

Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater 
com os dedos na tábua preta e gordurosa. 

Essa d. Albertina faz negócio? Qual é a sua opinião? 

Sobre quê? 

Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as casas 
arruinadas, a rua coberta de capim e as crianças que pediam 
esmolas: 

Tudo. Quando a encrenca vier, o senhor perde pouco. 

Sei lá! Não leio, não vou aos meetings. Só cuido da minha vida. 

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. 
Estupidez. Imaginar que as letras sempre tinham estado na 



 

 

parede. Inútil conversar com ele. 

Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a 
entender algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que 
há nos livros. Certas personagens de romances familiarizaram-
se comigo. Apesar de serem de outras raças, viverem noutros 
continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele homem 
da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. Gouveia, 
policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam. Bebi o resto 
da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, pátria, 
família, coisas distantes. 

Por cima da armação da bodega havia a litografia de uma 
santinha bonita. 

Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades: 

A humanidade está ficando pulha. 

Hum? 

Dê cá uma história. Faz o favor de trazer mais aguardente? 

O homem cabeludo trouxe a garrafa: 

É o que se aproveita neste mundo. 

Mais ou menos. 

Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor 
da minha repartição, o amante de d. Mercedes, outros desta 
marca, era chinfrim. Tudo odioso e estúpido, mais odioso e 
estúpido que o sujeito cabeludo que despejava aguardente no 
copo sujo. 

Que demora de Marina! D. Adélia chegava à janela. Seu 
Ramalho, cansado, um ombro alto e outro baixo, entrava 
sucumbido, assobiando por causa da asma. Ia sentar-se à mesa 
de toalha rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia inventava 
desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acolá, não tardava. Seu 
Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois 
Marina apareceria com vestidos caros, peles caras que não 
seriam compradas por ele. Abandonava o prato, detestava a 
mulher, detestava a filha, descia ao quintal passeava entre os 



 

 

montes de lixo. Que família! Que miséria! D. Rosália largava os 
meninos a Antônia, deixava a panela esturrar, ia para a janela 
ganhar calos nos cotovelos, espionar os vizinhos. D. Mercedes 
mandava dinheiro ao marido e tinha filha no colégio. 

Que demora! D. Albertina não acabaria aquela operação para 
restabelecer as regras? D. Albertina era terrivelmente criminosa. 
Rumor de tambores, longe toques de corneta. O filho de Julião 
Tavares era necessário ao patriotismo. A água fervendo na 
caixinha de lata, um frasco cheio de líquido vermelho, a chama 
do álcool tremendo, Marina com o rosto escondido entre as mãos, 
deixando-se apalpar pelos dedos hábeis de d. Albertina. Se não 
fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria 
volvendo à direita, volvendo à esquerda, decorando os nomes das 
peças de um fuzil e passagens gloriosas do Paraguai. Filho de 
casal direito, com pai rico, faria discursos no Instituto e 
declamaria versos; mas assim, coitado, nasceria às escondidas e 
não passaria daquilo — direita, esquerda, ordinário. D. Albertina 
era criminosa, mas não senti ódio a ela. Sinhá Terta não faria 
semelhante coisa. Sinhá Terta não tinha diploma, nem placa, 
nem anúncio nas folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo 
em que os filhos traziam vantagens aos pais. As mulheres pariam 
na esteira, e quando surgia dificuldade, sinhá Terta empurrava 
a reza: — "Minha Santa Margarida, não estou prenha nem 
parida..." Os filhos de Quitéria e os das outras negras da fazenda 
pertenciam à família do velho Trajano. Onde andaria essa 
família? Morta, espalhada, esfarelada. 

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha 
pátria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caía 
numa neblina que escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali, 
ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou, 
mestre Antônio Justino, padre Inácio, cabo José da Luz, seriam 
pessoas notáveis. Tão longe! Pensei no jornal francês lido na 
véspera e aqui chegado vinte e quatro horas depois de publicado. 
As notícias dos municípios sertanejos do meu Estado chegam 
mais atrasadas que um número de jornal europeu. 

Como seria a cara de d. Albertina? Imaginei-a magra, pálida, 
séria, correta. 



 

 

Não havia motivo para Marina esconder os olhos. 

Faça o favor de descobrir o rosto. Não se acanhe. Tão natural! 

Depois voltariam as regras. 

Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma precauções, 
usa isto, usa aquilo. 

Exatamente como se Marina estivesse no consultório de um 
médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou de ação 
proibida. A seringa na água que borbulhava, um frasco sobre a 
mesa da cabeceira, quadros de anatomia nas paredes, a chama 
do álcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever 
medidas de segurança. Uma senhora pálida e franzina, de rosto 
sereno e boas intenções. 

Não se acanhe. Fique à vontade. 

Nenhuma alusão a qualquer espécie de falta. Direita, fria, 
falando baixinho, empregando termos escolhidos. Mas porque 
era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa prática, 
deveria ser assim e não de outra forma? Talvez fosse diferente. 
Os anúncios não valem nada, papel agüenta tudo, como dizem os 
matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem diploma 
nem prática, de óculos ordinários e hálito desagradável, mal-
educada, resmungona. Marina estava deitada numa cama 
nojenta; nas paredes nojentas não havia gravuras de anatomia: 
havia quadros de santos, retratos coloridos, páginas de revistas. 
Sem lavar as mãos duras, de unhas compridas e negras, d. 
Albertina examinava brutalmente o corpo de Marina, 
arranhando-a, machucando-a, rosnando: 

Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando 
andam na pândega, não têm esses luxos. E depois parem bem na 
bananeira. Feias coisas. Mostrava os dentes amarelos de 
selvagem. Seria assim d. Albertina? A cliente mordia as cobertas 
sujas, continha a respiração, fechava os olhos, apertava as coxas 
e engolia o choro. 

Abra as pernas, criatura. Donde vêm esses dengues? Assim 
ninguém pode trabalhar. 



 

 

O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina 
dera nome falso e endereço errado, temendo a exploração de d. 
Albertina. 

Não vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareço, 
compreende? Se houver necessidade, eu apareço. 

Quanto devo? 

O homem cabeludo deu a conta. Joguei uns níqueis no balcão, 
disse frases sem sentido, olhando a legenda medonha no muro 
cortado de listras verdes. Que vida teria d. Albertina? D. 
Albertina sabia umas coisas, como eu, e como eu usava 
linguagem diferente da linguagem das outras pessoas. 
Ordinariamente não é preciso que me digam: — "Faça isto. 
Escreva assim:' Basta que me mostrem ser conveniente fazer isto 
e escrever assim. Depois os amigos me felicitam, juram que um 
artigo que ninguém leu foi muito apreciado. Marina 
provavelmente não dissera o que desejava: falara por meias-
palavras, aludira a dificuldades de ordem econômica, 
desavenças de família, etc. D. Albertina riscara um fósforo para 
desinfetar a seringa na caixinha de lata. A segunda d. Albertina, 
desleixada, suja, de unhas compridas e pretas que arranhavam o 
corpo das clientes, sumiu-se. 

Voltou a outra, delicada e limpa: 

Como não? Perfeitamente. Pode confiar. Sem dúvida. 

As mãos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave. 

Perfeitamente. 

O filho de Julião Tavares rebentaria como um tumor. D. 
Albertina lavaria as mãos, sorrindo: 

— A senhora tem uns lindos cabelos. 

E ajeitaria os cabelos desconsertados de Marina. Receberia o 
envelope indiferente, como se aquilo não tivesse importância: 

— Ora essa! 

A mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo desaparecera. 
Uma senhora decente, parteira diplomada, com longa prática, as 



 

 

mãos brancas e macias, linguagem correta, sorrisos: 

— Quando quiser. Perfeitamente. 

O filho de Julião Tavares não viria ao mundo penar, cantar na 
escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercício militar, curtir 
fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, adular 
nos jornais o governo. E a família de seu Ramalho nada sofreria. 

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e 
contra a pátria. Se aquilo fosse julgado pelo júri, o promotor 
gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam com 
indignação. Se o cura da sé ouvisse um pecado tão grande no 
confessionário, daria às duas mulheres penitência dura. Mas não 
haveria discurso, não haveria penitência, que ela não se 
julgavam culpadas e despediam-se de coração leve Marina ainda 
confusa, d. Albertina fingindo acreditar que ela era casada: 

— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se eles 
vivessem, podia ser pior, não é verdade? Criar infelizes. Uma 
responsabilidade, minha senhora, responsabilidade enorme. 

A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso. E a 
família de seu Ramalho continuaria como estava, sem um 
escândalo para alimentar d. Rosália sem peso novo no 
orçamento, uma criatura que seria necessário vestir, calçar, 
nutrir e mandar à escola. D Adélia censuraria aquele passo 
arriscado e teria um suspiro de alívio: 

Que loucura! Pisou na beira da cova. 

Seu Ramalho, hostil e distante, perceberia vagamente que a 
maluca estava criando juízo. Tudo certo Marina de cabeça 
erguida, criticando a vida suspeita de Lobisomem; d. Rosália e d. 
Mercedes falando com ela naturalmente; Julião Tavares, no café, 
exigindo um governo forte; d. Adélia apertando as mãos, 
gemendo conselhos: 

Tenha cuidado, minha filha. Não se exponha, não sacrifique a sua 
vida por causa desses safados. Conserve-se, pode ser que arranje 
casamento. 

Levantei-me: 



 

 

Adeus. 

De lá não sai: fiquei junto ao balcão, atrapalhado, olhando, à 
porta da casa fronteira, o rosto de Marina. Por detrás dela os 
cabelos brancos de d. Albertina agüentavam-se. Só se percebiam 
os cabelos. Vistas de longe as duas figuras confundiam-se, e tive 
a impressão de que Marina envelhecera e se purificara depois do 
trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que 
se atormentaria se vivesse, agüentaria coices por onde andasse: 
em casa, no quarto de pensão, na rua, no jornal, no quartel, na 
repartição. Tudo continuaria como anteriormente. A neta de d. 
Aurora iria ao cinema com os hóspedes que a convidassem. D. 
Aurora balançaria os caracóis e as banhas excessivas. Dagoberto 
se agarraria ao compêndio e ao esqueleto. 

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando explicar-lhe as 
letras pretas manchadas de verde. A neta de d. Aurora não era 
Marina e devia estar madura, talvez senhora honesta, dona de 
pensão, casada, gorda. E Dagoberto já não era estudante: era 
médico no Pará, ou no Amazonas, um destes lugares. Àquela hora 
estaria examinando a Marina de uma ruela do Pará: 

Qual foi a parteira que lhe fez isso? Onde andava a senhora com 
a cabeça? 

Gritos, indignação. E a Marina do Pará, compreendendo que 
havia feito doidice, temeria as doenças de nomes complicados. 
Mas não denunciaria nenhuma d. Albertina. Dagoberto que lhe 
desse um remédio, se quisesse. Como estaria Dagoberto, depois 
de dez anos de separação? Devia estar gordo, encanecido, rico, 
cheio de filhos, com óculos. 

Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinha e retraiu-
se. Os cabelos brancos continuavam a agitar-se. Não pude saber 
a qual dos dois tipos imaginados d. Albertina se assemelhava. 
Seria talvez uma d. Albertina diferente das minhas. 

Fazia minutos que me havia despedido do bodegueiro, mas 
prosseguia na conversa, decifrando a legenda revolucionária. 

Subitamente os cabelos brancos desapareceram e Marina saiu. 
Findei a exposição capenga: 



 

 

Até logo. 

Atravessei a rua e cheguei-me a Marina, que se afastava com 
dificuldade, mergulhando na areia os sapatos vermelhos. Sentia-
me perturbado e intimamente armava diálogos que ela, não 
entenderia. Os sapatos velhos, rachados e cambados. A roupa 
desfiando-se nas costuras. Tão miúda, tão reles! Estava quase a 
pisar-lhe os calcanhares. Tossi: 

Faz favor? 

Continuou a marcha penosa, mais lenta e mais cansada depois 
que dobrou uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, entre os 
cabelinhos arrepiados. De quando em quando a mão que 
enxugava a cara surgia por cima de um ombro e esfregava com 
o lenço a penugem amarela. 

Faz favor? 

Aí ela parou. Em seguida apressou o passo, meteu com vontade 
os pés na areia frouxa, e a penugem amarela empastou-se, 
grudou-se à pele e escureceu. 

Deixa disso. Não há motivo para esse orgulho todo. Baixa a 
pancada. 

Donde vem uma soberbia tão grande? 

Os músculos do pescoço tremeram, os sapatos vermelhos 
plantaram-se na areia, mexeram-se como se quisessem 
arrancar-se, ficaram imóveis. Avancei dois metros, fiz meia-
volta e achei-me em frente de Marina. 

Boa tarde. Como vai a saúde? Há que tempo! 

Vista de costas, o que nela, avultava era a nua: molhada. Agora 
percebia-se a testa, molhada também e coberta de rugas. Parecia 
que o resto do corpo se ocultava sob as pálpebras caídas e roxas. 
O peito cavava-se. A barriga sumia-se. 

Examinei-lhe brutalmente barriga, barriga comum, nem grande 
nem pequena. 

Uma pessoa modesta andando na rua, encolhendo-se para não 
dar nas vistas. 



 

 

Sim senhora, muito digna. Levanta a cabeça. 

Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados, como se 
procurasse auxílio. 

Levanta a cabeça. Deixa de inocência. 

Aqueles modos pudicos, aqueles movimentos quase 
imperceptíveis das pálpebras roxas que velavam olhos inúteis, 
irritaram-me. Lembrei-me dos armadores que rangiam, das 
cantigas, dos banhos ruidosos. 

E atirei-lhe à cara, com raiva: 

Puta! 

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, 
estirou o beiço quase chorando. 

Me largue, balbuciou. 

Está bem. Ninguém tem nada com isso, não é. Vamos andando. 
Puta! 

Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não sentia 
cólera, o que sentia era desgosto. Marina estava como uma 
defunta em pé. Pense em Cirilo de Engrácia, visto dias antes em 
fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma árvore. 
Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os pés, 
suspensos, com os dedos quase tocando o chão. Os pés de Camilo 
Pereira da Silva, ossudos, magros, eram assim desgovernados. 
Os de Marina estavam metidos na areia. E Marina parecia 
morta. 

Puta! 

Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me à 
boca, dessas coisas que a gente diz à toa e conserva porque 
vieram espontaneamente e são insubstituíveis e absurdas. 
Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a admitir que 
ela fosse uma puta. As pálpebras roxas ocultando olhos aguados, 
o beiço trêmulo, a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa 
amarela coberta de rugas. 

Vamos caminhando: 



 

 

Marina pôs-se a andar como um mamulengo. O homem cabeludo 
só cuidava da sua vida; datilógrafa dos olhos de gato copiava um 
boletim na máquina estragada; d. Albertina guardava os cem mil 
réis na gaveta; as crianças que voltavam do grupo escolar 
soletravam as legendas estiradas nas paredes. 

O filho de Marina morria, talvez já tivesse morrido. Pensei nos 
ratos, em d. Mercedes, no quintal cheio de lixo, na mulher que 
lava garrafas e no homem que enche dornas. Estas lembranças 
me produziram um aperto no coração. Quase todas me 
pareceram regulares, mas a idéia dos ratos era extravagante, e 
isto me enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali, àquela hora? 

Puta! exclamei metendo com raiva os pés na areia. 

Talvez não me referisse a Marina: referia-me aos ratos, a coisas 
vagas. A palavra infamante tinha extensão enorme, Nada se 
fixava no meu espírito. Aberrações, monstruosidades, os uivos 
compridos de d. Rosália, a respiração ofegante do marido de d. 
Rosália. Antônia, Berta, a mulher da Rua da Lama, a neta de d. 
Aurora, a banca da redação, o cinema, o teatro. E aparecia-me 
na rua uma criatura pálida, silenciosa. Mais forte que aquelas 
idéias indecisas e misturadas, as lembrança dos ratos continuava 
a atormentar-me. 

Puta! 

Os beiços de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos 
procuravam socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das 
mãos, mordia a língua por haver deixado escapar mais uma vez 
a injúria que nada significava. Deu-me uma tontura, cambaleei. 

Meses antes Marina ficara nua, a carne arrepiada se cobrira de 
carocinhos. Quando o marido voltava do interior, d. Rosália 
soltava uns gritos que não me deixavam dormir. A mulher da 
Rua da Lama ia para o hospital, vinha do hospital, continuava o 
trabalho enfadonho no quarto sujo, nua e triste. Os dedos 
cruzavam-se nos joelhos agudos como dedos mortos. 

"A água lava tudo, as feridas cicatrizam." Repeti mentalmente 
esta frase, mas não pude saber de quem era ela. 



 

 

Enfim tudo se acabou, não é? Perguntei. O filho morreu, boa 
solução. 

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela 
primeira vez. O rosto contraído esmoreceu num desmaio, o corpo 
diminuiu. Pareceu-me que ia enterrar-se todo na areia. A voz 
morria-lhe na garganta, sons roucos e incompreensíveis, mas os 
olhos apavorados negavam, a cabeça agitava-se 
desordenadamente, negando. 

Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade 
urgente de justiça. 

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. — "Os que têm fome 
de justiça", cantavam os alunos de mestre Antônio Justino. Sede 
ou fome de justiça? Não me lembrava. Também já não sabia as 
vantagens que o catecismo reserva aos que têm fome ou sede de 
justiça. 

Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo na esteira. 
Sem vergonha. 

A frase antiga me perseguia, mas, por mais que tentasse 
reconstruí-la, não havia meio de tê-la completa. — "Bem-
aventurados os que têm sede de justiça..." E o resto? Que 
aconteceria a esses bem-aventurados? O esforço para recordar-
me exasperava-me. 

Insultava Marina. Puta. A justiça havia de agarrá-la, jogá-la 
para lá das grades pretas que a gente não pode tocar. Vinham-
me tiradas incoerentes, que embranqueciam e enegreciam 
Marina. 

— Fez muito bem Prejuízo pequeno, insignificância. E o que lhe 
digo. Sem falar nas responsabilidades nas encrencas. 

E logo: 

D. Albertina guarda segredo? Se não guarda a reputação de 
Marina dá em ossos de minhoca. 

D. Albertina? perguntou Marina, pálida com flor de algodão. 

Sim, d. Albertina, minha sem-vergonha. Vamos para diante. 



 

 

Marcha! 

Continuamos a caminhada, segurei o braço mole de Marina. 

Eu vi a placa na porta. Estava defronte, conversando com o 
homem da venda. 

Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desesperada. Não 
lhe fiz mal, vou quieta pelo meu caminho. Me deixe. Que é que 
você quer comigo? 

Olhou os quatro cantos. Um soldado de polícia e um soldado do 
exército passaram, os quepes de banda. 

Atraca-te com um deles. Tu só dás para isso. 

Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos militares são 
desprezados, julguei demolir Marina apontando-lhe os dois 
rapazes. Bem-aventurados os que têm sede de justiça. Esta coisa, 
repetida, dava-a fúrias de cachorro doido. Para que agarrar-me 
a sombras? Um juiz de direito bocejando, fatigado; o promotor 
declamando a acusação e afastando-se dos autos, que não tinha 
lido; o advogado, que poderia ser Julião Tavares, soluçando a 
defesa e apelando para sentimentos religiosos dos jurados; oito 
sujeitos cochilando, chateados e comprometidos a absolver ou 
condenar a ré. Marina escondia a cara e inspirava compaixão. 
Todos os jurados tinham as feições de dr. Gouveia. Sacudi os 
ombros: 

Ande. Que diabo tem você nas pernas que não caminha? 

A marcha na areia solta era penosa em extremo. 

Vá-se embora. Me largue, pelo amor de Deus arquejou Marina. 
Não lhe fiz mal. Porque não me deixa em paz? 

Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. E paz. Nenhum caso 
importante. Não havia, juiz amoldo tocando o tímpano, nem 
advogado pernóstico, nem promotor botando sabedoria em cima 
de dr. Gouveia multiplicado nas cadeiras. Marina dormiria 
tranqüila, os armadores guardariam silêncio. 

Sem dúvida. Os tempos estão duros. Em frente, ordinário, 
marche! Tudo isto é uma peste. 



 

 

Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a idéia de 
que ela se ia juntar com o amante. 

* * * 

Descobri por acaso que Julião Tavares tinha feito nova 
conquista. Foram duas ou três palavras soltas na rua que me 
deram a revelação. Pensei numa das filhas de Lobisomem e na 
datilógrafa dos olhos verdes. 

Tudo isto é infantil, mas a verdade é que durante dias me 
atormentou a idéia de que Julião Tavares havia seduzido a 
menina dos olhos verdes. Para que lado morava ela? Nunca 
havia percebido a voz dessa criatura, não conhecia nenhum dos 
seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um 
parente cheio de ciúmes ou como um cachorro que perdeu o faro, 
e não sossega. Porque se tinha escondido a datilógrafa dos olhos 
verdes? Fugiria da polícia? Ou estaria de cama com a 
hemorragia produzida pela intervenção de uma d. Albertina? 
Agora Julião Tavares tomava um caminho, depois tomava outro 
— e eu imaginava que ela residia em Bebedouro, na Levada, em 
Jaraguá, no Farol, enfim admitia que nos quatro pontos cardeais 
existiam datilógrafas doentes. Todas elas estavam grávidas e 
procuravam os serviços de d. Albertina. 

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcão, não 
via nada, só cuidava da sua vida. E Julião Tavares farejava as 
datilógrafas como um bode. 

Porque andava com tanta pressa quando deixava o café? 
Entrava num bonde, espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o 
charuto aceso. Ia encolher-me num dos últimos lugares, firmava 
as mãos no encosto do banco fronteiro, apoiava o queixo nas 
mãos e observava as costas de Julião Tavares. O cachaço gordo 
e mole como toicinho balançava com o movimento do carro. A 
mão curta de unhas cor-de-rosa fazia aceno para baixo. 
Transeuntes sorriam ao dono da mão curta de unhas brunidas. 
Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Porque tanta 
subserviência nas caras abertas? Julião Tavares, patriota e 
orador, não prestava para nada. Nenhum favor esperavam dele. 
Mas sorriam por hábito. Eu também havia sorrido, amolado. Os 



 

 

cabelos de Julião Tavares começavam a escassear no alto da 
cabeça. Parecia que ele ia adquirindo uma espécie de tonsura. 
Falava alto, atirava cumprimentos a conhecidos e era amável em 
excesso, mas a amabilidade traduzia-se em palavras vãs. O que 
me aborrecia era saber que essas palavras eram aceitas: tinham 
tido significação antigamente e continuavam a circular. E 
engulhava, metia a mão no bolso e apertava a corda. 

Que fim teria levado seu Ivo? À toa, procurando nas fazendas e 
nas povoações muitas vezes procurando alguma coisa ignorada. 
Bêbedo sempre, cochilando, babando, seu Ivo não encontra 
sossego. Uns foram para o Amazonas e acabaram-se no beribéri; 
outros andam pelo sul, em concorrência com o estrangeiro. Seu 
Ivo, incapaz de fixar-se, índio e cigano, com fazendas e 
povoações, pedindo, furtando. Não sai para tomar os objetos que 
necessita: pede, furta, é um indivíduo inferior. Por isso digo a 
Vitória quando ele não entra em casa: — Vitória, preste atenção 
a seu Ivo. Cuidado para que ele não me abafe um livro. 

Inútil. O livro é abafado e oferecido adiante, com a corda que ele 
me deu. 

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras 
que meu avô livrava peitando os jurados e ameaçando a cadeia 
da vila. Apareciam no pátio desarmados, varrendo o chão com 
chapéus de couro mas quando tinham empreitada, dormiam na 
pontaria, passavam semanas por detrás de um pau, o clavenote 
escorado numa forquilha, algumas rapaduras de farinha de 
mandioca no bisaco. 

Pouco a pouco tudo se transformava, a calma da minha terra 
rodava aos solavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me 
entre aquela vegetação de passageiros, sobre o encosto do banco 
apoiava-se um rifle imaginário dirigido às costas de Julião 
Tavares. Tudo nele me aparecia aumentado e deformado. 
Lembrava-me das conversas que me estragavam as noites, de 
palavras ouvidas através da parede da sala de jantar, de frases 
truncadas percebidas no café. O homem saltava, eu ia saltar um 
poste adiante e continuava à espreita. Notava as casas onde ele 
entrava, as caras das pessoas a que se dirigia. 



 

 

Como conseqüência da investigação, descobri afinal a nova 
amante de Julião Tavares. Era uma criaturinha sardenta e 
engraçada que trabalhava numa loja de miudezas. Dentro de 
alguns meses estaria de barriga, visitando clandestinamente d. 
Albertina. Venderia as jóias baratas, furtava dinheiro na caixa 
para d. Albertina. Ou então haveria um espalhafato. Julião 
Tavares daria à mocinha sardenta quinhentos mil-réis para ela 
calar-se e passaria uns tempos aborrecido, ouvindo os sermões 
de Tavares pai. 

* * * 

A casa era em Bebedouro, pequena, isolada. Julião Tavares 
chegava alta noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-
me, para não despertar suspeitas, mas à saída andava por ali e 
distinguia um vulto que tinha a gola do paletó erguida e evitava 
os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligação durou 
pouco, não chegou a dar nas vistas. 

Julião Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos 
palacetes adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, que 
atravessa a rua, ganha os fundos das casas. Ali era o silêncio, 
uma sombra que algumas lâmpadas muito distanciadas e os 
becos por onde espirra um pouco de luz interrompiam. A água do 
mangue apresentava manchas brancas entre as árvores. 
Aproximando-me, ouvia perfeitamente os passos do homem nas 
folhas secas. Porque era que aquele sem-vergonha caminhava 
como se estivesse em casa, pisando no chão pago? Em toda a 
parte era assim. Derramava-se no bonde. E se alguém lhe tocava 
as pernas, desenroscava-se com lentidão e lançava ao importuno 
um olhar duro. 

Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade sentava-
me com uma das nádegas. As viagens se tornavam horrivelmente 
incômodas, mas havia-me habituado a elas, e ainda que o carro 
estivesse deserto, não poderia espalhar-me como Julião Tavares: 
receava que me viessem empurrar e tomar, sem pedir licença, 
algumas polegadas da tábua estreita. 

Aqueles modos davam-me a impressão de que tudo em roda era 
dele. Os passeios públicos eram dele. Certamente ninguém me 



 

 

proibia andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as 
mulheres não reparavam em mim, pessoas conhecidas olhavam-
me distraidamente. Demais, enquanto me achava ali, perseguia-
me a recordação da vida ordinária, e isto me estragava a hora 
mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, os globos opalinos, 
não me serviam para nada. Estimaria que os fios da Nordeste 
encrencassem e a cidade ficasse à escuras. Mover-me-ia como um 
cego, esqueceria as mulheres pintadas que imitam d. Mercedes, 
esqueceria Julião Tavares, que estava em todos os bancos. A 
treva apagaria aquela exposição desagradável. Mas dar-me-ia a 
recordação de coisas mais desagradáveis ainda. 

A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rase ada 
e suja, das bainhas das calças e dos cotovelos puídos saíam 
fiapos, manchas de poeira alastravam-se na roupa, a sola dos 
sapatos estava gasta, os meus olhos se enevoavam por causa da 
fome e descobriam entre as árvores cenas irreais. 

Agora Julião Tavares marchava no escuro, depois de ter 
abraçado a mocinha sardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns 
versos indecentes a respeito de segredos de alcova. Àquela hora 
não tinha com quem desabafar. 

O café estava fechado, na praça deserta as luzes cochilavam. 
Derramaria a vaidade no papel, imprimi-la-ia no dia seguinte, 
os amigos lhe dariam parabéns e ele andaria como um pavão. 
Julião Tavares julgava-se superior aos outros homens porque 
tinha deflorado várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-
se dono delas. Contra-senso. Então Marina era dele? Tolice. Era 
a mesma que eu tinha conhecido um ano antes, vermelha, com os 
cabelos pegando fogo, entre as roseiras maltratadas. 

Evidentemente. 

Lembrava-me de sinhá Germana, de Quitéria, das negras da 
fazenda. Sinhá Germana só tinha conhecido um homem. As 
pretas não se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que 
diferença! Descendo de sinhá Germana, que dormiu meio século 
numa cama dura e nunca teve desejos. Adquiro idéias novas, mas 
estas idéias brigam com sentimentos que não me deixam. Sinhá 
Germana dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se 



 

 

dormisse de outra forma, não dava certo. Os costumes de sinhá 
Germana eram superiores aos de Quitéria. Porquê? Não havia 
porquê, e isto me enraivecia. Um sujeito capaz de escrever sobre 
muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entendê-los, aceitar 
as opiniões de Camilo Pereira da Silva, de padre Inácio, de d. 
Rosália! Essas opiniões não tinham pé nem cabeça. Marina valia 
o que tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d. 
Albertina. As mesmas pernas bem feitas, os mesmos braços que 
mexiam as roseiras do quintal pobre, os mesmos cabelos que 
pareciam oxigenados, os mesmos olhos traquinas. Mas as pernas 
não se curvavam para mostrar as nádegas apertadas na saia 
estreita, os braços moviam-se vagarosamente, pesados, os 
cabelos amarelos caíam sobre a testa enrugada, os olhos 
baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se dos outros olhos. Esta 
consciência de inferioridade era contagiosa. Marina tinha 
descido. Logo me revoltava. Absurdo. 

Como as outras, como as outras. Mais bonita que a maioria das 
outras. 

Repetições inúteis. Não podia evitar a idéia de uma queda. De 
qualquer forma ela havia diminuído e habituava-se a esgueirar-
se, a pedir desculpa a toda a gente. 

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia: 

A senhora tem razão, d. Rosália. É isso mesmo, d. Rosália. 

Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos gastos, 
roupas ordinárias, as unhas estragadas, a voz esmorecendo 
numa cantilena de aprovação. 

Como as outras. Estúpido, absolutamente estúpido. 

Furores perdidos. Marina permaneceria de vista baixa, 
esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo concordando 
com d. Rosália. 

* * * 

Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado 
a corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos 
roubaram-me os movimentos e deram-me impressão 



 

 

desagradável. Esfreguei os olhos, senti-me cansado. Até ali não 
havia experimentado nenhum cansaço. Teria andado léguas se os 
trilhos avançassem para o interior, mover-me-ia regularmente 
como um bonde. Apenas não me deteria diante dos postes 
cintados de branco. Nessas marchas compridas a que me habituei 
— um, dois, um, dois — a fadiga adormece e quase não penso. 
Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um 
sargento invisível que se descuidasse do exercício e fosse pelo 
campo, embrutecido pela cadência um, dois, um, dois — 
esquecido da voz de comando, pensando nos versos de um Julião 
Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido. 
Se alguém me gritasse: — "À direita à esquerda", volveria à 
direita, volveria à esquerda, sem procurar saber donde partia a 
ordem. Porque à direita? Porque à esquerda? Poderia ser meia-
volta. Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que 
posso voltar, libertar-me da autoridade de um sargento invisível 
e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as 
pessoas. De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda 
do boneco. Está bem. Em que ia pensando? 

A verdade é que estava com as pernas bambas. 

Caminhada tão extensa! Mais de uma hora. O mesmo tempo para 
voltar um, dois, um, dois – exatamente o mesmo número de 
minutos gastos na vinda. 

Está bem. 

Deviam ser duas horas da madrugada. 

Sem dúvida. 

Julião Tavares não tardaria em deixar a casinha que se trepa no 
morro, junto a uma barreira vermelha. 

Seguiria pela rodagem? Pela estrada de ferro? Só vendo. 

Esta necessidade de ver encolerizou-me: 

Besta! Farejando imundícies como um cachorro. 

Procurei um cigarro para acalmar-me. Não encontrei cigarras. 
O que achei foi a corda que seu Ivo me havia oferecido. 



 

 

Desleixado. Conservar no bolso aquele traste e esquecer os 
cigarros! Olhei os quatro cantos. 

Nenhuma bodega. Esperei a passagem de alguém que me desse 
um cigarro. Ninguém. Idiota! Que estava fazendo ali, pisando a 
ponta do trilho? Farejando imundícies como um cachorro, como 
um urubu. Que horas seriam? Duas, aproximadamente. 
Aguardei as pancadas de um relógio. Com certeza Julião Tavares 
tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve 
como um balão, saciado, fumando, a brasa do cigarro 
esmorecendo e avivando-se. O certo era que eu não podia ficar ali 
subordinado a um relógio duvidoso ou a um transeunte que 
talvez não tivesse cigarros. Julião Tavares deixara a mocinha 
sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante dele? Na casa 
havia outras mulheres. 

Porque imaginei que havia de ser a mocinha sardenta? Uma 
garoa que se adensava ia toldando as luzes capiongas. Um, dois 
— impossível contar os postes de iluminação, que a neblina 
ocultava. Senti frio. Enquanto marchava, não tinha frio, nem 
cansaço, nem desejo de fumar. Agora a falta de cigarros me 
afligia. 

Levantei a gola, apertou-me a necessidade urgente de voltar. 

Tinha certeza de que na, volta me apareceriam cigarros. Virei-
me, pus-me a caminhar desordenadamente. De quando em 
quando parava, as pernas bambas. Não haveria uma bodega, um 
transeunte? A marcha regular era impossível. Estava irritado 
como um bicho e levava a mão ao bolso, num gesto maquinal. 
Encontrava os anéis da corda. Provavelmente Julião Tavares ia 
de volta, fumando. Que me importava Julião Tavares? A figura 
de Cirilo de Engrácia passou-me diante dos olhos, mas 
desapareceu logo. Porque me achava àquela hora da noite em 
Bebedouro, andando à toa como uma barata, parando, 
correndo? Soprava, enxugava o rosto com a manga. Cansado. 

Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um 
vulto pulou na estrada a alguns passos de mim e ganhou os 
trilhos da Great Western. Adiantei-me para não perdê-lo de 
vista. A escuridão esbranquiçada feita pela neblina aumentava, 



 

 

escuridão pegajosa em que os postes espaçados abriam clareiras 
de luz escassa. 

Passei o lenço no rosto molhado. Um suor frio, as orelhas frias e 
insensíveis. Nem sabia se aquilo era suor ou orvalho caído dos 
ramos das árvores. Uma hora antes caminhava com animação, 
movia-me executando ordens, tinha os membros amarrados a 
cordões. Agora podia desviar-me para um lado e para outro, 
avançar, recuar. Alargaria os passos, encontraria Julião 
Tavares, passaria por ele, o chapéu embicado. Não me 
reconheceria na poeira de água. Um sujeito que vinha de uma 
aventura noturna e tinha pressa de recolher-se. A mocinha ficara 
num fundo de quintal, em camisa, ao pé do morro. Julião Tavares 
estremeceria. Um concorrente. Não presumiria que o 
concorrente era um inimigo aperreado e cheio de veneno. 

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Julião 
Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria 
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em 
seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que ele ia 
voar, sumir-se. Um balão colorido em noite de São João, boiando 
no céu escuro. As meninas de Teotoninho Sabiá cantavam, à 
porta da nossa casa estalava uma grande fogueira que meu pai 
alimentava com tábuas de caixões e aduelas, Rosenda fazia 
adivinhações consultando uma bacia de água, na sala de seu 
Batista as moças brincavam de sortes, busca-pés estouravam na 
Rua da Cruz e no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de 
folhas torradas, Carcará assava milho verde na fogueira e 
largava risadas enormes. Meu pai dizia: — "Hi! parece um papa-
lagartas." 

Eu não sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas nem 
porque meu pai se lembrava dele ouvindo as gargalhadas de 
Carcará. Tudo tão simples! 

As moças desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda 
estudando a bacia de água, Teresa e d. Maria cantando para o 
balão cair. Apenas o estouro dos buscapés e as risadas de 
Carcará me incomodavam. Teresa era boa, chupava o dedo 
mindinho e chorava quando chegavam as redes e os homens 



 

 

amarrados de cordas. 

Julião Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. Apressei-
me, pus-me quase a correr. Bem. Continuava invisível, mas as 
pisadas ouviam-se distintamente. 

— Bem. 

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar 
perdendo tempo a acompanhar Julião Tavares. Afligia-me 
pensar que dentro em pouco ele entraria na cidade e dormiria 
tranqüilo. Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma 
árvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos 
compridos e era medonho. Eu não poderia dormir. O caminho 
encurtava-se. Mas então? Para que seguir o homem odioso que 
tinha tudo, mulheres, cigarros? Agora estávamos perto um do 
outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estaríamos 
afastados, ele chupando um cigarro, eu agüentando os roncos do 
marido de d. Rosália, que tinha chegado na véspera. Pelo resto 
da noite ouviria os gemidos e os roncos dos vizinhos. O cansaço 
desaparecera. Desejaria caminhar léguas, até fatigar-me 
novamente e adormecer. Quantos metros faltariam para 
desembocarmos na Levada? Quantas horas faltariam para se 
abrirem os cafés e as bodegas? A idéia de que nos íamos separar 
me desesperava. Ali era como se ele dependesse de mim. 
Distinguiam-se perfeitamente os passos; nas luzes que 
espirravam das travessas a figura surgia, escura e bojuda, com 
o chapéu desabado e a gola do paletó erguida. De repente senti 
uma piedade inexplicável, e qualquer coisa me esfriou mais as 
mãos. Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como 
uma criança, naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais 
mudos. Uma hora, meia hora depois, passaria pelo guarda 
adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo das 
árvores, era um ser mesquinho e abandonado. Contraí as mãos 
frias e molhadas de suor, meti-as nos bolsos para aquecê-las. 
Para aquecê-las ou levado pelo hábito. A aspereza da corda 
aumentou-me a frieza das mãos e fez-me parar na estrada, mas 
a necessidade de fumar deu-me raiva e atirou-me para a frente. 
Entrei a caminhar depressa, receando que Julião Tavares 
escapasse. Novamente os passos leves no chão coberto de folhas 



 

 

secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra escura na garoa 
peganhenta. 

A garoa me entrava no bolso e gelava os dedos, que esfregavam 
a corda. Porque andava com segurança o homem gordo? Olhos 
atentos procuravam enxergá-lo, dedos crispados moviam-se em 
direção a ele. — "Matos têm olhos, paredes têm ouvidos", dizia 
Quitéria sentada na prensa do quintal. Pareceu-me que as 
árvores em redor estavam vivas e espiavam Julião Tavares, que 
os galhos iam enlaçar-lhe o pescoço. E ele andava sossegado 
como se ali houvesse guardas-civis. 

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se escondido 
na capueira para não assustar sinhá Germana. Sinhá Germana 
passara escanchada na sela de campo, e os cabras se amoitavam 
por detrás dos mandacarus e dos alastrados que vestiam mal a 
campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinhá 
Germana esquipava no caminho iluminado pelo sol cru. 

Nenhum ódio. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva 
tinha umas reses que definhavam e entendia-se perfeitamente 
com os emissários de Cabo Preto. 

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade 
sumiu-se, o ódio voltou. Se me achasse diante de Julião Tavares, 
à luz do dia, talvez o ódio não fosse tão grande. Sentir-me-ia 
miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a coluna, 
vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas 
calças a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia 
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava. 
Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, 
sombra que se dissipava na poeira de água. A minha raiva 
crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Porque esta 
comparação? Será que os cangaceiros experimentam a cólera 
que eu experimentava? 

José Bafa vinha contar-me histórias no copiar, cantava 
mostrando os dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. 
Dava-me explicações a respeito de visagens, mencionava as 
orações mais fortes. Não me ensinou as orações, para não 
quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci. 



 

 

Tão bom José Bafa! O clavinote dele tinha vários riscos na 
coronha. 

Ninguém falava alto a José Baía, ninguém lhe mostrava cara 
feia. E ele ria, exibindo os dentes acavalados, e quando avistava 
o vigário ou outro hóspede importante, a aba do chapéu de couro 
varria o pátio da fazenda. Não me seria possível imaginar José 
Baía atacado de uma crise de ódio como a que me fazia pregar as 
unhas nas palmas. Provavelmente ele ficava sossegado na 
capueira, tirando um trago do cigarro de palha, que apagava 
logo com saliva e guardava atrás da orelha, para a fumaça não 
denunciar a emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que 
viesse do caminho estreito, o joelho no chão, em cima do chapéu 
de couro, o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com 
certeza não pensava, não sentia. Estava ali forçado pela 
necessidade. No dia seguinte faria com a faca de ponta novo risco 
na coronha do clavinote e contaria no alpendre histórias de 
onças. 

Que fim levou, José Baía? 

Por aí, caminhando. 

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O 
patrão, que dera a ordem, devia ter lá as suas razões. As histórias 
do alpendre eram simples: as onças que armavam ciladas aos 
bodes não tinham ferocidade. José Baía, bom tipo. Quando 
passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do 
caminho, rezaria um padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto. 
A fraqueza estirou-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive 
saudade de José Baia e das conversas infantis do copiar. 

José Bafa, meu irmão, onde estarás a esta hora? 

Terás morrido em tocaia ou mofarás numa cadeia nojenta de 
grades pretas e gordurosas? Entraste um dia na vila, amarrado 
de cordas, negro de suor e poeira, cercado por uma tropa de 
cachimbos. Os teus olhos claros se arregalavam num espanto 
verdadeiro. Envelheceste e és outro, uma inutilidade feita pela 
justiça. Os teus ouvidos e a tua vista se estragaram, as tuas mãos 
tremem, estás sério e esqueceste a criança a quem dizias as 



 

 

virtudes da oração da cabra preta. 

Quanto tempo duraram as recordações e o enfraquecimento? Um 
minuto, ou menos. Novamente as mãos se contraíram e as pernas 
se estiraram no caminho extenso. Desejei que Julião Tavares 
fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela 
estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo. 

Inutilmente. Pensei em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas 
o grito morreu-me na garganta. Não grito: habituei-me a falar 
baixinho na presença dos chefes. 

Era preciso que alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o 
afastasse dali. 

Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, 
a desafiar-me. Então eu não era nada? Não bastavam as 
humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas, 
nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém. 

"É-me conveniente escrever um artigo, seu Luís." Eu escrevia. E 
pronto, nem muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava as 
costas e me ignorava. Nas redações, na repartição, no bonde, eu 
era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, 
voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Não. Donde 
vinha aquela grandeza? Porque aquela segurança? Eu era um 
homem. Ali era um homem. 

Um homem, percebe? Um homem. 

Julião Tavares não ouviu e continuou a andar tranqüilamente. 

Corre, peste. 

Porque era que o miserável não corria, não se livrava dos meus 
instintos ruins? Estaria recordando as carícias da mocinha 
sardenta? 

Isso não vale nada, Julião Tavares. Marina, a mocinha sardenta, 
a datilógrafa dos olhos de gato, não valem nada. O que vale é a 
tua vida. Foge. 

Julião Tavares parou e acendeu um cigarro. Porque parou 
naquele momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo 



 

 

menos que seguisse o seu caminho sem ofender-me. Mas assim . . 
. Faltavam-me os cigarros, e aquela parada repentina, a luz do 
fósforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridão, 
endoidecia-me. Fiz um esforço desesperado para readquirir 
sentimentos humanos: 

José Bafa, meu irmão... 

José Bafa não era meu irmão: era um estranho de cabelos 
brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo 
sentença por homicídio. — "Recebeu cópia do libelo?" José Bafa 
não soubera responder. Tinha recebido e não tinha. Que resposta 
devia dar àquela pergunta incompreensível? O presidente se 
contentaria se ele dissesse que sim? Ou seria melhor dizer que 
não? 

E José Baía balançava a cabeça, indeciso: tinha recebido e não 
tinha. Afinal que me importava José Bafa, estirado numa esteira 
por detrás das grades negras e pegajosas? Que me importavam 
as grades negras e pegajosas? 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os 
das onças de José Bafa, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto 
é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda 
enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas 
afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 
debater-se. 

Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares 
ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se 
inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia 
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da 
repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou 
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. 
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, 
todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. 
Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me 
convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os 
mergulhos que meu pai me dava no poço dá Pedra, a palmatória 
de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do 
chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou 



 

 

fumaça. Julião Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta 
lorota, tanto adjetivo besta em discurso — e estava ali, 
amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, 
escorregando para o chão coberto de folhas secas, amortalhado 
na neblina. Ao ser alcançado pela corda, tivera um arranco de 
bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos 
dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os braços doídos e as 
mãos cortadas. Enquanto Julião Tavares estivesse com a cabeça 
erguida, a minha responsabilidade não seria tão grande como 
depois da queda. Quando bebia demais, seu Ivo tinha aquele jeito 
de arriar, não havia conversa que o levantasse. A lembrança de 
seu Ivo enfureceu-me. 

— Com os diabos! 

E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns 
galhos de árvore que aumentavam a escuridão. 

— Com os diabos! 

Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei o suor que me corria pela 
testa. 

Cansado. A mão direita doía-me horrivelmente, mas continuei a 
apertar com ela a corda que a circulava. A mão esquerda estava 
livre. Levei-a ao bolso à procura de cigarros, mas retirei-a logo. 
A figura de seu Ivo, bêbedo, encostado à parede, voltou. Que 
horas seriam? As estacas da cerca magoavam-me as costas. 
Pareceu-me inconveniente permanecer ali, mas não me veio a 
idéia de que houvesse perigo. Necessário continuar a marcha. 
Continuar a marcha, evidentemente: Fiquei sentado e mudei de 
posição, porque as estacas da cerca me feriam os ombros. Como 
conduzir Julião Tavares, tão pesado? Não compreendi que devia 
deixá-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da árvore. 

Precisava transportá-lo, isto não me saía da cabeça. Transportá-
lo, sem dúvida. 

Apesar de não sentir medo, percebia que era urgente retirar-me. 
Agucei o ouvido. Apenas o zunzum dos mosquitos. A lagoa 
próxima fervilhava de carapanãs. Como estaria Julião Tavares? 
Procurei distingui-lo, avancei a cabeça para o lugar onde 



 

 

supunha ter ele ficado. Um vulto quase imperceptível na 
escuridão leitosa. O rosto encostado à terra, naturalmente. 

Como estariam os olhos dele? Os de seu Evaristo, que vi de longe, 
esbugalhavam-se. E a boca se escancarava, mostrando a língua 
escura e grossa. Provavelmente Julião Tavares tinha também os 
olhos muito abertos e o queixo desgovernado. 

— Mas que diabo estou fazendo aqui? 

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, 
dormir. Àquela hora o marido de d. Rosália resfolegava, 
arranhava com a barba o couro amarelo de d. Rosália. O marido 
de d. Rosália resfolegava como um bicho. E Julião Tavares 
parado. Minutos antes andava na maciota, o cigarro aceso, o 
pensamento na cama da mocinha sardenta. Agora ali junto da 
cerca, estirado. Inconveniente ficar ao lado dele. Inconveniente. 
As carapanãs zumbiam, voavam perto da minha cara, picavam-
me as orelhas e as mãos escalavradas. 

Inconveniente. 

Matos têm olhos, paredes têm ouvidos. 

Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me à memória. Olhei 
os arredores, tentei varar a escuridão. Tudo invisível. A lagoa, 
povoada de carapanãs, invisível. Uma grande fraqueza abateu-
me, suor abundante ensopou-me a camisa. Passei a mão na cara 
molhada, senti na pele a dureza da corda. Se viesse alguém? 

Recebeu cópia do libelo? 

Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés 
não eram jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo não 
tinham dito nada, dos homens que apareciam mortos nos 
caminhos não diziam nada. Mas agora falariam muito. Quem 
foi? Porque foi? Pimentel escreveria artigos horríveis. Pus-me a 
discutir com Pimentel, gesticulei, uma das mãos bateu no corpo 
de Julião Tavares. Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da 
noite. 

José Baía, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo 
das cortinas de pucumã. Seu Evaristo balançava, pendurado 



 

 

num galho de carrapateira. Seu Evaristo era tão magro, tão 
cheio de fome, que um galho de carrapateira podia sustentá-lo. 
Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, 
parecia vivo. Os cabelos compridos, caídos para a frente, 
escureciam-lhe o rosto feroz. Só os pés estavam bem mortos, 
suspensos, os dedos para baixo. O frio aumentava, comecei a 
bater os queixos como um caititu. Se alguém surgisse na estrada, 
eu não teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali perto? Julguei 
perceber um ruído esquisito, mas provavelmente era apenas o 
eco das pancadas dos meus dentes, que não descansavam. Tive a 
impressão de que os meus dentes estavam longe, fazendo um 
barulho que se misturava ao zumbido irritante das carapanãs. 
Apertei os queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio-me 
a certeza de que me havia tornado velho e impotente. 

Inútil, tudo inútil. 

Mordi a manga do paletó. Os dentes continuavam a entrechocar-
se, mas produziam um som abafado. Mastiguei o pano, desejei 
recolher-me. Beberia um copo de cachaça, os dentes se calariam. 
Os relógios da vizinhança não me deixariam dormir. Certamente 
Julião Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em ocultá-lo, 
enterrá-lo debaixo de uma camada de folhas. A idéia absurda de 
levá-lo comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a 
afastar as folhas e a cavar a terra com as unhas. A tentativa de 
fazer com os dedos uma cova para enterrar um homem era tão 
disparatada que me levantei, receoso de tornar-me idiota. Como 
estaria a cara de Julião Tavares? A figura que me veio ao espírito 
foi a de Cirilo de Engrácia, terrível, amarrado a um tronco, os 
cabelos compridos ensombrando o rosto, os pés suspensos, 
mortos. Pensei também em seu Evaristo, curvado sob a 
carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei 
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julião Tavares 
podia ficar assim, pendurado a um galho, como um suicida. 
Acreditariam que ele fosse um suicida? Acreditariam. Não 
acreditariam. Os jornais fariam escândalo, publicariam o 
retrato da mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, 
perfeitamente, rapaz desvairado. Desembaracei a mão direita e 
numa das extremidades da corda fiz um laço. Vinha-me afinal 



 

 

uma resolução. Entrei a mexer-me, com medo de perdê-la. Se os 
pensamentos se sumissem? Se voltasse aquele marasmo? 

Tudo inútil. 

Os dentes já não batiam. Curvei-me, procurando a cabeça de 
Julião Tavares. Encontrei o chapéu caído, um braço, que soltei 
arrepiado porque nunca havia tocado em cadáveres. A idéia de 
que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. Não tinha 
pensado nisto. 

Horrível o corpo imóvel, esfriando. Lá estava a cabeça ainda 
morna. Enjoado, cuspindo muitas vezes, erguia-a, passei o laço 
no pescoço. Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi à 
cerca, trepei-me num galho da árvore. E comecei o trabalho de 
guindar o morto. A mão direita puxava a corda, que se movia 
lenta por cima do ramo; do outro lado a mão esquerda 
agüentava o peso do corpo. Moço desvairado. Duas tarjas 
grossas, uma no princípio, outra no fim da página. Qualidades, 
Julião Tavares tinha muitas qualidades. A literatura dela 
reproduzida nas folhas, em tipo graúdo. Comentários. Porque 
foi? Como foi? 

Enterro complicado, automóveis, todos os automóveis da praça, 
bondes especiais. 

O discurso no cemitério, discurso empolado. E o túmulo com uma 
coluna partida. 

Muitos túmulos com colunas partidas. Colunas de mármore, 
colunas de cimento. 

Moço desvairado. Todos os mortos importantes eram colunas 
partidas. Julião Tavares era uma coluna de mármore, partida. O 
capitel no chão, esverdinhando-se. 

O corpo subia. No princípio o esforço não era grande demais. A 
cada movimento passavam no galho algumas polegadas da 
corda. Mas quando a massa obesa se elevou, as dificuldades 
foram enormes para correrem uns centímetros. 

Mais um pouco, mais um pouco. 



 

 

Estas palavras não me deixavam. O corpo devia estar todo 
erguido, e os meus ossos estalavam. O galho curvava-se. Ia 
quebrar-se, atirar-nos ao chão. 

Tudo perdido. A polícia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro 
interrogatório. Segurei-me à corda, com o intuito de amarrá-la. 
Desceria. Livre do meu peso, o galho se elevaria, os pés de Julião 
ficariam suspensos como os de Cirilo de Engrácia. 

Bem. 

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava 
tresvariando? Alucinação. Não queria acreditar que pessoas 
normais se avizinhassem de mim sossegadamente. Agarrava-me 
com desespero à corda. 

Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão. 

As grades que a gente não pode tocar, tão nojentas são elas, as 
esteiras, as cortinas de pucumã, os muros grossos, fome, sede, 
caldo de bacalhau, e nesta miséria José Baía fabricando piteiras, 
pentes de tartaruga, objetos miúdos de casca de coco. 

Vão-se embora. Vão-se embora. Não venham, que se desgraçam. 
Um homem perdido não respeita nada. 

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais 
distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. Certamente iam para 
a farra. Mentira. Tudo mentira. Eu não tinha trinta e cinco anos: 
tinha dez e estudava a lição difícil na sala de nossa casa na vila. 
A sala enchia se de rumores estranhos que vinham de fora e 
saíam das paredes. Provavelmente eram os sapos do açude da 
Penha. Não eram sapos: eram homens e mulheres que se 
aproximavam. As palavras tornaram-se claras. Alguém dizia: 

Deixa de luxo, minha filha. Será o que Deus quiser. 

Não me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo 
foi-se chegando, passou por baixo da árvore. Uma pessoa bateu 
em Julião Tavares e resmungou: — "Desculpe." A corda resvalou, 
recuou uns dez centímetros, com certeza Julião Tavares curvou-
se um pouco na escuridão. Eu repetia baixinho: 



 

 

Será o que Deus quiser. 

Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de suor 
ameaçava correr sobre o galho, emborcar no chão úmido o corpo 
de Julião Tavares. Não o poderia levantar outra vez, a polícia 
encontrá-lo-ia deitado nas folhas e iria farejar-me. 

Trinta anos de prisão. Trinta anos de prisão. 

O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a árvore 
estalou a alguns metros de distância. Estaria mangando de mim? 
Mangando dos esforços que eu fazia para recuperar os dez 
centímetros de corda? 

Sentia que ia fraquejar, que a corda continuaria a escorregar na 
madeira. Julião Tavares, inclinado para a frente, balançava. Seu 
Ivo andava assim, zambeta, balançando, os olhos vidrados, sem 
ver ninguém. Outras gargalhadas, longe. Seria a mulher que 
tinha rido? Ouviriam outras pessoas falar debaixo da árvore, 
bater no ombro de Julião Tavares, pedir-lhe desculpa? Não havia 
perigo, não havia perigo, entrei a repetir baixinho que não havia 
perigo. Estava em segurança, escondido na folhagem, enrolado 
no nevoeiro. Podiam passar, parar, tocar em Julião Tavares, que 
se afastaria duro como uma marionete pesada demais. 

Não há perigo, nenhum perigo. 

Não havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum 
alguém rir naquele lugar amaldiçoado. Porque amaldiçoado? 
Tanta importância! Eu e Julião Tavares éramos umas 
excrescências miseráveis. As risadas zombeteiras extinguiam-se, 
distantes. 

Luís da Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos úteis 
morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisões. Não faz mal 
que vocês desapareçam. 

Propriamente, vocês nunca viveram. 

Ia adormecer entre as folhas, com os braços estirados, afastando-
me da árvore para fazer contrapeso ao corpo de Julião Tavares. 
Apoiava-me à curva da perna direita, presa ao galho. De quando 
em quando soltava a corda e ia pegá-la mais abaixo. A mão 



 

 

esquerda agüentava o peso, os dedos estavam a ponto de 
quebrar-se. Julião Tavares teria subido, ou a corda mergulhara 
no pescoço balofo? Qualquer movimento à-toa me faria perder o 
equilíbrio. Abria os olhos desmedidamente, mas tinha medo de 
virar a cabeça para ver o corpo que se alongava e emagrecia. 

Sobe, Julião Tavares. Para que serve essa resistência atrasada? 

Uma lentidão de lesma. Subitamente notei que o corpo subia e 
balançava. Passei rápido a corda pelo galho. Outra volta, outras 
voltas, um nó que me levou o resto da energia, e fiquei ali 
arquejando, desmanchando-me em suor. Desejaria achatar-me, 
confundir-me com as coisas moles e úmidas que os meus dedos 
tinham esmagado sobre a casca da árvore. Agora os dedos 
seguravam mal aquele suporte incômodo e oscilante. Enorme 
preguiça e enorme sono prendiam-me ao galho. Creio que dormi 
uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sacudisse o torpor e 
me restituísse a vontade necessária para entrar em casa e 
embriagar-me. Embriagar-me, naturalmente. Teria dormido? 
Meus parentes sertanejos dormiam montados, viajavam assim. 
Equilibrava-me não sei como. — "Currupaco, papaco. A mulher 
do macaco . . . " Vitória sonhava com as moedas escondidas em 
qualquer parte, depois que os canteiros tinham sido descobertos. 
Como me seria possível alcançar outro ramo? Passando a outro 
ramo, estaria em segurança. 

Se pudesse retirar-me dali . . . Tive a idéia extravagante de chegar 
à cidade andando sobre as árvores. 

Em segurança, em segurança. 

Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. Lá 
embaixo numerosos inimigos iam perseguir-me. Necessário 
descer. Soltar-me-ia, tombaria como um macaco ferido. Os dedos 
inteiriçavam-se. Escancarei os olhos. O que vi foi o corpo de 
Julião Tavares deformado pela escuridão. Balancei a cabeça, 
encolhi-me com um arrepio, o receio de na queda tocar o corpo 
de Julião Tavares. Não caí. Escorreguei na madeira molhada, 
abracei-me a ela. Uma pancada no joelho, as pernas estrepando-
se na cerca de pau-a-pique, um rasgão nas calças. Dei um salto 
para trás e caí sentado nas folhas secas. A idéia do perigo 



 

 

assaltou-me com tanta intensidade que me pus a soluçar. Tentei 
levantar-me, as pernas vergaram. Arrastei-me chorando, 
apalpando o chão, a procurar qualquer coisa. Procurava o 
chapéu, caído na luta, mas não sabia o que procurava. As 
carapanãs esvoaçavam-me em torno da cabeça e picavam-me a 
carne moída. Encontrei um chapéu, que não dava para mim, era 
pequeno demais. Atirei para longe, cheio de repugnância, o 
chapéu de Julião Tavares. Continuei a engatinhar, já agora 
sabendo perfeitamente que procurava o meu chapéu. Achei-o, 
mas ficou-me a dúvida de que fosse o mesmo experimentado 
minutos antes. Não se acomodava bem na minha cabeça. Rastejei 
ao longo da cerca. Alguns metros que me afastasse 
representavam uma conquista. Estava aborrecido com Moisés. 
Que me havia feito Moisés? 

Não me lembrava de nada, mas era certo que o judeu me pregara 
uma peça. Pareceu-me que ele rondava por ali, mangando de 
mim. Rastejando como as cobras! 

Nova tentativa e consegui levantar-me, lá fui caminhando 
lentamente, amparado à cerca. Faltou-me de repente o amparo, 
andei como uma criança que ensaia os primeiros passos. Se 
pudesse correr... Evidentemente o perigo crescia. Quantos metros 
teria percorrido? Estava certo de que homens e mulheres me 
acompanhavam. Tinham passado por baixo da árvore, visto o 
homem enforcado, iam encontrar-me e denunciar-me. 

A gargalhada e a frase da mulher atanazavam-me. 

Será o que Deus quiser, sem dúvida. 

Um, dois, um, dois. Inútil. Não podia marchar. Um aleijado, um 
velho. Mais cem metros, e talvez fosse a salvação. Horrível 
atravessar os espaços iluminados. 

Se alguém desembocasse de uma travessa e me reconhecesse? 
Desejava olhar para trás. Impossível. Consegui reunir uns restos 
de força e correr. Uma carreira bamba e trôpega, a boca aberta, 
contrações na carne enregelada. Corria e chorava, certo de que o 
esforço era perdido, porque o meu chapéu tinha ficado à beira do 
caminho, sobre as moitas. No dia seguinte passaria de mão em 



 

 

mão e chegaria à minha cabeça. 

Trinta anos de cadeia. 

Que utilidade tinha aquela carreira desengonçada e trêmula? Se 
me vissem correndo e chorando ali nos fundos dos quintais? 
Precisava parar, mas as pernas, levadas pelo medo, não 
quiseram obedecer. Insuportáveis os zumbidos e as ferroadas das 
carapanãs. Um chapéu muito pequeno. Dei um tropeção e 
estaquei. 

Para que lado me dirigia? Ia para a cidade ou voltava para 
Bebedouro? 

Inteiramente desorientado. Teria de passar outra vez pela árvore 
onde Julião Tavares se balançava? Vagar a noite inteira, como 
um judeu errante! Continuei a andar. Bem. Se me encaminhasse 
a Bebedouro, voltaria pela rodagem, entraria em casa antes do 
amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam o canal, 
os eucaliptos da Levada. Avancei lentamente até o bueiro, sentei-
me. Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha 
chegada. Eu ia perseguido por criaturas inexistentes, mas a 
presença daquele vagabundo não me produziu medo. 

— Boa noite. 

A voz saiu-me abafada e incerta. Julião Tavares estava longe. 
Sacudi a cabeça para esquecê-lo e para afugentar as carapanãs. 
Exausto. Descansaria, entraria em casa dentro de alguns 
minutos, beberia aguardente, dormiria. A garrafa tinha ficado 
quase cheia. Embriagar-me, dormir. Tentei cruzar as mãos sobre 
os joelhos mas os dedos feridos endureciam e qualquer contato 
era extremamente doloroso. Sem nenhum receio, dava as costas 
ao maloqueiro, escondia a cara instintivamente. As mãos grossas 
esquecidas nos joelhos pesavam em demasia. 

Levei-as aos bolsos, senti a ausência dos cigarros e a ausência da 
corda. 

— Faz favor de me dar um cigarro? 

O homem remexeu-se: 



 

 

Hum! 

Há muitas horas que não fumo. Para quem tem vicio... Desculpe. 
E a peste do cigarro que me faz falta. O senhor terá um por acaso? 

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar a cabeça 
e bulir nos molambos. 

Realmente... É isso mesmo. Eu estava dormindo. 

Depois de uma busca demorada, grunhiu: 

Ah! Tome lá. 

Estirei a mão ensangüentada e recebi o cigarro de fumo picado 
que se desmanchada: 

Muito obrigado. 

Encontrei a caixa de fósforos, comecei a fumar. 

A cabeça pesada parecia ter crescido. Tirei o chapéu, examinei-o. 
Tive um suspiro de alívio: era o meu, todo machucado e sujo de 
lama. Pus-me a esfregá-lo com a aba do paletó. 

Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo. 

Hem? 

Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em 
mim um animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam. 
Olhei a minha roupa. Estava imunda, com um rasgão no joelho, 
desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida. — 
"Sinto muito dar-lhe incômodo." Para que tapeação? Queria 
fumar. Bem. Voltariam as forças. 

Dorme aqui sempre? 

O homem virou-se e enrolou-se mais nos molambos. 

Arrependi-me de ter feito a pergunta. Horríveis aqueles modos. 
Devia muito ao vagabundo. Chegaria a casa facilmente, beberia, 
dormiria, esqueceria, Julião Tavares. 

Não tive intenção de ofendê-lo. Foi uma palavra à-toa. O senhor 
me desculpa. Fazia horas que não fumava. Um grande favor, 
entende? Muito obrigado. 



 

 

As minhas frases eram convencionais e não valiam o cigarro que 
se apagava a cada instante. 

Estava dormindo, respondeu o maloqueiro. Não tem de quê. Foi 
incômodo não. Boa noite. 

Remoeu umas coisas guturais e começou a roncar. 

Impossível qualquer aproximação. O isolamento em companhia 
de uma pessoa era mais opressivo que a solidão completa. 
Parecia-me que aquele homem estava morto. Esta idéia afligiu-
me tanto que desejei sacudi-lo, conversar com ele, explicar-me, 
convencê-lo de que estava agradecido. 

Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos 
dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro. 

Esqueci o benefício recebido, e novamente me surgiu a idéia de 
que o homem estava morto. Levantei-me, entrei na Rua do Apolo. 
O rasgão mostrava-me a cabeça do joelho, o colarinho tinha-se 
desprendido da camisa, a roupa estava preta de limo e terra, as 
mãos estavam pretas de limo, terra e sangue. Se alguém me visse 
em semelhante desordem... O cigarro de fumo picado findava, a 
ponta colava-se aos beiços e queimava-os. Precisava entrar em 
casa. Aproximava-me, e não tinha certeza disto. As distâncias 
desapareciam. 

O galho que sustentava Julião Tavares balançava por cima do 
bueiro, e Julião Tavares confundia-se com o homem que me havia 
oferecido o cigarro. Um, dois, um, dois. Agora podia marchar. 
Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa se afastava 
sempre. Veio-me um desânimo extraordinário. Quase a chegar, 
depois de esforços imensos, ia ser descoberto e agarrado. Um 
transeunte notaria o desarranjo da roupa, a gravata fora do 
lugar, o rasgão no joelho. 

Onde passou a noite de tal dia? 

Em casa, na redação. 

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas 
insignificantes em tom misterioso, e eu me cansaria inutilmente 
para desviar-me delas. Quando estivesse distraído, jogariam de 



 

 

novo a coisa perversa: 

Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia? 

A testemunha, que me havia encontrado com um rasgão no joelho 
e o colarinho desabotoado, arrumaria o seu depoimento de 
cabeça baixa, em poucas palavras para não cair em contradição. 
Quem seria o advogado? O dr. Fulano, o dr. Sicrano... Esses 
falavam de papo e tinham recursos para inutilizar o depoimento: 

Que horas eram quando o senhor viu o acusado? 

Três horas. 

Quinze minutos depois a mesma pergunta. 

Quatro horas. 

O escrivão registraria as duas respostas, a testemunha 
atordoada não se lembraria de dizer que era impossível saber a 
hora exata em que via passar uma pessoa na rua, o dr. Fulano ou 
o dr. Sicrano exploraria a atrapalhação do homem e a defesa 
levantaria a cabeça. Apenas eu não podia contratar os serviços 
de um dos advogados hábeis, contentar-me-ia com um bacharel 
novo, gratuito e desastrado. A acusação ficaria de pé, o 
interrogatório rolaria uma eternidade na máquina de escrever. 
Coisas simples, malícia nenhuma. Quando eu menos esperasse, 
surgiria a intenção ruim — e daí em diante todas as perguntas 
seriam como cobras enrodilhadas que se preparavam para 
armar o bote. Um, dois, um, dois. Não apareceria aquela casa 
amaldiçoada? As luzes da Nordeste subiam e desciam. 

Olhei os quatro cantos numa ansiedade, certo de que a 
testemunha ia de repente dobrar a esquina e avançar na rua. 
Viria com passo firme, de cabeça baixa. Quando passasse por 
mim, levantaria os olhos – e estaria tudo perdido. 

Para que então aquele desespero, aquela agonia? 

Será o que Deus quiser. O que tem de ser tem muita força. 

Era melhor voltar. Tive a idéia absurda de voltar, sentar-me 
outra vez no bueiro, conversar com o vagabundo, pedir-lhe outro 
cigarro. E depois seguir em frente, sempre em frente, parar 



 

 

debaixo da árvore que sustentava Julião Tavares. 

Quando a polícia chegasse, eu contaria tudo: 

Não me matem de fome nem me dêem água de bacalhau. Eu me 
explico. 

Foi assim. 

Ninguém teria interesse em descobrir incongruências nas minhas 
palavras. Voltar, esperar tranqüilamente as grades úmidas e 
pegajosas. Embrutecer-me-ia por detrás delas, tornar-me-ia 
criança, ouviria as histórias ingênuas de algum José Bafa, que 
me diria as virtudes da oração da cabra preta. Teriam 
encontrado Julião Tavares esticado no caminho escuro? 
Estariam metendo uma colher na boca de Julião Tavares? No 
sertão introduzem uma colher de prata na boca do homem 
assassinado — e o criminoso que não sabe orações fica preso: 
desorienta-se e acaba voltando para junto da vítima. Outros 
homens e outras mulheres tinham passado por baixo do galho, 
cortado a corda, levado Julião Tavares para uma casa da 
travessa mais próxima. Estava lá o cadáver emborcado, com 
uma colher de prata na boca. E eu regressaria, com medo da 
testemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo se sumiu de chofre. 
A chave rangendo na fechadura, como todos os dias, devagar 
para não acordar Vitória, o ferrolho corrido por dentro, passos 
abafados no corredor. Cheguei à sala de jantar às apalpadelas, 
abri o computador e fiquei ao pé da mesa, piscando os olhos à luz. 
Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma dor aguda 
no couro cabeludo. Tirei o chapéu e pus-me a escová-lo com a 
manga. Era o meu, sem dúvida. Voltei à sala e fui pendurá-lo ao 
cabide. Puxei a corrente da lâmpada, olhei-me ao espelho. 
Diferente, magro, velho, as pálpebras empapuçadas, rugas, terra 
seca na barba crescida. 

Peste! Andei rolando pelo chão como um porco. 

Os olhos, ordinariamente embaciados, tinham um pequeno 
brilho duro. Apaguei a luz e dirigi-me normalmente à sala de 
jantar. Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas quando ia 
pegá-la, senti a necessidade de lavar as mãos. Estava imundo e 



 

 

receava contaminar os objetos. Tomei um pedaço de papel, 
segurei com ele o ferrolho e abri a porta do quintal. Fui ao 
banheiro, meti as mãos no balde de água e lavei-as, muito 
lentamente porque as feridas começavam a doer em demasia. 
Deitei fora a água, mergulhei o balde no tanque e recomecei a 
lavagem. Enxuguei as mãos nos cabelos, voltei para a sala de 
jantar, bebi um pouco de aguardente. A garrafa estava quase 
cheia. Bebi outro gole, mas o meu desejo era tornar ao banheiro. 
Os cabelos estavam sujos e tinham sujado as mãos. Lembrei-me 
de ter posto na cabeça o chapéu de Julião Tavares. Lembrança 
intolerável. Fui ao quarto, descalcei-me, despi-me às escuras, 
deixei a roupa e os sapatos numa trouxa a um canto, agarrei a 
toalha e voltei, nu, meio atordoado pelo álcool. Achei na borda do 
tanque um pedaço de sabão ordinário e esfreguei 
cuidadosamente as mãos e os cabelos. O corpo todo estava sujo, 
mas o que mais me preocupava eram os cabelos e as mãos. O 
banho durou uma eternidade. Que horas seriam? Não me viera a 
idéia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeça começou a 
pesar-me. Bem. 

Ia dormir como um porco. Certamente... Dormir como um porco. 
Banhava-me devagar, para não fazer barulho. Se os vizinhos 
ouvissem as pancadas de água no cimento? Uma culpa grave. Se 
fosse descoberto, infelicidades me chegariam. Todos os gestos 
eram culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no banheiro 
próximo estivessem pessoas escondidas. Que horas seriam? A 
cabeça pesava. 

Certamente... Sim, certamente era preciso dormir, ajudar a noite 
que não queria acabar. Tinha topado num buraco enorme, ia 
caindo nele, mas conseguira escapar agarrando-me às estacas de 
uma cerca e metendo as mãos na terra fofa. Esfregava os dedos. 
Para lá daquele buraco escuro havia um nevoeiro. Marina, d. 
Adélia, seu Ramalho, Julião Tavares, tudo era nevoeiro. Enrolei-
me na toalha e voltei à sala de jantar. Em cima do guarda-
comidas encontrei cigarros e fósforos. 

Bem. Agora estava limpo. 

Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Queria embebedar-



 

 

me e dormir, mas tive a idéia de que só poderia dormir sentado, 
encostado à parede. A cama estava suja, tinham-se espojado nela 
criaturas que se agatanhavam com raiva, babando, uivando. 
Três pancadas. 

Olhei a parede, mas não consegui distinguir as letras e os 
ponteiros. 

Aproximei-me, estirei o pescoço para o mostrador, fiquei nas 
pontas dos pés. Pensei em Cirilo de Engrácia e recuei até a mesa 
sem ver as horas. Com os diabos! Tinha ouvido distintamente três 
pancadas. Enchi o copo e continuei a beber. 

Aproximei-me novamente da parede: uma neblina diante do 
mostrador. 

Felizmente agora estava fumando, quase tranqüilo. Teria ouvido 
as três pancadas? Então a quilo tinha acontecido de meia-noite a 
três horas! A marcha ao longo da linha de bonde, a volta, a 
necessidade de fumar, a escuridão cheia de zunzum das 
carapanãs, aquela coisa terrível — tudo de meia-noite a três 
horas. 

Sentei-me, deitei fora o cigarro apagado, acendi outro e pus-me 
a esgaravatar as unhas com o fósforo. As unhas doídas iam-se 
entorpecendo. Olhei-as, mas entre os olhos e as mãos havia um 
nevoeiro que engrossava. 

As paredes tornaram-se inconsistentes. Fechei os olhos, encostei 
a cabeça à mesa, remexi os dedos com o fósforo queimado. Um 
rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e me 
dava a impressão de que a casa, a cidade, tudo, caía lentamente. 
As paredes se desmoronavam como pastas de algodão. E no ruído 
confuso surgiam sons que me arrastavam à realidade: o tique-
taque do relógio, o apito do guarda-civil, o canto de um galo, um 
miar de gato no telhado. Essas notas familiares me exasperavam. 
Queria deixar-me embalar pelo rumor abafado e dormir. 
Impossível. Os dedos agitavam-se despedaçando o fósforo. 
Levantei a cabeça, arregalei os olhos e novamente cheguei a eles 
os dedos, que desapareciam no nevoeiro. Ergui-me, dei uns 
passos cambaleantes. O burburinho morreu: o que se ouvia era a 



 

 

respiração de Vitória. Fechei os olhos com força, tornei a abri-
los. O nevoeiro adelgaçou-se: as mãos esfoladas e grossas, terra 
nas unhas. Tomei outro fósforo e recomecei a limpá-las. Em 
seguida fui ao banheiro lavá-las, livrá-las daquela porcaria. 
Voltei desanimado, enxuguei as pontas dos dedos tempo sem fim. 
Provavelmente não conseguiria dormir. Um, dois, um, dois. 
Eram as pancadas do pêndulo, mas eu pensava em marchas. 
Olhei a porta aberta. Vi apenas um buraco escuro, mas era como 
se visse a luz do farol espalhando-se sobre a folhagem da 
mangueira. Estremeci. Os galhos iluminados de vermelho, de 
branco. Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se alguém, 
oculto entre as folhas, me espiasse? Fechei a porta. Estava em 
segurança. Tentei encaminhar o pensamento para coisas simples 
e ordinárias, mas estas coisas fugiam, truncavam-se. Em 
segurança. Quantos dias faltavam para receber o ordenado? 
Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel tinha-me pedido 
um artigo sobre... Sobre quê? Lobisomem agora trazia sapatos 
novos. D. Rosália e o marido estariam dormindo? Tão tarde... O 
marido de d. Rosália chegara do interior. 

Dar uns cobres a Moisés sem dúvida, quando recebesse o 
ordenado. Um artigo para Pimentel. Os sapatos de Lobisomem. 
O marido de d. Rosália com certeza estava cansado e dormia. Eu 
também estava cansado, mas não podia dormir. Enxugava as 
mãos entorpecidas, lentamente, e quase não sentia as 
escoriações. Dei uns passos, estaquei. Que ia fazer? Avancei até o 
corredor. Uma felicidade não pensar, andar assim trôpego como 
um papagaio. Fui fechar a porta da cozinha, devagar para não 
acordar Currupaco, que dormia com a cabeça debaixo da asa. De 
repente estranhei achar-me ali em pé, nu, com a toalha no ombro, 
enxugando os dedos. 

Dormir, acabar aquela noite imensa. Bebi o resto da aguardente. 
O estômago contraiu-se, embrulhado, o pescoço entortou-se, a 
boca encheu-se de saliva. Senti que ia vomitar, encostei-me à 
mesa para não cair. Fechei os olhos — e o burburinho recomeçou. 
Pancadas na porta da frente. Abri os olhos numa agonia. 

O suor corria-me pela cara, ensopava a toalha, não havia jeito de 
estancá-lo. Teriam realmente batido na porta? Ia arrastar-me, 



 

 

bambeando, pé aqui, pé acolá, até o quarto, vestiria o pijama aos 
tombos, engulhando, arrotando. 

Quem seria? 

Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono. 

É costume velho, entende? Não sei nada. Estou aqui há muitas 
horas assim. 

Poderia falar? Quem teria batido? Só se ouviam os roncos de 
Vitória, o tique-taque do relógio e o chiar dos ratos. O estômago 
embrulhava-se, o suor corria, a boca era pequena para conter a 
saliva. Quem estaria lá fora, na calçada? O relógio bateu meia 
hora e depois quatro. Não me lembro de ter feito nenhum 
movimento na derradeira meia hora, mas quando veio a 
primeira pancada eu estava de pé, quando soaram as quatro 
estava sentado, o queixo encosta.do à mesa. Levantei-me, dirigi-
me ao quarto, firmando-me às paredes, tombei na cama, pesado, 
como um morto. 

* * * 

Ó Vitória, faça o favor de ir até a esquina, ouviu? 

Telefone à repartição, diga que não vou ao serviço hoje. 

Estou doente. 

Quando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha vestido 
na véspera. 

Em seguida escondi o paletó e a calça rasgada debaixo do 
colchão. 

Se dessem busca na casa? Fui remexer o saco, ver se na roupa 
branca havia sinais que me pudessem comprometer. O paletó e a 
calça não estavam bem escondidos. Pensei em queimá-los, 
enterrá-los. Levantei o colchão, tirei-os. Sujos de lama. Não 
podiam ficar ali. Se fossem descobertos? Atirei-os para trás da 
mala, apanhei do chão a gravata e fui para a sala de jantar. 

Telefonou, Vitória? 

Telefonei. 
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Muito obrigado. E que estou com febre, morrinhento. Que há de 
novo? 

Um senador que chegou do Rio. 

Está bem. 

Bebi uma xicara de café, procurei uma tesourinha e pus-me a 
cortar as unhas, que ainda tinham terra. Estava com febre e 
aturdido pela cachaça. 

Ó Vitória, se não estiver muito ocupada, leve a roupa à lavadeira, 
ouviu? 

Preciso camisas. 

Vitória afastou-se e daí a pouco saiu com uma trouxa de roupa 
suja. A porta da frente abriu-se e fechou-se. Acabei de cortar as 
unhas arroxeadas. As mãos engrossavam e deformavam-se, a 
direita com uma esfoladura na palma, a esquerda cheia de fibras 
de madeira, que extraí com a ponta da tesoura. A gravata estava 
enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas 
que tenho tido, mas senti a necessidade de destruí-la. Cortei-a em 
pedacinhos, que desfiei, juntando os fios em cima da coxa. 

Vitória, arrastando os pés, ficaria muito tempo na rua. Dediquei-
me nervosamente a desfiar os pedaços da gravata. Tossia e 
limpava os olhos, que lacrimejavam. Uma felicidade estar com 
febre. Os rumores externos eram os mesmos de todos os dias. D. 
Rosália despropositava com Antônia, d. Adélia cantava no 
banheiro, o trem passava apitando, automóveis e bondes 
rolavam longe. Desejei ver seu Ivo, pensei em oferecer qualquer 
coisa a seu Ivo. Isto me aliviaria. 

As alfaces no canteiro amarelavam. O homem triste enchia 
dornas. A mulher magra agitava garrafas e sacolejava-se como 
se tocasse ganzá. Nenhuma novidade. Moisés e Pimentel me 
seriam desagradáveis naquele momento, mas a companhia de 
seu Ivo me daria prazer. Subitamente imaginei que o homem 
triste e a mulher magra me espionavam. Afastei a cadeira para 
não ver o homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas, 
continuei a tarefa. Quando a terminasse, ficaria tranqüilo. 



 

 

Cortaria depois a calça e o paletó em pedacinhos que seriam 
desfiados. Ficaria inteiramente tranqüilo. Nenhuma novidade. 
Apenas a viagem de um senador desconhecido. Tranqüilo. 
Deitar-me-ia, descansaria. De minuto a minuto suspendia o 
trabalho para enxugar os olhos, e a umidade que havia no lenço 
era quente demais. Respirava com dificuldade, o corpo se 
derreava na cadeira, bocejos enormes. Compreendia que o 
exercício a que me entregava era inútil, perigoso talvez. Se 
alguém entrasse de repente e me visse desfiando pedaços de 
pano? Mas continuava a desfiá-los à pressa, e escondia o molho 
de fios entre as pernas. Vitória não chegava. Com certeza a 
comida ia esturrar. Que esturras e. Podre de rica, Vitória: prata, 
libras esterlinas. 

Tentei pensar nas moedas. Impossível. Não acabaria a 
destruição da gravata? Sentia um medo horrível e ao mesmo 
tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer 
acontecimento extraordinário. Aquele silêncio, aqueles rumores 
comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusão? Findei a tarefa, 
ergui-me, desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da 
gravata. 

Seria tudo ilusão? Voltei, atravessei o corredor, cheguei à sala, 
olhei a rua pelas tabuinhas da rótula. Uma das filhas de 
Lobisomem mostrou a cabeça arrepiada. 

Antônia passou com o filho mais novo de d. Rosália pela mão, 
uma bicicleta rodou no paralelepípedo. Enxuguei os olhos. A 
cabeça doía-me. Encostei os cotovelos à janela. Entre duas 
tabuinhas afastadas distinguia a cara amarela, os olhos 
abotoados e os cabelos ruivos da filha de Lobisomem. Pelas 
outras tabuinhas só percebia os pés dos transeuntes. Iam e 
vinham, ocupados. 

Todos os dias acontecem desgraças. Estava doente, ia piorar, e 
isto me alegrava. Deitar-me, dormir, o pensamento embaralhar-
se longe daquelas porcarias. Senti uma sede horrível. Os beiços 
secos, queimados, rachavam-se. Evidentemente a sede tinha 
horas, mas só então me apareceu clara a necessidade de beber 
água. 



 

 

Quis ver-me ao espelho. Tive preguiça, fiquei pregado à janela, 
olhando as pernas dos transeuntes. Esfreguei a cara com a mão 
estragada. Os pêlos duros feriram-me a palma em carne viva. 

Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso não tem 
importância. 

Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas não prestava 
atenção ao que dizia, pensava em coisas diferentes, em muitas 
coisas que se misturavam. Ia haver uma escuridão, uma 
desordem. Parecia-me que os acontecimentos subiam e desciam 
numa panela, fervendo. 

Em segurança. 

Com os cotovelos presos à janela, olhava a rua e tremia. Morto 
de sede, não me aventurava a tirar-me dali. As pernas 
fraquejavam, bambas. As que andavam na rua atravessavam o 
minguado espaço que a minha vista alcançava, eram bem 
vestidas, rotas, nuas — e isto me bastava para adivinhar as caras 
lambentas ou apressadas, ignoravam a existência de outras que 
giravam, encostando as pontas dos pés no chão coberto de folhas 
secas. Duas pernas pararam no meio da rua, voltaram as 
biqueiras dos sapatos para o meu lado. 

Olhos atentos, sob a mão em pala na testa, deviam estar 
observando o número da casa. Isso durou um minuto. As 
biqueiras avançaram em direção a mim. 

Descobriram-se os joelhos das calças ordinárias e surradas. 
Provavelmente era um investigador, um desses homens que 
freqüentam os cafés, escutam conversas e fogem como sombras, 
olhando por baixo da aba do chapéu embicado. Ia aproximar-se 
macio, bater palmas discretamente para não atrair a atenção 
dos vizinhos: 

Ó de casa! 

Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pesavam 
arrobas, iria abrir a porta. Perguntas sem pé nem cabeça, uma 
busca na casa; a roupa machucada e rasgada atrás da mala, as 
minhas mãos feridas, as unhas roxas, provocando suspeitas que 



 

 

se acumulavam e viravam certeza. Eu me atrapalharia logo e 
diria o que o sujeito quisesse. Não seria preciso me darem água 
de bacalhau. A garganta ardia-me, passei a língua seca nos 
beiços gretados. Água de bacalhau, dias de fome, noites em claro, 
um tipo martelando horas a fio: 

É bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo se descobre. 
Confesse. 

Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, sem 
dúvida. Que papéis haveria nos bolsos da roupa que estava atrás 
da mala? Bilhetes de dr. Gouveia, correspondência do interior, a 
carteira vazia, artigos manuscritos, recortes de jornais. Se algum 
desses papéis tivesse caído na estrada? Perdido, trinta anos de 
cadeia, a imundície, os trabalhos dos encarcerados: fabricação 
de pentes, esteiras, objetos miúdos de tartaruga. Faria um livro 
na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria 
traduzido e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a lápis, em 
papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro 
me pediria umas explicações. Eu responderia: — "Isto é assim e 
assado." Teria consideração, deixar-me-iam escrever o livro. 
Dormiria numa rede e viveria afastado dos outros presos. A 
garganta doía-me, os beiços colavam-se. Precisava beber água e 
pensava no caldo de bacalhau. Confessaria tudo, mostraria a 
roupa rasgada, os bilhetes, as cartas, os artigos. Os olhos 
pestanejavam, e choravam lágrimas quentes que eu enxugava na 
manga. Não podia ver bem a rua. As pernas teriam marchado 
para mim ou estacionariam no paralelepípedo, indecisas? 

Tanto tempo a ameaçar-me com as biqueiras dos sapatos 
cambados e as joelheiras das calças ordinárias! As biqueiras 
volveram à esquerda e sumiram-se. Não era gente da polícia: 
seria talvez um servente de casa comercial, carregado de 
embrulhos, distribuindo mercadorias Provavelmente conduzia 
troços para d. Mercedes e estava em pé na calçada, batendo 
palmas. D. Mercedes vinha devagar, cheirosa, o peignoir 
exibindo o peito maduro. Recebia os pacotes, dava uns níqueis ao 
carregador, entrava, ia desatar os cordões e examinar as 
compras. Entre as duas tabuinhas mais afastadas da rótula vi de 
novo o rosto espantado da filha de Lobisomem. 



 

 

Porque se espantava? Não havia motivo. Tudo em ordem na rua. 
A barriga e as pernas de um homem passaram na calçada e 
pararam à porta de d. Rosália. Alguns rapazes dirigiam-se ao 
Colégio Diocesano. Um moleque de tabuleiro deu um grito 
estridente que me assustou. 

Evidentemente... A rua sossegada, como nos outros dias. O grito 
do moleque continuava a furar-me os ouvidos. Evidentemente... 
Que é que ia dizer? O pensamento partia-se. Ia cair de cama, 
delirar, morrer. A carne estremecia, os pés dos cabelos doíam-
me. De quando em quando levava-a mão ao rosto, e o contato da 
palma com a barba crescida arrancava-me palavrões obscenos 
grunhidos em voz baixa. Um porco, pareço a um porco. 

Esta comparação não me entristecia. Desejava ser como os 
bichos e afastarem dos outros homens. As mãos doíam-me, as 
pernas doíam-me, os pés dos cabelos doíam-me. Não queria 
imaginar o que aconteceria lá fora, o que tinha acontecido. Fatos 
possíveis misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente. . . 
Esta palavra solta, repetida, enfurecia-me. Pouco a pouco 
serenava. Seu Ramalho, no meio das conversas, dizia: 

— "Eu lhe conto." E não contava nada. D. Adélia censurava a filha 
com um gemido: — "Hum! hum!" Antônia dava uma risadinha 
ruim e piscava um olho: "Safada moda." Agora a rua estava em 
silêncio. Noutra rua havia lágrimas, desespero e cabelos 
arrancados. Um médico vestia o avental, chegava-se ao 
mármore do necrotério. O homem dos caixões d defuntos 
preparava coroas de flores roxas, muitas coroas de flores roxas 
com fitas roxas. Onde andaria Vitória? 

Surda, a cabeça cheia de moedas e navios, arrastando-se petas 
bodegas. 

Uma senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava 
noutra rua. Fui ao quarto, levantei a roupa caída atrás da mala, 
estendi-a em cima da cama, examinei o joelho rasgado, as 
bainhas puídas, a gola embranquecida. Machucada, suja de 
poeira, lama seca e teias de aranha. Cortá-la ia em pedacinhos, 
que seriam desfiados e atirados ao monturo. Procurei uma 
escova e pus-me a limpar os trapos. De momento a momento 



 

 

suspendia o trabalho e soprava a mão ferida. 

Estupidez deixar aquilo no chão, entre a mala e a parede. 

Bem. Agora os panos estavam quase decentes. Algumas 
pancadas na porta gelaram-me o sangue. Cai sentado na cama. 
Tudo perdido. Lá estava o sujeito da polícia com o chapéu 
embicado. Olhei o rasgão do joelho, as mãos grossas. Difícil 
dobrar os dedos. E nas costas da mão direita, a mais estragada, 
corria um traço largo que escurecia. Ao amanhecer estava 
vermelho, mas agora ia ficando azulado. Enfim tudo perdido. 
Era sair, entregar-me, contar a história botando os pontos nos ü. 
Faria um livro na prisão, estudaria, arranjaria camaradagem 
com dois ou três presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se 
habitua em toda a parte. Dorme à beira das estradas, nos bancos 
dos jardins. Depois de meia-noite as letras miúdas dançavam na 
prova molhada, a saleta da revisão enchia-se de fantasmas, a 
gente lia cochilando, emendava cochilando. Um galego dava 
ordens aos berros. Nas mesinhas estreitas, forradas com papel de 
impressão, as vozes esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, 
calavam-se. Vida porca, safada. Agora estava menos porca e 
mais safada. Adulações, medo de perder o emprego, de voltar às 
estradas, à caserna, aos bancos dos jardins, à mesa da revisão. O 
suor molhava-me o pescoço, a vista escurecia, a memória dava 
saltos, a respiração encurtava-se. Uma lembrança vaga de 
cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto aqueles cavalos? 
Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma queda nas 
pedras do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho que 
aqueles animais viessem perturbar-me. Fazia um minuto que o 
homem da polícia tinha batido. Sentado na cama, suando, 
tossindo, as mãos esfoladas, encolhia-me. Os animais 
aperreavam-me. A princípio não conseguira distingui-los. Era 
um tropel distante, rumor que se confundia com a cantiga dos 
sapos do açude da Penha e o zumbido das carapanãs. Agora 
percebia que eram cavalos correndo. Novas pancadas. Levantei-
me, cheguei à porta do quarto, estirei a cabeça. Um maloqueiro, 
um vagabundo que pedia esmola. Enfureci-me e gritei: 

Puta que o pariu. 



 

 

Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, e de 
repente pancadas, amolações, peditórios. 

Isso tem cabimento? Dá o fora, vai para o diabo. 

Pus o paletó no encosto de uma cadeira, dobrei a calça, ocultando 
a parte rasgada, e coloquei-a em cima da mala. 

Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito? 

O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era deitar-
me, mas fui à sala de jantar, ainda bastante zangado: 

Canalhas, preguiçosos. 

Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos braços: 

Safados. 

Não me referia apenas aos maloqueiros. De quando em quando 
passava a manga do pijama nos olhos molhados. E soprava a 
palma ferida, mas o ar saía quente e a dor não diminuía. Esse 
movimento de soprar a mão quase encostando-a à boca fez-me 
pensar nos gatos. 

Ia adormecer, perder a consciência. As coisas afastavam-se ou 
aproximavam-se de maneira absurda, as paredes moviam-se. 
Não ter consciência. 

Soprava a mão. 

Ser como um gato que lambe os pés. 

Que direito tinha aquele bandido de me vir incomodar quando eu 
estava ocupado, escovando a roupa? Então não pode um homem 
pôr em ordem os seus troços sem ser perturbado. 

Isto é casa de puta para qualquer um bater e entrar? 

Porque era que o vagabundo me havia enganado fazendo-se 
passar por gente da polícia? Dentro em pouco outras pancadas 
me esfriariam o sangue, num segundo rolariam multidões de 
pavores. Tudo se repetiria — as mesmas caras, as mesmas 
perguntas, as mesmas ameaças, o julgamento, discursos, a 
escuridão entre quatro paredes, portas de ferro, fechaduras 
enormes, ferrolhos enormes. Levantar-me-ia, atravessaria o 



 

 

corredor como se me arrastassem. Outro vagabundo, um 
vendedor ambulante, qualquer pessoa levada por endereço 
errado: 

Não é aqui não. Desculpe. 

Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas 
torturas. Porque não se acabava logo aquilo? Bati com a mão na 
mesa e isto me arrancou um grito que abafei e se transformou em 
praga imunda. 

Porque não me vinham buscar os miseráveis da polícia? 

Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato com rato? Eu 
os acompanharia, mostraria a roupa rasgada, os fios da gravata 
no monturo, falaria no cigarro oferecido pelo vagabundo. Porque 
não vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras de 
pipiri. Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com 
regularidade. Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo 
escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas 
de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movediças, a 
garrafa de aguardente, movediça. O livro só poderia ser escrito 
na prisão, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as 
cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas margens de 
jornais velhos. Os objetos deformavam-se. A janela e a porta do 
quintal, a porta da cozinha e a do corredor estavam cheias de 
gente. Estirei o pescoço, observei o homem que enche dornas e a 
mulher que lava garrafas. Retraí-me. Em vez de se entregarem 
ao trabalho, eles me espionavam. 

O movimento de estirar o pescoço para vê-los era horrível. O que 
mais me doía eram os braços, principalmente as mãos. Encolhi o 
pescoço, tentei metê-lo no corpo. Um, dois, um, dois. Eram as 
pancadas do pêndulo. Não prestava atenção a elas durante o dia. 
À noite percebiam-se bem, mas de dia, com o barulho que vinha 
de fora, não havia relógio. Como Vitória se demorava! O galope 
dos cavalos não me saía dos ouvidos, crescia como se avançasse 
no paralelepípedo. Donde vinham aqueles cavalos? A cabeça 
tombou num cochilo. Aprumei-me, bocejei, estirei os braços 
doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os olhos. Passei a 
língua seca como língua de papagaio pelos beiços gretados e 



 

 

cobertos de películas. Arrastei-me até a moringa, bebi alguns 
copos de água. Tantas horas com a garganta pegando fogo, 
suportando aquilo inutilmente. Com certeza a febre ia crescer. O 
corpo morrinhento pedia cama. O rumor das carapanãs 
misturava-se ao tropel dos cavalos. Achei-me sentado, 
murmurando palavras desconexas. O suor corria entre os pêlos 
da barba. Passei o lenço na cara e no pescoço, mas retirei logo a 
mão. 

Sou uma pessoa muito hábil. 

Os cavalos tinham agora um trote macio que não se distinguia da 
música das carapanãs. Aborrecia-me saber que os cavalos não 
existiam, as carapanãs não existiam, os indivíduos que 
atravancavam as portas não existiam. 

Uma pessoa muito hábil. 

A roupa molhada colava-se ao corpo. A sede voltou, bebi outro 
copo de água. Pensei em fumar e isto me produziu um 
estremecimento. Mas então? Um sujeito hábil, sem dúvida. Tudo 
muito direito. Na casa de d. Rosália as crianças gritavam e 
Antônia lavava a louça. Na casa de seu Ramalho d. Adélia varria 
a sala de jantar. Ouvia-se o chiar da vassoura. Pancadas de 
pratos, gritos de crianças, risos, pragas. 

Um sujeito hábil. 

Que burrice repetir isso! Estirei a cabeça cautelosamente. A 
mulher magra e o homem triste dedicavam-se às suas ocupações 
e não me viam. Uma criatura ordinária, um funcionário que 
faltava à repartição. Vitória voltou, mas isto não teve 
importância. As carapanãs e os cavalos preocupavam-me 
demais para prestar atenção a Vitória. Um funcionário. Pus-me 
a rir como um idiota. Continuaria a escrever informações, a 
bater no teclado da máquina, a redigir artigos bestas. 
"Perfeitamente." O sorriso sem-vergonha concordando com tudo. 
— "Perfeitamente." Não tinha praticado nenhuma façanha, não 
tinha conversado com o vagabundo, na véspera. Eu? No quarto 
pequeno junto à escada, o cheiro do gás era insuportável. 
Andavam percevejos no papel da parede, manchado e descolado. 



 

 

Aborrecia-me o estudo cacete de Dagoberto. Mas quando ele 
empurrava a porta, jogava na cama a cesta e o compêndio, 
acovardava-me, sorria, abria o livro ou pegava o osso e 
começava a amolação. — "Perfeitamente, Dagoberto." Para que 
diabo me servia conhecer as vértebras e o frontal? Não ia ser 
médico. Mas lia, para não desgostar o rapaz. Olhei a garrafa de 
aguardente, vazia, pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo 
de Engrácia. Com os braços esmorecidos sobre a mesa, via as 
paredes afastarem-se, as telhas subirem e descerem. Ia dormir, 
descansar, tresvariar. Levantei-me de chofre. Um rebuliço na 
casa de seu Ramalho. Fui encostar-me à parede. O ritos, o cabo 
da vassoura batendo no chão, risos nervosos e a fala morna de d. 
Adélia: 

Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando Deus tarda, 
vem em caminho. 

Olhei os quatro cantos. Não tinha nada com aquilo. Ia trancar-
me, enrolar-me nos lençóis, tremer, ranger os dentes como um 
caititu. Não tinha nada com aquilo. A garrafa de aguardente 
estava vazia. As carapanãs zumbiam. O vagabundo me dera um 
cigarro. 

A mulher tinha dito: — "Deixa de luxo, minha filha. Será o que 
Deus quiser." Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede e 
arregalei os olhos para a mulher que lava garrafas e o homem 
que enche dornas. 

Não tinha nada com aquilo. — "Um artigo, seu Luís." 

Seu Luís escrevia. — "Perfeitamente, Dagoberto." Eu? As telhas 
dançavam, era extraordinário que se pudessem equilibrar, não 
viessem espatifar-se no chão, bater-me na cabeça. 

Não fui eu, gritei recuando e tropeçando na cadeira. 

Os cabelos arrepiava-se, um frio agudo entrou-me na carne, os 
dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. 
Senti-me vítima de uma grande injustiça e tive desejo de chorar. 
Vieram-me lágrimas, que esmaguei. Eu estava de parte, ouvindo 
o zunzum das carapanãs. 



 

 

Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as 
minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino. 

Olhei as mãos. Pareceram mais curtas e mais largas que as mãos 
ordinárias que escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos 
inchados eram mais curtos e mais grossos. Necessário fechar as 
portas. Outro vagabundo riria bater e confundir e com o homem 
da polícia. 

Os braços doíam-me, as mãos penduradas doíam-me. Cruzei os 
braços, fui à cozinha. Vitória cortava carne em cima da mesa 
preta. 

Vitória, estou sem fome, ouviu? 

A mesa preta do necrotério. O médico, de avental. Numa rua 
afastada, uma mulher chorando. As minhas mãos em carne viva. 

— Estou muito doente, Vitória. Não quero almoçar. Dê a bóia a 
algum maloqueiro que aparecer por aí. E feche as portas depois. 
Vou deitar-me, não me agüento nas pernas. 

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no 
tijolo — e era por ai que se via que o tempo passava. Mas no 
tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar tinha parado. 
Certamente fazia semanas que eu me estirava no colchão duro, 
longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos 
relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava 
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama 
estreita, alguns metros de tijolo, outra parede. 

Depois, a escuridão cheia de pancadas, que às vezes não se 
podiam contar porque batiam vários relógios simultaneamente, 
gritos de crianças, a voz arreliada de d. Rosália, o barulho dos 
ratos no armário dos livros, ranger de armadores, silêncios 
compridos. Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses 
silêncios como numa água pesada. Mergulhava neles, subia, 
descia ao fundo, voltava à superfície, tentava segurar-me a um 
galho. 

Estava um galho por cima de mim, e era-me impossível alcançá-
lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das 



 

 

bocas da treva que me queriam morder, dos braços da treva que 
me queriam agarrar. 

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, 
e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam 
numa rede. Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga 
sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha 
dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns 
minutos a criancinha crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. 

Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão 
distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam 
pernas de aranha. Um disco a rodar sem interrupção a noite 
inteira. Não. Estávamos na segunda parede, e eu subia a parede, 
acompanhava a réstia como uma lagartixa. Marasmo de muitas 
horas, solução de continuidade que se ia repetir. Cairia da 
parede, como uma lagartixa desprecatada, ficaria no chão, 
moído da queda. Quem teria entrado no quarto durante. 

A inconsciência prolongada? Moisés e Pimentel teriam vindo? 
Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de figuras curvadas sobre a 
cama. Não eram os meus amigos. Eram tipos de caras esquisitas, 
todos iguais, de bocas negras, línguas enormes, grossas e 
escuras. Quantos dias ali no colchão áspero, como um defunto? 
Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o 
paletó, falava muito. Que dizia ele? Esforçava-me por entendê-lo, 
mas tinha a impressão que o visitante usava língua estrangeira. 
Era como se me achasse num cinema. Apenas compreendia de 
longe em longe algumas palavras. Cansava-me e desejava que o 
homem se fosse embora. Não percebia que me importunava, que 
me obrigava a esforços enormes para entender uma língua 
estranha? O desconhecido continuava a falar. Eu subia a parede 
novamente e corria atrás da réstia. Cairia no tijolo outra vez, 
achatar-me-ia ouvindo o monólogo incompreensível. Receava 
que o homem sem rosto me julgasse estúpido. Queria dormir, 
arregalava os olhos e abria os ouvidos. Certamente dizia coisas 
sem nexo, e o desconhecido me chamava imbecil, com palavras 
inglesas. Um buraco ao pé de uma cerca. Eu tombava no buraco, 
ia descendo lentamente. E, enquanto descia, encontrava no 
caminho muitas flores que desciam também, sem peso, como 



 

 

flocos de algodão. Subia, era como se o meu corpo se 
transformasse em nevoeiro. 

Tornava a descer, tornava a subir, as flores caíam sempre numa 
chuva silenciosa. As flores não me davam nenhum prazer. 
Desejava livrar-me delas, interromper aquelas viagens para 
cima e para baixo, andar na terra. Escancarava os olhos. O 
homem sem rosto havia desaparecido, e eu tinha agora um livro 
aberto sobre o colchão. Não sabia quem me trouxera o livro, se 
ele surgira antes ou depois da visita. As letras saíam dos lugares, 
deixavam espaços em branco, espalhavam-se numa chuva 
silenciosa. Apertando as pálpebras, esfregando-as, aproximando 
e afastando o papel, conseguia conter a dispersão. Impossível 
adivinhar o sentido de uma palavra. Língua estrangeira, tão 
estrangeira como o solilóquio monótono. Sem memória, um 
idiota. Chorava. Batia com a cabeça no ferro da cama, puxava os 
cabelos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação 
da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, 
com uns nós muito grossos. Sem memória. Que teria acontecido 
antes? A confusão se dissipava, a réstia avançava no tijolo, 
trepava na cadeira onde o homem se tinha sentado, ganhava o 
paletó estendido no encosto. O paletó me espiava com um olho 
amarelo que mudava de lugar. A calça continuava dobrada sobre 
a mala coberta de poeira. A sentinela cochilava no portão do 
palácio, encostada ao fuzil; André Laerte andava como um gato; 
Amaro vaqueiro, aboiando, laçava a novilha careta; cabo José 
da Luz caminhava para a cadeia pública, todo pachola; 
Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o compêndio 
de anatomia. Eu negava o livro que estava aberto em cima do 
colchão. Tinham deixado ali aquele volume inútil. Lia-o pensando 
em ossos. Provavelmente fora Moisés que o trouxera para me 
distrair. As palavras iam-se tornando claras, mas não se 
reuniam. Bom camarada, Moisés. Dera-me um livro para me 
distrair. 

A réstia descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a 
parede. O cego dos bilhetes de loteria apregoava o número, 
batendo com o cajado no chão do café; a mulher da Rua da Lama 
cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem parecia um 



 

 

velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-
se. Antônia arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas 
de marcas de feridas e cantava uma cantiga vagabunda. Mas a 
cantiga se transformava: "Assentei praça. 

Na polícia eu vivo..." E Antônia era o cabo José da Luz. 

Em pé, defronte da prensa de farinha, oferecia-me uma xícara de 
café. Antônia, cabo José da Luz, Rosenda — uma pessoa só. As 
vezes apareciam três corpos juntos com rostos iguais, outras 
vezes era um corpo com três cabeças. 

Afinal surgia um vivente que tinha três nomes. 

Agarrava-me ao livro, compreendia vagamente o que estava 
escrito, mas ficava-me a certeza de que havia ali vários 
trabalhos, feitos por muitos indivíduos. Chineses. Uns chineses 
brigões, revoltados. Lembrava-me dos chineses que lavam 
roupa, fabricam ventarolas, vendem bagatelas, juntam-se às 
caboclas. Muitos livros arrumados, formando um livro 
incompreensível. Fernando Inguitai andava pela Rua do 
Comércio, o braço carregado de voltas de contas, o cigarro 
babado no beiço que se arregaçava, descobrindo os dentes 
enormes num sorriso parado. O som da vitrola ia quase 
desaparecendo, a lagartixa subia a parede. Amaro vaqueiro, 
agitando o laço, mastigava o cigarro de palha e mostrava os 
dentes pretos num sorriso parado. A cadeira suja de poeira, a 
mala suja de poeira. A roupa havia desaparecido. Seria bom 
levantar-me, procurar qualquer coisa para me vestir. Pouco 
tempo antes a roupa estava ali, no encosto da cadeira e em cima 
da mala. De repente um sumiço. Quem me tinha dito aquele nome 
estranho? 

Fernando Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro vaqueiro. A 
vitrola cantava baixinho: — "Fernando Inguitai." Tentava 
sentar-me. Se isto me fosse possível, procuraria roupa. Virava-
me com dificuldade. Porque não entrava logo a pessoa que estava 
na sala? — "Obrigado, Vitória. Não quero comer. Traga um copo 
de água." Vitória afastava-se arrastando os pés, levando a 
bandeja com a comida que me dava engulhos. Minutos depois, lá 
vinha, chap, chap, resmungando, a cara fechada, e entregava-me 



 

 

o copo. Eu bebia, molhando as cobertas. — "Obrigado, Rosenda." 
Ficava suando e arquejando, a vista escurecia, estirava-me na 
prensa de farinha, junto ao muro. O barulho do descaroçador de 
algodão não me deixava dormir, os passos de Vitória morriam 
no corredor. Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto 
num pano que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da 
cara uma nódoa vermelha cheia de moscas. As moscas não se 
mexiam, mas faziam um zumbido horrível de carapanãs. O olho 
de vidro de padre Inácio estava parado, suspenso no ar, fora do 
corpo. A batina de padre Inácio, o capote do velho Acrísio, a farda 
de cabo José da Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam 
parados, suspensos no ar, sem corpos. As carapanãs zumbiam. 
Os pés de Camilo Pereira da Silva, escuros, ossudos, safam por 
uma das pontas do marquesão, medonhos Eu atravessava o 
corredor, ia à sala, voltava a deitar-me na prensa, abria o livro 
que tinha chineses revoltantes. Mas as pálpebras a cerravam-se, 
as carapanãs e o descaroçador enchiam-me a cabeça. Que motivo 
tinha Fernando Inguitai para rir-se? Empurrava os travesseiros 
e tentava abrir os olhos. Se pudesse levantar-me, tudo aquilo 
desapareceria. Iria conversar com o homem que me esperava na 
sala. — "Não há chinês chamado Fernando." Onde tinha ouvido 
aquele nome de Inguitai? Se Vitória me trouxesse um copo de 
água... Ali com sede, morrendo, sem um diabo que me desse uma 
xicara de café, um copo de água! Embalava-me com isto: — 
"Sozinho, sozinho, morrendo à mingua, com sede." Era bom que 
todos estivessem longe. O continuo da repartição, tão magro, tão 
velho, tão triste, movia-se trôpego. D. Adélia dançara como 
carrapeta, e agora era aquilo que se via, mole, acabada, uma 
lástima. Albertina de tal, parteira diplomada. Quando eu entrava 
na repartição, apressado e fora da hora, o contínuo velho tinha 
um sorriso doce e alguma informação útil. Os meus olhos 
abriam-se, fechavam-se, tornavam a abrir-se. Os caibros 
engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras 
descascada s. "Greve no caso de reação." Alguns letreiros 
estavam raspados, outros desapareciam sob as manchas que as 
águas da chuva tinham produzido. Mas havia letreiros novos. As 
criança s das escolas olhavam para eles. O homem cabeludo que 
vendia aguardente pó cuidava da sua vida. Albertina de tal, 



 

 

parteira diplomada. Onde estava a minha roupa? Queria vestir-
me, sair pela rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir o 
morro do Farol, entrar nas bodegas, beber cachaça. Seu Ivo me 
visitara, acocorara-se junto à parede. 

— "Leve a roupa, seu Ivo." Seu Ivo tinha vestido a calça rasgada 
e o paletó sujo. Talvez não tivesse vestido aquela imundície, talvez 
fosse tudo um sonho. Um homem na sala esperava com paciência 
que me restabelecesse. Sair, entrar no café, viajar nos bondes. 
Onde estava a minha roupa? A cadeira perto da cama, o livro 
fechado sobre a palha. — "Leve isso daí, seu Ivo. A calça está 
rasgada. Cosa o rasgão com uma corda." Albertina de tal, 
parteira diplomada. Escuridão. Um estremecimento, uma queda. 
Ia cair da cama, o chão se abriria, eu rolaria pelos séculos dos 
séculos fora disto. O espirito de Deus boiava sobre a s águas. 
Livrava-me do susto, pouco a pouco ia resvalando no 
entorpecimento. Os caibros faziam voltas, as telhas se 
equilibravam por milagre. Algumas dobras daquelas coisas 
branca s e moles desciam, aproximavam-se da minha boca, 
davam-me náuseas. A vitrola dizia: — "Fernando Inguitai." Os 
reisados cantavam defronte da casa de seu Batista. Os mateus 
gritavam: — "Abra a porta, ioiô." E as figuras todas: "Aqui estou 
na vossa porta como um feixinho de lenha." Seu Batista não 
abria: esperava a cantiga que fazia as janelas se escancararem. 

E as figuras, o embaixador, o rei, a burrinha, os mateus, ficavam 
na calçada como um feixinho de lenha, fedendo a suor, gemendo 
os versos, até que seu Batista, importante, abria a sala, surgia 
vistoso, baixinho, vestido em rob-de-chambre. O feixinho de 
lenha entrava e cantava, seu Batista recolhia os capacetes dos 
mateus, a coroa do rei, a espada do embaixador, os lenços das 
figuras, punha uns níqueis em tudo isso. O zumbido das 
carapanãs era insuportável. — "Um copo de água, Vitória." 
Vitória não ouvia, e a leseira recomeçava. Não havia escuridão, 
a réstia subia a parede. — "Leve a roupa, seu Ivo." Seu Ivo se 
acocorara a um canto, silencioso, babando-se. Pimentel não 
aparecia. Devia ter aparecido, mas não me lembrava dele. Com 
certeza viera num momento em que a febre era muito forte. Que 
doidices teria eu dito na presença de Pimentel? Um, dois, um, 



 

 

dois. Marchava — e não podia levantar-me da cama. Quatro 
paredes. As quatro paredes da repartição esmagavam-me. 
Algumas horas depois da função, o feixinho de lenha, composto 
de mateus, figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando 
a enxada no eito. — "Parem essa vitrola." Fernando Inguitai, o 
braço carregado de voltas de contas, andava pela Rua do 
Comércio, fumando, sorrindo. Haveria alguém neste mundo que 
se chamasse Inguitai? As cascavéis e as jararacas tomavam 
banho com a gente no poço da Pedra. Uma delas se enroscara no 
pescoço de meu avô. 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chão 
de terra batida, uma alpercata saltava-lhe do pé. Instituto 
Histórico e Geográfico do Espírito Santo, Instituto Histórico e 
Geográfico do Rio Grande do Sul. Ria-me como um idiota. 
Provavelmente havia institutos históricos e geográficos por esses 
lugares. Certas pessoas empurravam outras nas escadas e 
diziam: — "Desculpe.' O cego dos bilhetes de loteria cantava o 
número, batendo com o cajado no cimento do café. Virava-me 
para o espelho. Por detrás das letras brancas, rostos medonhos 
arreganhavam os dentes e piscavam os olhos. As letras torciam-
se, os caibros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras 
descascadas, 16.384. O cajado batendo no cimento, avançando 
para mim, ameaçando-me com uma tira de papel, que 
engrossava e queria morder-me. Moisés aproximava-se, 
comprava a tira de papel, que se enrolava nos dedos dele, e lia em 
voz alta uma infinidade de vezes: — "16.384." Eu ia fugir, mas 
Fernando Inguitai estava na calçada, esperando-me para vender 
uma volta de contas. 

— "Vai-te embora, Moisés." Não queria voltas de contas nem 
queria ouvir a leitura daquele número. Não era número: eram 
palavras incompreensíveis, histórias da China. Moisés virava a 
página, que ficava mexendo-se. A cadeira mexia-se. Afastava-
me, com medo da cadeira. No dia seguinte, quando viesse varrer 
o quarto, Vitória a poria no lugar do costume, junto à mala, mas 
durante uma noite inteira o móvel caprichoso não me deixaria 
descansar. Eu tremia e receava que Moisés se fosse embora. 
Voltaria o silêncio, a cadeira se chegara mais à cama. — 



 

 

"Continue, Moisés. E isso mesmo." Não o entendia, mas 
aprovava-o com a cabeça e com palavras assim. A voz rolava, 
lenta e monótona, o dedo comprido virava a página e gesticulava 
diante da minha cara. Passavam chineses armados. E o dedo 
enrolava-se, dava um nó. A leitura era um zumbido, um enxame 
de carapanãs lia o livro difícil. Estava a balançar-se numa rede, 
ia acima e vinha abaixo. E quando subia, abria os olhos, via o 
dedo perto das minhas ventas; quando descia, ouvia o arranhar 
da vitrola. Os ratos do armário dos livros roíam o disco da 
vitrola, e a vitrola dizia baixinho: — "Fernando Inguitai." 

A réstia sumia-se, Moi sés levantava-se, puxava a correntinha da 
lâmpada, tornava a sentar-se. — "Obrigado, Moisés." Ali 
perdendo tempo, lendo para me distrair. Excelente camarada. — 
·'E preciso que dr. Gouveia mande limpar estas paredes." Caía em 
mim, arrependia-me de ter falado. Certamente as paredes 
necessitavam limpeza, zangar-me-ia se alguém me dissesse que 
não, mas a necessidade exigia explicação, e não me poderia fazer 
compreender. Ao mesmo tempo temia que o judeu mangasse de 
mim por eu haver interrompido a leitura com uma frase besta, 
íamos discutir. Receava encolerizar-me e ser grosseiro com um 
visitante. Se ele concordasse comigo, seria por eu estar doente. 
Não me conformava com isto. Preciso da condescendência dos 
outros? Sou alguma criança? Porque tinha ele suspendido a 
leitura e esbugalhava para mim aqueles olhos de mal-
assombrado? Seria melhor destampar logo e declarar 
francamente que as paredes não necessitavam limpeza. De 
qualquer modo seria fácil um rompimento entre nós. Cada qual 
para o seu lado, cada qual com as suas idéias. Moisés levantava-
se, despedia-se. Eu escondia as mãos nas cobertas, enrolava o 
pano debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que não 
me deixasse só entre aquelas paredes horríveis. Agora Moisés me 
havia abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. As 
paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de lágrimas pretas 
de piche. As letras moviam-se deixavam espaços que eram 
preenchidos. Estava ali um tipógrafo emendando composição. E 
o piche corria, derramava-se no tijolo. Ameaças de greves, 
pedaços da Internacional. Um, dois... Impossível contar as 



 

 

legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao 
outro lado do quarto; umas pequeninas, que se torciam como 
cobras, arregalavam os olhinhos de cobras mostravam a língua 
e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e 
arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher que lava 
garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede 
como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras 
pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas 
diferentes. A datilógrafa dos olhos agateados tossia, as filhas de 
Lobisomem encolhiam-se por detrás das outras letras, Antônia 
arrastava as pernas grossas cobertas de marcas de feridas, a 
mulher da Rua da Lama cruzava as mãos sobre o joelho magro e 
curvava-se para esconder as pelancas da barriga escura. Um 
choro longo subia e descia: — "Que será de mim? Valha-me Nossa 
Senhora." Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia 
arrancado os tampos da filha do patrão. Fazia um gorgolejo 
medonho e vertia piche das chagas. 16.384. O cego dos bilhetes 
batia com o cajado na parede. — "Afastem esta cadeira." Seu Ivo 
estava de cócoras, misturado às outras letras. A calça rasgada e 
o paletó sujo eram cor de piche. Cirilo de Engrácia, carregado de 
cartucheiras e punhais, encostava-se a uma árvore, amarrado, 
os cabelos cobrindo o rosto, os pés com os dedos para baixo. A 
sentinela cochilava no portão do palácio. Um ventre enorme 
crescia na parede uma criatura mal vestida passava arrastando 
a filha pequena, um brilho de ódio no olho único. Sinhá Terta 
gemia: — "Minha santa Margarida. " O dono da bodega, triste, 
fincava os cotovelos no balcão engordurado. As crianças faziam 
voltas em redor da barca de terra e varas. A rapariga pintada de 
vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava 
histórias de capueiras. O homem acaboclado cruzava os braços, 
mostrando bíceps enormes. O mendigo estirava a perna 
entrapada e ensangüentada. As moscas dormiam, e o mendigo, 
com a muleta esquecida, bebia cachaça e ria. 

Passos na calçada. Quem ia entrar? Quem tinha negócio comigo 
àquela hora? Necessário Vitória fechar as portas e despedir o 
hóspede incômodo que não se arredava da sala. Mas Vitória 
contava moedas, na parede, resmungava a entrada e a saída dos 



 

 

navios. A placa azul de d. Albertina escondia-se a um canto, suja 
de piche. Todo aquele pessoal entendia-se perfeitamente. O 
homem cabeludo que só cuidava da sua vida, a mulher que trazia 
uma garrafa pendurada ao dedo por um cordão, Rosenda, cabo 
José da Luz, Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um 
vagabundo que dormia nos bancos dos jardins, outro vagabundo 
que dormia debaixo das árvores, tudo estava na parede, fazendo 
um zumbido de carapanãs, um burburinho que ia crescendo e se 
transformava em grande clamor. José Baía acenava-me de 
longe, sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os 
cabelos brancos. — "José Bafa, meu irmão, estás também aí?" 
José Baía, trôpego, rompia a marcha. Um, dois, um, dois... A 
multidão que fervilhava na parede acompanhava José Baía e 
vinha deitar se na minha cama. Quitéria, sinhá Terta, o cego dos 
bilhetes, o contínuo da repartição, os cangaceiros e os 
vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de 
Engrácia, esticado, marrado, marchando nas pontas dos pés 
mortos que não tocavam o chão, vinha deitar-se na minha cama. 
Fernando Inguitai, com o braço carregado de voltas de contas, 
vinha deitar se na minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, 
formavam grades. — "José Baia, meu irmão, há que tempo!" 

As crianças corriam em torno da barca. — "José Baía, meu 
irmão, estamos tão velhos! " Acomodavam-se todos. 

Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu 
era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para 
não molestar as outras. 

Fomos descansar. Um colchão de paina. 


