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Julgo que ainda ndao me restabeleci completamente. Das visoes
que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras
permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios.

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo.
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,
ndo vao gemer peditorios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer
coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressao de que se acham ali pessoas, exibindo titulos e precos
nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicdio. Um
sujeito chega, atento, encolhendo os ombros ou estirando o beico,
naqueles desconhecidos que se amontoam por detras do vidro.
Outro larga uma opinido a-toa. Basbaques escutam, saem. E os
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos,
oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que
emagreceram. As maos ja nao sao minhas: sdo maos de velho,
fracas e intiteis. As escoriacoes das palmas cicatrizaram.

Impossivel trabalhar. Ddao-me um oficio, um relatoério, para
datilografar, na reparti¢do. Até dez linhas vou bem. Dai em
diante a cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do
original, e os meus dedos encontram no teclado uma resisténcia
mole de carne gorda. E la vem o erro. Tento vencer a obsessao,
capricho em nao usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a
resma de papel fica muito reduzida.

A noite fecho as portas, sento-me a mesa da sala de jantar, a
munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me
pediram para o jornal.

Vitoria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e
embrulhos no guarda-comidas, automéveis roncam na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar,
mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando ndo



consigo formar combinacoes novas traco rabiscos que
representam uma espada, uma lira uma cabeca de mulher e
outros disparates.

Penso em individuos e em objetos que ndo tém relacdo com o:
desenhos: processos, orcamentos, o diretor, o secretario,
politicos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um
pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e
preguicando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-
me, colo-me as paredes como um rato assustado. Como um rato,
exatamente. Fazejo dos negociantes que soltam gargalhadas
enormes, discutem politica e putaria.

Ndo posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com
bilhetes de cobranca. Bilhetes intiteis: mas dr. Gouveia ndao
compreende isto. Ha também o homem da luz, o Moisés das
prestacoes, uma promissoria de quinhentos mil-réis, ja
reformulada. E coisa piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade que tenho
o cigarro e tenho o dlcool, mas quando bebo demais ou fumo
demais, a minha tristeza cresce.

Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estiipido.

Dr. Gouveia é um monstro. Compos, no quinto ano, duas colunas
que publicou por dinheiro na secc¢do livre de um jornal ordinario.
Meteu esse trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na
parede, por cima do bureau. Esta cheio de erros e pastéis. Mas
dr. Gouveia ndo os sente. O espirito dele nao tem ambicoes. Dr.
Gouveia s6 se ocupa com o temporal: a renda da propriedades e
o cobre que o tesouro lhe pinga.

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicoes, as
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés,
homem da luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se
move na minha cabeca, como um bando de vermes, em cima de
uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a
cara balofa de Juliao Tavares muito aumentada. Essas sombras



se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um
novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim
ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas,
suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrées
compridos, umas tarjas muito pretas.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens.
Esta vida monoétona, agarrada a banca das nove horas ao meio-
dia e das duas as cinco, é estiipida. Vida de sururu. Estipida.
Quando a reparticdo se fecha, arrasto-me até o relégio oficial,
meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra.

Que estard fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa
criatura. Uma viagem, embriaguez, suicidio. . . Penso no meu
cadaver, magrissimo, com os dentes arreganhados, os olhos
como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro
cruzados no peito fundo. Os conhecidos dirdo que eu era um bom
tipo e conduzirdo para o cemitério, num caixdo barato, a minha
Carcaca meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as algas,
revezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto
pobre, procurardo saber quem sera o meu substituto na Diretoria
da Fazenda.

Enxoto as imagens ligubres. Vao e voltam, sem vergonha, e com
elas a lembranca de Juliao Tavares. Intolerdvel. Esfor¢o-me por
desviar o pensamento dessas coisas. Ndo sou um rato, ndo quero
ser um rato. Tento distrair-me olhando a rua.

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou
desanuviando. Tenho a sensacdo de que viajo para muito longe e
ndo voltarei nunca. Do lado esquerdo sdo as casas da gente rica,
dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles
de contos de réis. Diante delas, Marina é uma ratuina. Do lado
direito, navios. As vezes hd diversos ancorados; Rolam bondes
para a cidade, que esta invisivel, la em cima, distante. Vida de
sururu.

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes ndo deixava
a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar,



era um inferno de calor. Por isso, a hora em que os outros
hospedes iam para a escola, estudar medicina, eu dava um salto
ao Passeio Publico e lia, debaixo das arvores, o noticiario da
policia. Naturalmente a pensdo se fechou e d. Aurora, que
naquele tempo era velha, morreu.

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas,
um pouco afastados, coqueiros macambuizios, perfilados, como se
esperassem ordens. Cidade grande, falta de trabalho. O meu
quarto ficava junto a escada, e a noite o cheiro do gas era
insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e
reporter, vinha despejar sobre a minha cama um compéndio de
anatomia e uma cesta de 0ssos.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de
palha, criancas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos
navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglés, as seis horas encostava-
se ao guarda-roupa e rosnava, agitava os caracdis brancos,
pregava os oculos nos hospedes que comiam demais e nos que
estavam em atrasados. Havia um rapaz de Minas, dispéptico,
que ela adorava e queria casar com a neta. Enquanto os outros
mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e falava sobre os
discursos da Camara.

Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o
gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados
ficam para tras. Penso numa ditadura militar, em paradas, em
disciplina. Os navios também ficam para tras. A pensdo, o meu
quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de 0ssos
Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho.
Ocupacao estiipida e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua do Comércio. La estao os grupos que me desgostam. Conto
as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro
umas vinte. Distraio-me, esqueco Marina, que algumas ruas
apenas separam de mim. Afasto-me outra vez da realidade, mas
agora ndo vejo os navios, a recordacao da cidade grande



desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se
ao interior. Tenho a impressdo de que ele me vai levar ao meu
municipio sertanejo. E nem percebo os casebres miserdveis que
trepam o morro, a direita, os palacetes que tém os pés na lama,
junto ao mangue, a esquerda. Quanto mais me aproximo de
Bebedouro mais remoco. Marina, JuliGo Tavares, as
apoquentacoes que tenho experimentado estes tiltimos tempos,
nunca existiram.

Volto a ser crianca, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os
negaocios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo
Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede
armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para
cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitoria do
partido que padre Indacio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas
no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaco e comiam
o mandacaru que Amarro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim
devorava os mouroes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro
alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo
das catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoco da
cachorra Maqueca um rosdrio de sabugos de milho queimados.
Quitéria, na cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas,
escondia peles de fumo no carito.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi.
Minha avo, sinhd@ Germana, passava os dias falando so,
xingando as escravas, que ndo existiam. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. As vezes
subia a vila, descomposto, um camisao vermelho por cima da
ceroula de algodao encarocado, chapéu de ouricuri, alpercata e
varapau. Nos dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos,
que havia sido escravo dele e agora possui venda sortida,
encontrava o antigo senhor escorado no balcao de Teotoninho
Sabid, bebendo cachaca e jogando trés-setes com os soldados. O
preto era um sujeito perfeitamente respeitavel. Em horas de
solenidade usava sobrecasaca de chita, correntdo de ouro
atravessado de um bolso a outro do colete, chinelo de tranca, por
causa dos calos, que ndo agiientavam sapatos. Por baixo do



chapéu duro, a testa retinta umida de suor, brilhava como um
espelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos,
quando via meu avé naquela desordem, dava-lhe o braco,
levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoniaco.

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na
sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

Negro, tu ndo respeitas teu senhor nao, negro.

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de
supetdo — e vejo coisas que nao me excitam nenhum interesse: os
focos da iluminacado publica, espacados, cochilando, piongos, tdao
piongos com luzes de cemitério; um paldcio transformado em
albergue de vagabundos; escuridoes, capoeiras, barreiras
cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos;
e, de longe em longe, através de ramagem: pedacos de mangue,
cinzentos. A medida que nos aproximamos do fim da linha as
paradas s@o menos freqiientes. Os postes cintados de branco
passam correndo, o carro estda quase vazio, as recordacoes da
minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido
na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés
e caia na madorra; De repente acordava sobressaltado:

Sinha Germana!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a
rede, impaciente:

Que é que ha?

Homem, vocé nao me dira onde esta sua mae?
Aqui mais de uma hora chamando essa mulher!
Morreu.

Que esta me dizendo? Estranhava o velho arregalando os olhos
quase cegos. Quando foi isso?

Camilo Pereira da Silva amolava-se:



Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.
Tanto tempo! dizia Trajano. E vocés calados. . .

Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze
minutos depois estava berrando:

Sinha Germana!

Acabou-se numa agonia leve que ndo queria ter fim. E enterrou-
se na catacumba desmantelada que nossa familia tinha no
cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na alca do caixdao e
declarou a meu pai que a morte é um mundéu. Fomos morar na
vila. Meteram-me na escola de seu Antbénio Justino, para
desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao
mestre, eu era um cavalo de dez anos e ndo conhecia a mao
direita. Aprendi leitura, o catecismo, a conjugacdo dos verbos. O
professor dormia durante as licoes. E a gente bocejava olhando
as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis
que marcava duas horas. Saiamos em algazarra. Eu ia jogar
pido, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei so.

* K %

Uma chuvinha renitente acoita as folhas da mangueira que
ensombra o fundo do meu quintal, a Ggua empapa o chao, mole
como terra de cemitério, qualquer coisa desagradavel persegue-
me sem se fixar claramente no meu espirito. Sinto-me aborrecido,
aperreado.

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a
mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha estao quase
invistveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra
vontade, s6 para nao descontentar Pimentel. Felizmente a idéia
do livro que me persegue as vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao
sel porque mexi com eles, tao remotos, diluidos em tantos anos de
separacdo. Nao tém nenhuma relagdo com as pessoas e as coisas
que me cercam.



Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da
chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas
vezes fiquei tardes inteiras sentado a porta da nossa casa na vila,
olhando a rua que desaparecia debaixo de um lencol branco de
agua em poé. Os chuviscos entravam pela sala, os moveis e a
roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De
tempos a tempos um vulto embucado passava na calcada. O
velho Acrisio, de cachimbo na boca, chegava a janela para
conversar com meu pai.

Ndo entrava: dava umas noticias, esfregando as maos,
agiientando aqueles pinguinhos que ndao molhavam, apenas lhe
umedeciam o capote e o cachené de la vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos denso. De
longe em longe a agua bate no telhado com forca, depois continua
a peneira que oculta o jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali aquela hora da tarde,
eu ndo lhe veria o corno. Talvez visse apenas uma sombra, como
acontece no cinema quando se apresentam mulheres nuas. Este
pensamento esquisito — Marina despida, arrepiada, coberta de
carocinhos — bole comigo durante alguns minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda
roncava no céu, eja me preparava. As vezes a preparacdo durava
trés dias. O trovdo rolava por este mundo, os relampagos
sucediam-se com firia. Quitéria encafuava-se, oferecia peles de
fumo a Santa Clara, escondia a cabeca debaixo das cobertas e
gritava: — "Misericordial "; meu pai largava o romance nervoso;
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava sinhd
Germana, que tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o
couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta
goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da
fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chdo de terra batida
ficava todo coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de
algodao encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um



cavalo e saia pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim do
pdatio, onde havia trés pés de jud. Repetia o exercicio, cheio de
alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se
lavaram como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de
fabrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caia no poco
da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da
agua ndao mordiam.

O poco da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela, o
Ipanema tinha dois metros de largura e arrastava-se debaixo dos
garranchos de algumas quixabeiras sem folhas.

Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali,
segurava-me um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-
me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida
repetia a tortura.

Com o correr do tempo aprendi natacdo com os bichos e livrei-
me disso. Mais tarde, na escola de mestre Antonio Justino, li a
historia de um pintor e de um cachorro que morria afogado. Pois
para mim era no poco da Pedra que se dava o desastre. Sempre
imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o
cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar,
trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o
folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal esta toda branca. O
papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os salpicos que vém
da biqueira. Afago o pélo macio do meu gato mourisco, que
dorme enroscado numa cadeira. As idéias ruins desaparecem.
Marina desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante,
entro naigreja, escuto os sermoes e os desaforos que padre Inacio
pregava aos matutos: “Arreda, povo, raca de cachorro com
porco.” Sento-me no paredao do acude, ouco a cantilena dos
sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os
homens que iam para a cadeia amarrados de cordas.

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao



primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndao tém
relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois
acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vdo crescendo até me darem sofrivel nocao
de realidade. As feicoes das pessoas ganham nitidez. De toda
aquela vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do
entorpecimento recordacoes que a imaginacado completou.

A escola era triste. Mas, durante as licoes, em pé; de bracos
cruzados, escutando as emboancas de mestre Antonio Justino, eu
via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta
escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio de
roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam
formigas.

Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes
manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas
arregacadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as
outras andavam atarefadas carregando bracadas de rosas.

Daqui também se véem algumas roseiras maltratadas no quintal
da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no comeco do ano
passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos
pegando fogo. La estdo novamente gritando os meus desejos.
Calam-se acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se,
correm para a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a
espinha, inteirica-me os dedos sobre o papel. Naturalmente sao
os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa a chuva que bate
no telhado e a recordacao daquela peneira ranzinza que descia
do céu dia e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcdo. Na saleta da nossa casa,
por detras da bodega, eu recordava a licoes, entorpecido.
Enfiando os olhos pela janela, vi na rua o meu vizinho Joaquim
Sabia, de cocoras, fazendo construcoes com areia molhada.
Havia um grande siléncio, um siléncio incoémodo. As vezes punha-
me a tossir, para me convencer de que ndao tinha ficado surdo.

Era como se a gente houvesse deixado a Terra. De repente
surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje nao sei. Vozes
que iam crescendo, monotonas, e me causavam medo. Um



alarido, um queixume, clamor enorme, sempre no mesmo tom. As
ruas enchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a impressao de
que o brado lastimoso saia das paredes, safa dos méveis. Fechava
os ouvidos para ndo perceber aquilo: as vozes continuavam, cada
vez mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do
extraordinario lamento. Supunha que eram patos gritando,
embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me
inclinava a admitir que fossem sapos. Mas os sapos do acude da
Penha cantavam de outra forma. Ndo podiam ser sapos. A
verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente
ouvia aquele barulho grande, diferente dos outros barulhos.

Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao sei.

Tenho-me esforcado por tornar-me crianca — e em conseqiiéncia
misturo coisas atuais a coisas antigas.

* X %

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava
estirado num marquesao, coberto com um lencol branco que lhe
escondia o corpo todo até a cabeca. So ficavam expostos os pés,
que iam além de uma das pontas do marquesdo, pequeno para o
defunto enorme. Muitas pessoas se tinham tornado donas da
casa: Rosenda lavadeira, padre Indacio, cabo José da Luz, o velho
Acrisio.

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do
nosso quintal. Tentei chorar, mas nao tinha vontade de chorar.
Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho
neste mundo. Sentia ira e pena de mim mesmo. A casa era dos
outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho
abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o
barulho de um descarocador de algodao, pro-atmo, no Cavalo-
Morto. E via o corredor da nossa casa por onde passavam a
batina de padre Inacio, a farda-lo de cabo José da Luz, o vestido
vermelho de Rosenda e o capote do velho Acrisio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo
Pereira da Silva, sujos, com tendoes da grossura de um dedo,
cheios de nés, as unhas roxas, eram magros, ossudos, enormes. O



resto do corpo estava debaixo do lencol branco, que fazia um
vinco entre as pernas compridas. Eu ndo podia ter saudade
daqueles pés horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava
chorar — lembrava-me dos mergulhos no poco da Pedra, das
primeiras licoes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos.
Desejava em vdo sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era
desagradavel. — "Isto é um cavalo aos dez anos e nao conhece a
mao direita."

Agora eu tinha catorze, conhecia a mao direita e os verbos.

Voltei a sala nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira
da Silva continuava escondido de baixo do pano branco, que
apresentava no lugar da cara uma nédoa vermelha coberta de
moscas. Rosenda queimava alfazema num caco de telha. Seu
Acrisio nao servia para nada. Era impossivel saber onde se
fixava o olho de padre Inacio, duro, de vidro, imoével na érbita
escura. Ninguém me viu.

Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado,
compridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do
quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado
buscar a escola para assistir a morte de meu pai. Até a preta
Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-
a mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa,
cansado, o estomago doendo. Que iria fazer por ai a toa miudo,
tdo miudo que ninguém me via? Encostei-me ao muro,
escorreguei por cima da madeira bichada. Adormeci pensando
nos mergulhos do poco da Pedras nos bolos e nos pés de Camilo
Pereira da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos
no acude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam
no corredor, o barulho do descarocador de algoddo no Cavalo-
Morto. Vozes chegavam-me, confusas, eu ndo conseguia
apreender o sentido delas. Visoes também. Via a casa da fazenda,
arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro
bodejando, relampagos cortando o céu. A chuva caia, eu andava
pelo patio, nu, montado num cabo de vassoura. Quem me
acordou foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.



— Muito obrigado, Rosenda.
E comecei a solucar como um desgracado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me
apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas até
hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele
braco estirado, aquela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.
Iam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva.

Corri para a sala, chorando. Na verdade chorava por causa da
xicara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei
remorsos.

Na casa escura, cheia das lamentagées de Quitéria, ndo encontrei
sossego. Adormeci pela madrugada. No dia sequinte os credores
passaram os gadanhos no que acharam. Tipos desconhecidos
entravam na loja, mediam pecas de pano. Chegavam de chapéu
na cabeca, cigarro no bico, invadiam os quartos, praguejavam.
Enterrar os mortos, obra de misericordia.

O morto estava enterrado. Padre Indacio e os outros sumiram-se.
E os homens batiam os pés com forca, levavam, as mercadorias,
levavam os moveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que
se encolhia gemendo "Misericordia! ", como quando o trovdo
rolava no céu e os bichos iam abrigar-se no copiar da fazenda.

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida,
a cabeca debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo
Pereira da Silva. Pensava na rede armada no copiar, no poco da
Pedra, no patio branco onde se arrastavam cascavéis e
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a
roer os mouroes do curral e os caibros da casa, o carro de bois
apodrecia sob as catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro.
Mas a sombra do velho Trajano ndo brincava com os dedos dos
pés, Amaro vaqueiro ndo cortava mandacaru para o gado, a
cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva ndo
folheava o romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?



Provavelmente rondava a casa, entrava pela portas fechadas,
olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais antigas,
Trajano, seu Evaristo, sinha Germana, ndo me atemorizavam;
mas aquela, tao préoxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me
tremuras. O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés de
Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes,
com pedacos ficando pretos.

* ¥ %

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Fez agrados ao
gato e ao papagaio, entende-se com Vitoria e arranja um 0sso na
cozinha. Ndo quero vé-lo, baixa os olhos para nao vé-lo.

Fico de pé, encostado a mesa da sala olhando a janela, a porta
aberta, os degraus de cimento que ddo para o quintal. Agua
estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da
mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo véem-se pipas e
cacos de vidro, um homem triste que cria codornas sob um
telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.

Seu Ivo esta invisivel. Ouco a voz dspera de Vitoria e isto me
desagrada. Entro no quarto, procuro um refiigio no passado.
Mas ndo me posso esconder inteiramente nele. Ndo sou o que era
naquele tempo. Falta-me trangiiilidade, falta-me inocéncia,
estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussao do barbeira André Laerte com o
negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam quase
apagadas, destituidas de senso. E provdvel que ndo digam nada.
Filipe Benigno é u n bom nebuloso: sé percebo dele claramente as
barbas brancas e os olhos mitidos. Mas a figura de André Laerte
tem bastante nitidez. Parece um gato: anda e ri do outro como se
estivesse preparando um salto para agarra-lo. Tem um avental
manchado de sangue, um bigodinho ralo e faz "Piu!" Seu Batista,
vestido em robe-de-chambre, passeia na calcada, com as maos
atras das costas. D. Conceicao, mulher de Teotoninho Sabiq,
prepara milho para o xerém. Carcara solta gargalhadas que se
ouvem na outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito
conta ao vigario historias de oncas e jacarés do Amazonas. Cabo
José da Luz, a porta do quartel, espalha tristezas:



Assentei praca Na policia eu vivo Por ser amigo da distinta
farda...

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

Nao, ndo é o sino da igreja, é o relogio da sala de jantar. Oito e
meia. Preciso vestir-me depressa para chegar a reparticao as
nove horas. Apronto-me, calco as meias pelo avesso e saio
correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressdo de que me
faltam pecas do vestuario. Assaltam-me diividas idiotas. Estarei
a porta de casa ou ja terei chegado a reparticao? Em que ponto
do trajeto me acho? Nao tenho consciéncia dos movimentos,
sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim.

Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece
eternidade. Esta claro que todo o desarranjo é interior. Por fora
devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto cidaddo que
vai para o trabalho macador, um Luis da Silva qualquer. Mexo-
me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressdo de que os transeuntes me olham
espantados por eu estar imoével.

Imoével. Camilo Pereira da Silva também estava imével, debaixo
da terra. D. Conceicdo vinha oferecer-me comida. As meninas
dela, d. Maria e Teresa, tentavam consolar-me. Retraia-me como
um animal acuado, fechava os ouvidos as consolacoes, cerrava
os olhos, apalpava a cabeca e sentia a dureza de ossos, dava
estalos com os dedos e ouvia o som de 0ssos.

Obrigado, muito obrigado.

Nao precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva
desconjuntavam-se na podriddo da cova, e a alma ja ndao me
fazia medo. Era uma alma que envelhecia e estava fora da terra,
provavelmente no purgatorio. Quitéria rezava alto na cozinha:

Ofereco este padre-nosso e esta ave-maria as almas do
purgatorio.

Era la que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns
restos de pecados. Leves pecados. Apenas muita preguica. Por
isso eu agiientava fome e ouvia as lamentacoes de Quitéria.



Para que banda ficaria o purgatério? Seu Antonio Justino ndo
sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sao Paulo,
Minas, lugares que me atraiam, que atraem a minha raca
vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma
dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa
debaixo do braco e os livros da escola. — "Adeus, d. Conceicdo.
Muito obrigado pela comida com que me matou a fome. Adeus,
Joaquim Sabia, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda, cabo
José da Luz." E comecei a andar lentamente pelo caminho
estreito, afastando-me da vila adormecida.

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto
encerrado. Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou num
segundo. Tenho a impressao de que uma objetiva me pegou, num
instantaneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo
do braco, o chapéu embicado.

Luis da Silva, a caminho da reparticdo, lesando, pensando em
defuntos.

Este més fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das
prestacoes para amortizar a minha conta.

Dr. Gouveia ha de ter paciéncia: espera mais uns dias.

Deixarei de andar pela Rua do Sol para nao encontra-lo. O que
ndo posso é continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me,
estive algumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu.
E gosto do café, passo la uma hora por dia, olhando as caras. Ha
o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos
funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando
familiaridades proveitosas. Naquele espaco de dez metros
formam-se varias sociedades com caracteres perfeitamente
definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé
da vitrina dos cigarros. E um lugar incémodo: as pessoas que
entram e as que saem empurram-me as pernas;

Contudo nao poderia sentar-me dois passos adiante porque as
seis horas da tarde estao la os desembargadores. E agradavel
observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostoes, passo



ali uma hora, encolhido junto a porta, distraindo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa de Moisés.
Ele também se esquivava. La ia; deu de cara comigo ao dobrar
uma esquina e empalideceu, balbuciou na sua lingua avariada:

Ola! Como vai? Estou com muita pressa.

E um péssimo cobrador. Dei-lhe este més cem mil réis para por
termo a esses vexames, Mas ainda devo muito, nem sei quanto. A
culpa é minha. Quando me vendeu as fazendas, Moisés foi franco:

Isto é caro como o diabo. Vocé faz melhor negécio comprando a
dinheiro noutra loja.

Mas eu estava na pindaiba e precisava adquirir os trapos para
Marina. Desde entdo venho suando para reduzir o débito.
Quando me atraso, Moisés foge de mim. Agora, depois de receber
o cobre, declarou-me que as mercadorias ja tinham sido pagas.
Infelizmente ndo me podia dar quitacdo, porque os trocos que
vendi sao do tio, judeu verdadeiro.

Esta muito bem.

E o constrangimento desapareceu. As seis horas estamos de novo
sentados junto a vitrina dos cigarros. Moisés fala com
abundancia, desforrando-se do siléncio em que estivemos
ultimamente. Procura a expressdo, coca a testa, franze os beicos
numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Esta percebendo?

Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronuncia
incrivel. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das palavras e
usa esdruxulas de maneira ir sensata. Escuto-o. Os ouvidos sdo
para ele, os olhos para as figuras habituais do café. Os olhos estdo
quase invistveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta
oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo
social, acanhado, encolhido para nao ser empurrado pelos que
entram e pelos que saem. Perto um capitalista fala muito alto, e
os cotovelos sobre o marmore dao-lhe na sala estreita espaco
excessivo. No grupo da justica as palavras tombam medidas,
pesadas, e os gestos sdo lentos. Além, dois politicos cochicham e



olham para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta
rapidez. Percorre as colunas com o dedo e para no ponto que lhe
interessa. Engrola, saltando linhas, aquela prosa em lingua
estranha, relaciona o contetido com leituras anteriores e passa
adiante. E um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo tem
pouca importancia; os ombros estreitos, a corcunda, os dentes
que se mostram num sorriso parado. O que a gente nota é o dedo.
O dedo e a voz sibilada, descontente, sempre a anunciar
desgracas. Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo,
a comecar pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em
Moisés, que ndo escora as suas opinioes com a palavra do Senhor,
como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolucdo,
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiarios.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apareceu e
comecou a cochichar com os politicos. O dedo de Moisés some-se
entre as folhas do jornal, o revolucionario esconde-se por detras
do sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afasto este pensamento
severo.

Moisés ndo tem jeito de herodi: é apenas um sujeito bom e
inteligente. Por isso fiz o sacrificio de lhe dar cem mil-réis, que me
vdo transtornar o or¢camento.

Estava tao abandonado neste deserto. . . SO se dirigiam a mim
para dar ordens:

Seu Luis, ¢ bom modificar esta informacao.
Corrija isto, seu Luis.

Foradai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me os passageiros
que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

Perdao, perdao. Faz favor de desculpar.

Sem diwida. Ora essa.

Ou entao:

Tem a bondade de me dizer onde fica a Rua do Apolo?

Perfeitamente, minha senhora. Vamos para la E o meu caminho.



Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca
importancia, é verdade, amigo todo entregue aos telegramas
estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis. Parece-me que até
certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem mil-réis me vao
fazer muita falta.

Estremeco: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos
cigarros.

Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da Praca
Montepio. Aqui hd sossego, ndo vém cd certos individuos
impertinentes. O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do
centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas atracadas. Sinto
furores de moralista. Caes! Amando-se em publico,
descaradamente!

Cdes! Tremo de indignacao. Depois esmoreco: julguei distinguir
entre as folhas dos crétons o vulto de Marina. Foi ilusdo, mas a
imagem permanece.

Cachorrada!
Moisés fala em politicos reacionarios. Encho-me de ferocidade:
Malandros! Ladroes!

Agora Moisés estd contando as perseguicoes aos judeus, na
Europa.

Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a
narracao é exagerada.

Se Moisés nao fosse inteligente, com certeza muitos daqueles
fatos nao existiriam.

Sofrimentos. Iniqiiidades.

Aqui ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e
ndo temos imaginacgdo como voces.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, da fazenda em
fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando ensinava
tudo que seu Antonio Justim me ensinara, passava a outra escola.



Tinha o sustento. Depois era a caserna. Todas as manhas nos
exercicios. — "Meia-volta! Ordinario!" As pecas do fuzil marchas
na lama, a bandeira nacional, o hino, a tarimbas sujas, os
desaforos do sargento Em seguida vinha a banca de revisao: seis
horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco
de cem velas, cinco mil-réis de salario, multas, suspensoes. E
coisas piores, que me envergonham e ndo conto a Moisés.
Empregos vaqueiros, a bainha das calcas roida, o estomago
roido, noites passadas num banco, importunado pelo guarda.
Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela
roupa, pela cor desbotada, pela prontincia. E assaltava-o:

Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a
generosidade de V. Exa!

Valorizava a esmola:

Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras. Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo. O
frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos,
coberto de nédoas, era asqueroso.

Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando sola pelas reparticoes,
indignidades, curvaturas, mentiras, na caca ao pistolao.

Escrevi muito atacando a repiiblica velha, doutor; sacrifiquei-
me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0sso que vou
roendo com é6dio.

Chegue mais cedo amanha, seu Luis.
E eu chego.
— Informe la, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avo! Um dia um cabra
de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do chefe.
Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do pdtio,
e de longe ia varrendo o chao com a aba do chapéu de couro.



Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel
que o homem lhe deu e mandou Amaro lacar uma novilha. O
cabra jantou, recebeu uma nota de vinte mil-réis, que naquele
tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o
bicho.

Dia de Natal meu avo foi a vila, com a mulher, e encontrou no
caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu na capueira para
nao assustar a dona Germana, de saias arregacadas, escanchada
na sela, um mosquetdo na macaneta, ndo viu nada, mas me avo
fez um gesto de agradecimento aos angicos e as mandacarus que
marginavam a estrada. Quando a politica de padre Inacio caiu,
o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto. O velho
Trajano sumiu da vila e pediu ao doutor juiz de direito a soltura
do criminoso. Impossivel. Andou, virou, mexeu, vasto dinheiro
com habeas-corpus — e o doutor duro com chifre.

— Esta direito, exclamou Trajano plantando os patos de couro
cru na palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocos e
velhos, mandou desmanchar o esforco do vigario, armou todos
com estacas e foi derrubar cadeia.

Esta ai uma histéria que narro com satisfacdo. Moisés ouve-me
desatento. O que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da
multiddo, a tragédia peridédica das secas. Procuro recordar-me
dos verodes sertanejos, que duram anos. A lembranca chega
misturada com episoédios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade a ficcao. De resto a
dor dos flagelados naquele tem ndo me fazia mossa. Penso em
coisas percebi as vagamente: o gado, escuro de carrapatos,
roendo a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com
esparavoes; bodes definhando na morrinha; o carro de bois
apodrecendo; na catinga parda, mancha: brancas de ossadas e
voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As
leituras auxiliar-me, aticam-me o sentimento. Mas a verdade é
que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado
com os doze pares de Franca; sinha Germana tinha morrido;



Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso insensivel. Os
outros moradores fazenda, as criaturas que viviam em ranchos
de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema, ndo se
queixavam. José Bafa falava baixo e ria sempre. Sinha Terta
rezava novenas e fazia partos pela vizinhanca. Amaro vaqueiro
alimentava-se, nas secas, com sementes de mucuna lavadas em
sete dguas, raiz de imbu, miolo de xique-xique, e de tempos a
tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa a
sucuarana.

Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois.

* K %

A minha criada Vitéria anda em cingiienta anos, é meio surda e
possui um papagaio inteiramente mudo, que pretende educar
assim:

Currupaco, cagaco,
A mulher do macaco
Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco
Torrado no caco.

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida cerra as
palpebras e baixa a cabeca. As vezes se aborrece da gaiola e bate
as asas. A dona corre para o quintal e espia a folhagem da
mangueira:

Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu louro! Onde
andara o sem vergonha desse papagaio?

S6 se acomoda depois de percorrer a vizinhanca e encontrar o
fugitivo. Pega entdo a parolar com ele, que ndo diz nada. Quando
se cansa, agarra o jornal e lé com atencdo os nomes dos navios
que chegam e dos que saem. Nunca embarcou, sempre viveu em
Macei6, mas tem o espirito cheio de barcos. Da-me
freqiientemente noticias deste género:

O Pedro II chega amanha. O Aratimbé vem com atraso. Tera
havido desastre?

Nao sei como se pode capacitar de que a comunicacdo me



interessa. Ha trés anos, quando a conheci, a mania dela me
espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o em
cima da mesa, dobrado na pagina em que se publica o movimento
do porto. Vitéria toma a folha e vai para a cozinha ler ao
papagaio a lista dos viajantes.

No principio do més, quando se aproxima o recebimento do
ordenado, excita-se e ndo larga o Diario Oficial.

Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.

E faz calculos que ndao acabam, calculos intiteis porque nao gasta
nada: usa os meus sapatos velho: e traz um xale preto
amarelento que deve ter dez anos.

Recolhe a mensalidade e mete-se no fundo do quintal poe-se a
esgaravatar a terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece
os navios e as licées ao papagaio. Volta a tratar das ocupacgoes
domésticas, mas de quando em quando la vai rondar a
mangueira e acocorar-se junto ao canteiro das alfaces. Da um
salto a cozinha, fala com o louro, tempera a béia. Minutos depois
estd novamente remexendo a terra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se, deita
agua no caco das galinhas, vai ao banheiro, sai com uma bracada
de roupa, que estende no arame esticado entre a cerca e um dos
ramos da mangueira. Entra em casa, abre o jornal e anuncia:

O delegado fiscal viajou ontem.

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal ndo me interessa e
da uma noticia importante:

O arcebispo chegou do Rio.

Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por onde
passam bichos que estragam a horta. Da minha cadeira vejo-lhe
o coco grisalho, a cabeca curva atenta sobre a terra que escava,
fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca. No
outro dia tirara as estacas, que, de tanto removidas, fizeram ali
uma espécie de porteira. Nem a noite a pobre descansa: levanta-
se pela madrugada e abre a porta do fundo, cautelosamente.



Cautela inutil. Como é meio surda, pensa que nao faz barulho,
mas arrasta os sapatbes com forca, e as pernas reumaticas
atiram-na contra os moveis, as escuras tropecam nos degraus de
cimento quebrado. Ausenta-se uma hora. Depois a porta range
de novo e as pisada reaparecem. Dai a pouco esta a criatura
resmungando fazendo contas intermindveis. Erra os niimeros e
recomeca. Esta agitacdo dura quatro, cinco dias por més.

Sossega, volta as listas dos passageiros, a tagarelice com o
papagaio:

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco...

A voz é aspera e desdentada. E, acompanhando a cadéncia,
tremem as pelancas do pescoco engelhado como um pescoco de
peru, tremem os pélos do buco e as duas verrugas escuras. E
terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade
alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueco
papéis nos bolsos. Deixo freqiientemente niqueis e pratas sobre os
moveis. Essas fracoes de pectinia somem-se, e certa vez
desapareceu-me da carteira uma cédula de cinqgiienta mil-réis. As
faltas coincidem com uma grande excitagdo da velha.

Recomecam as fugas para o quintal. Vendo-lhe o coc6 bambeante
entre as folhas de alface, sei perfeitamente que ela esta
enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da cerca, junto a raiz da
mangueira, covas frescas.

Assustei-me a principio, depois me trangqiiilizei.

A nota de cingiienta mil-réis foi achada entre as pdginas de um
livro. E as moedas voltam para os lugares donde sairam. Finjo
ndo prestar atencao a elas, para a mulher ndo se ofender, meto
algumas no bolso, com indiferenca. S6 quando estou necessitado,
digo por alto, escolhendo as palavras:

Vitéria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no chdao.
Apanhei duas ou trés, mas parece que as outras rolaram para
tras da cama. Vocé, varrendo o quarto, ndo tera encontrado



algumas?

Vitoria estica-se, o pescoco encarquilhado incha, os olhos mitdos
fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

O senhor tem cada uma! Se ndo esta satisfeito comigo, é dizer. Ja
vivi em muita casa de gente rica, seu Luis. Criei-me vendo
dinheiro, seu Luis. Se o esta achando bom, é arriar a trouxa.
Desconfianca comigo, nao.

Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfianca? E que
derrubei as moedas. Que vocé ndo viu esta, claro, ndo se discute.
Dé uma busca.

Ah! exclama Vitéria. Eu ndo tinha compreendido bem.

Torna-se amavel, coca o queixo cabeludo, puxa conversa fora de
proposito, a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me
distraido, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo
do olho, e vai apanhar alfaces. Dai a pouco volta, entra no quarto,
arrasta a cama, examina os cantos da parede:

S6 vejo teia de aranha.
De repente aparece chocalhando as moedas:

Estdo aqui. Ndo sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida
inteira perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Nao ha
perigo.

Receio é que Vitoria se engane nas contas e me traga mais que o
que tirou.

*

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal,
deitado numa espreguicadeira, fumando, lendo um romance. O
romance ndo prestava, mas os meus negocios iam equilibrados,
os chefes me toleravam, as dividas eram pequenas — e eu
rosnava com um bocejo trangiiilo:

Tem coisas boas este livro.

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a



mangueira estirava sobre o quintal.

Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes
acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composicoes
poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto chegava para
o aluguel da casa — e dr. Glouveia ndo me importunava.
Distraia-me com leituras intteis. Quando me caia nas maos uma
obra ordinaria, ficava contentissimo:

Ora, muito bem. Isto é tao ruim que eu, com trabalho, poderia
fazer coisa igual.

Os livros idiotas animam a gente. Se ndo fossem eles, nem sei
quem se atreveria a comecar.

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando paginas, era bem
safado.

Por isso interrompia a leitura, acendia o cigarro.

Foi numa dessas suspensoes que percebi um vulto mexendo-se no
quintal da casa vizinha. Como ja disse, existe apenas uma cerca
separando os dois quintais. Do lado esquerdo hd um muro, e
ignoro completamente o que se passa além dele. Mas daquela
banda o que temos é a cerca baixa, que Vitéria conserta sempre
por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das
estacas podres. Para la dessa linha de demarcagdo tudo me era
familiar: o banheiro, paredes meias com o meu, algumas
roseiras, um monte de lixo que a inquilina, senhora idosa, as
vezes queimava. O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa:
era uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e cabelos tdo
amarelos que pareciam oxigenados. Foi so o que vi, de supetao,
porque ndo sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela
desconhecida como um basbaque. Demais ndo havia nada
interessante nela.

Onde andaria a senhora idosa, que todas as manhas ia regar as
plantas, com um pano branco amarrado a cabeca? Mudara-se,
provavelmente, e aquela que ali estava devia ser moradora nova.

Sim senhor, disse comigo, muito poética, ai entre as roseiras, com
os cabelos pegando fogo e a cara pintada.



Sentia a auséncia da senhora idosa, cheia de rugas, trangqiiila, um
pano amarrado a cabeca e o regador na mao, movendo-se tdao
devagar que era como se estivesse parada. Essa outra estava em
todos os lugares ao mesmo tempo, ocupava o quintal inteiro. Um
azougue.

Quem diabo tem ela?

E mergulhei na leitura, desatento, esta claro, porque o livro nao
valia nada. Virava a pdagina muitas vezes, e quando isto
acontecia, olhava, fingindo desinteresse, a mulher dos cabelos de
fogo. Tinha as unhas pintadas.

— Lambisgéia!

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se
mexeu entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me
observava. Encabulei. Sou timido: quando me vejo diante de
senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos,
funcionario publico, homem de ocupacoes marcadas pelo
regulamento.

O Estado ndo me paga para eu olhar as pernas das garotas. E
aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio.
Perfeitamente, tenho espelho em casa.

Os olhos bacos, a boca muito grande, o nariz grosso.

Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as plantas? A
verdade é que nunca me empatou a leitura.

Fiquei ali até que escureceu e a mulherinha deu o fora.
Mais tarde informei-me:
O Vitoria, a vizinha aqui da direita mudou-se?

Morreu, disse Vitéria depois de me fazer repetir a pergunta
quatro vezes, porque era lua nova e ela estava inteiramente
surda. O senhor nao viu o enterro?

Pois é. Agora ha outros moradores.

Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia percebido
alteracdo na casa.



Moisés e Pimentel apareceram a noite e conversaram muito, mas
ouvi-os distraido.

Além das plantas mencionadas, havia também um mamoeiro no
quintal vizinho. Era engracada o diabo da pequena. Para o
inferno. Um homem lido e corrido pegando trinta e cinco anos,
amolecendo, preocupando-se com aquela guenza!

Vamos deixar de tolice.

E contrariei Pimentel e Moisés, arranjei umas opinioes
descabidas, porque realmente nao sabia o que eles estavam
dizendo.

No dia seguinte (era sdbado e ndo havia expediente a tarde)
sentei-me de novo a sombra da mangueira, com o romance. A
coisinha loura tornou a aparecer, em companhia de uma
mulherona sardenta comegcaram ambas a cortar os ramos secos
das roseiras. A pequena estouvada ndo me prestava atencado.

Descontentara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito
feio: os olhos bacos, o nariz grosso, um sorriso besta e a
atrapalhacao, o encolhimento que é mesmo uma desgraca.

Apesar destas desvantagens, os negocios nao iam mal. E foi
exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me
inspirou interesse — novidade, pois sempre fui alheio aos casos
de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza.
As vezes o coracdo se apertava como corda de relégio bem
enrolada. Um rato roia-me as entranhas.

Nestes ultimos tempos nem por isso. Antigamente era uma
existéncia de cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e
eu me sentia impelido violentamente para elas. Mas a voz do
chefe da revisao estava colada aos meus ouvidos:

— Suspenso por cinco dias, seu Silva.

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. Vida de
cachorro.

Como iria pagar a pensao?

D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto mais



barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.
As ruas estavam chefas de mulheres. E o rato roia-me por dentro.

Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema.
Tenho desses rompantes idiotas. Faco uma tolice sabendo
perfeitamente que estou fazendo tolice. Quando tento corrigir o
disparate, caio noutro e cada vez mais me complico. Foi o que se
deu. Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e
ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo — e comecou a minha
tortura. La fui com elas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e trés
cadeiras. Tipo besta.

Agiienta, maluco, trouxa, filho de uma puta.

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala
de projecdo a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima
das coxas e meteu a minha perna entre as dela. Subitamente o
rato deixou de roer-me. O que eu estava era indignado. E
calculava.

Trés passagens de bonde — mil e duzentos. Trés sorvetes — trés
vezes cinco, quinze. E entradas no cinema. As coxas da mocga
eram frias. Com certeza fazia aquilo por habito. Naquele tempo
eu andava como um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por
seis horas de trabalho, a noite, suspensées, multas, o jornal indo
para cima e para baixo. Era um sofrimento a idéia de que no fim
da quinzena ficariamos sem o cobre que estava enganchado.

Hoje ninguém recebe.

La ia, de cabeca baixa, beber um copo de caldo de cana e comer
um pastel. Os niqueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois,
numa quebradeira assim, bonde, sorvete, cinema. E ainda
faltavam as passagens de volta. A fita era tao comprida! A moca
tinha as pernas frias.

Aquela que estava ali a meia diizia de passos, cortando os ramos
secos das roseiras, vermelha como pimenta, os bracos levantados
mostrando os sovacos devia ser quente demais.

Carga de risco!



A mulher sardenta e sarara tinha tracos dela.

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho meio
cerrado, lembrei-me com preguica de coisas vagas, sem
importancia. Havia no Cavalo Morto uma rapariga
desbragadissima. Nado tinha de com, amava aos gritos, como os
gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural berrava
danadamente:

— Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mae peste!
Eu era muito mocgo, e aquela fiiria me espantava.
Amores selvagens.

Da janela de seu Anténio Justino via-se um jardim bem tratado,
onde trés mulheres velhas que pareciam formigas cavavam,
podavam, regavam.

Berta, uma alemazinha bonita que antigamente conheci, também
tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava
docemente. A primeira mulher de jeito com quem me atraquei. Eu
levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de
recomendacdo que um deputado, depois de muito salamaleques e
muitas viagens, me havia dado na Camara para o diretor de um
jornal. Cada solecismo horrivel. Metia a mdo no bolso e
certificava-me de quais pelegas machucadas e os solecismos
existiam. Ia de cabeca baixa, ruminando projetos. De repente
uma voz estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim.

— Senhor ndo quer entrar?

E duas maos miudas agarraram-me um braco, arrastaram-me
por uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimao, acuado,
pigarreei com um né na garganta:

Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma
pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe
devo dar?

Berta era engracada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar
dos rr.

Deixa disso. Nao faz feio.



E eu, a mao no bolso, apertando os cobres:

Nao brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um
selvagem. Quanto é que a senhora costuma receber?

Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde,
cinema, refrescos. Menina viciada.

Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roido por aquilo! Ah!
ndo. Lembrava-me dos bancos do passeio, das botinas de elastico
bambo.

Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade apela para
V. Exa.

E o frege-moscas fedorento, as toalhas cobertas de nédoas de
vinho, béia nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, cantando.
Com semelhantes recordacoes, quem pensa em mulheres?

A mocinha, no lado de la da cerca, ndo me dava atencdao. Perua.
Cabelos de milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o perndo
aparecendo.

As vezes aquilo é s6 a casca. Por baixo — marcas de feridas e
molambos. Sirigaita. Sou um homem prdtico, passado pelos
corrimboques do diabo, lido e corrido. Para o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do
braco, a cara enferrujada, importante. Na véspera o diretor me
tinha dito:

Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que estique
a corda.

Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.
E eu havia concordado, naturalmente:

— E o que eu digo, doutor. Um governo duro.

E que reconheca os valores.

Considerava-me um valor, valor mitido, uma espécie de niquel
social, mas enfim valor. O aluguel da mesa estava pago. Andava
em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas. Por uma
diferenca de dois votos, tinha deixado de ser eleito Secretario da



Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia
até casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata,
amante da ordem. Nada de melindrosas pintadas. Mulher
direita, sisuda. Passar a vida naquela insipidez, agiientando uma
criada surda, reumatica, cheia de manias!

— O Vitéria, gritei ao ouvido da velha, quem é essa gente que
chegou ai ao lado?

Vitéria nao sabia. Tentei ler um artigo politico de Pimentel, mas
estava distraido, pensava em Berta, na neta de d. Aurora e na
rapariga do Cavalo-Morto. Deitei-me cedo. Ndo pude dormir: os
cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha
comecaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei
a noite imaginando cenas terriveis com ela. No outro dia
levantei-me aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico
assim uma semana, calado, murcho, pensando em safadezas.

* * *

Ainda nao disse que moro na Rua do Macena, perto da usina
elétrica. Ocupado em varias coisas, freqiientemente esqueco o
essencial. Que, para mim, a casa onde moramos ndo tem
importancia grande demais. Tenho vivido em numerosos
chiqueiras. Provavelmente esses imoéveis influiram no meu
carater, mas sou incapaz de recordar-me das divisoes de
qualquer deles. Nao esperem a descricdo destas paredes velhas
que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis
mensais, fora a pena de agua.

Afinal, para a minha histéria, o quintal vale mais que a casa. Era
ali, debaixo da mangueira, que, de volta da reparticdo, me
sentava todas as tardes, com um livro. Foi la que vi Marina pela
primeira vez, em janeiro do ano passado. E la nos tornamos
amigos. Se ela morasse no prédio a esquerda, talvez nao nos
conhecéssemos. Quando saio para o servigco, passo em frente da
casa a direita e cumprimento as pessoas que estdo a janela.
Transito raramente pelo outro lado.

Reside ali uma d. Rosalia, que tem o marido sempre ausente.



Mulher antipdtica, amarela, muito faladora. Quase nunca a
encontro. Felizmente ha o muro que nos afasta. Vejo as vezes por
cima dele cabecinhas de criancas que esperam momento
favoravel para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao
alcance das garras. Fujo para ndao importuna-las, mas sao
assustadicas e escondem-se.

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras
eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miudas. Monturos
proximos, aguas estagnadas, mandavam para cd emanacoes
desagradaveis. Mas havia siléncio, havia sombra. O vozeirdo de
Vitéria era um murmirio abafado. Talvez o mamoeiro, as
roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se o0s
menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui.

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza come¢amos por
olhares, movimentos de cabeca, sorrisos, como sempre acontece.
Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco tempo estGvamos
camaradas, tratando-nos por vocé. Procurando reproduzir os
nossos dialogos, compreendo que ndo diziamos nada. Frivola,
incapaz de agarrar uma idéia, a mocinha pulava como uma
cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro.
O que me aborrecia nela eram certas inclinacoes imbecis ou
safadas.

Porque é que vocé nao manda fazer um smoking, Luis? Um rapaz
que ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas!
Eu, se fosse vocé, brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:
Maria, nem sé de smoking vive o homem.
Outras vezes:

D. Mercedes estava hoje chamando a atencdo de todo o mundo
na Igreja do Rosario. Vestido cor de cinza com vivos encarnados,
luvas cor de cinza, bolsa encarnada, chapéu encarnado e sapatos
encarnados.

Vocé gosta do encarnado?



D. Mercedes ¢ uma espanhola madura da vizinhanca, amigada
em segredo com uma personagem oficial que lhe entra em casa
alta noite. Possui mobilia complicadissima, passa os dias
olhando-se ao espelho e polindo as unhas, metida num peignoir
de seda, e quando mergulha na banheira, sente-se de longe o
cheiro da agua-de-colonia. Marina admirava-a com exagero,
arregalando os olhos:

D. Mercedes ¢ linda. Parece uma artista de cinema.
Eu me aperreava:

Que tolice! Vocé elogiando uma tipa ordinaria, uma galega de
arribacdo que ninguém sabe donde saiu! Nao esta direito. Uma
bicha feia e velha, um couro, um canhao!

Marina excitava-se:

Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora vistosa, bem
conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e manda
dinheiro ao marido.

Vejam que miolo. E que tendéncias. Eu, se ndo fosse um idiota
com fumacas de homem prdtico, lido e corrido, teria cortado
relacoes com aquela criatura.

Admirar uma estrangeira que vive so, tem filha no colégio e
sustenta marido ausente!

Estirava-me na espreguicadeira, abria o livro; carrancudo. A
leitura ndo me atraia, mas atirava-me a ela. Marina ficava por
ali, rondando, machucando pétala de rosas, acanhada, o nariz
comprido, procurando conversa. Dava um giro entre os
canteiros, temperava goela e, de repente:

Que livro é esse que vocé esta lendo?

Fingia-me distraido, encostava a cara ao volume.
Deve ser uma obra interessante.

Nem por isso.

Eu também estou lendo um livro interessante da biblioteca das
mocas.



Muito penoso.
Olhava-a com é6dio:
Passe bem, Marina.

Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitoria, que
resmungava junto a gaiola do Currupaco:

Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro!
Cabrita enxerida.

Realmente estava escuro. As vezes a gente se esquecia do tempo e
entrava pela noite na prosa. Um foco da iluminacao da rua
embranquecia um pedaco do muro.

Currupaco pregava-me o olho redondo, encolhia a perna e
escondia a cabeca com tédio.

Safadinha, enxerida, insistia Vitoria quando me via as costas.

Punha-me a passear pela casa. Chegava a porta da rua, voltava,
marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por
diante, pisando com forga.

Um smoking, imaginem. Para que diabo queria eu um smoking?
Teria gracga estar ali contando os passos ou ir ao café, vestido
num smoking. Estupida.

Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. Enredo
bonito.

Estupida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados,
aniversarios, coisas deste género. Estupida.

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada
Jjustificava outra, instantes depois, a janela da rua. Debrucava-
me, olhava os paralelepipedos, a sarjeta, o poste de ferro, os
arames, a calcada da casa a esquerda. Virava-me para a
esquerda. O outro lado ndo me interessava. Uma pancada no
postigo, e recomecava o passeio. Nova demora na sala de jantar.

Cocava a barriga do gato, que se espreguicava, estirava as
pernas. Sem vergonha, parecia mulher. O quintal estava escuro.
Por cima das drvores havia claridade, até se enxergava, a



distancia, um anincio que se podia ler; mas perto do chdo era
aquele pretume. Fastidiosa miisica de grilos, certamente no
canteiro das hortalicas.

A quanto subiria a fortuna que Vitéria tinha ali enterrada? A
minha situacdo ndo era das piores. Uns trés contos de economias
depositados no banco. Ha gente que se casa com menos e vive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeca de
Vitéria, enorme, por cima da sombra do jornal.

Vitéria, prepare o café.
Precisava ir sacudi-la:
O café, Vitoria.

An!

Afastava-me. A chaleira chiava no fogao. A sombra desaparecia.
Arrastar de pés e sons resmungados:

Peruinha, cabritinha descarada.

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava,
bebia um trago de aguardente.

Mulheres hd muitas.

E o diabo da musica dos grilos. As letras do antincio eram
enormes.

Dai a pouco la ia de novo para o corredor, chegava a janela da
frente, abria o postigo, olhava a rua.

Mas ndao me voltava para a direita. Os paralelepipedos, os
arames, a sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia andar ali
perto, saracoteando na calcada, indo espiar a sala de d. Mercedes
e os moveis de d. Mercedes.

Nao me voltava.

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas
pintadas, beicos pintados, biblioteca das mocas, preguica,
admiracdo a d. Mercedes — total: Rua da Lama. Acaba na Rua
da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos deixar de besteira,



seu Luis. Um homem é um homem.

* ¥ %

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui
em casa.

Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram
mentira. Julido Tavares nao tinha nenhuma das qualidades que
lhe atribuiram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho,
patriota, falador e escrevedor. No relégio oficial, nos cafés e
noutros lugares freqiientados cumprimentava-me da longe,
fingindo superioridade:

— Como vat, Silva?

A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu
menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, nao sei se
ja disse, é o meu gabinete de trabalho. E la vinham intimidades
que me aborreciam. Linguagem arrevesada, muitos adjetivos,
pensamento nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histoérico.
De quando em quando um cidaddo se levantava e lia uma
composicao literaria. Em seguida uma senhora abancava ao
piano e tocava. Depois outro declamava. At chegava de novo a
vez do homem, assim por diante. Pelo meio da fung¢ao um sujeito
gordo do assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e
patriético. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e
outras preciosidades alagoanas, desceu e comecou a bater
palmas terriveis aos oradores, ao poetas e as cantoras que
vieram depois dele. A saida deu-me um encontrdo, seqgurou-me
um braco e impediu que me despencasse pela escada abaixo.
Desculpou-se por me haver empurrado, agradeci ter-me
agarrado o braco e saimos juntos pela Rua do Sol.

Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e
afirmou que adorava o Brasil.

Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota.

Foi a conta.



Quem o ndo é, meu amigo? Nesta hora tragica em que a sorte da
nacionalidade esta em jogo...

Efetivamente, murmurei, as coisas andam preta.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o
nome as intencoes do homem. Familia rica. Tavares & Cia.,
negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros
influentes da Associacao Comercial, eram uns ratos. Quando eu
passava pela Rua do Comércio, via-os por detras do balcao, dos
sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um
deles, tinha os dentes mitidos, afiado, e devia ser um rato, como o
pai. Reacionario e catolico.

Por disciplina, entende? Considero a religido um sustentaculo da
ordem, uma necessidade social.

Se o senhor permite...

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipatico. Ouviu-
me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os
ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no
ar fragmentos da minha existéncia espalhada.

— Luis da Silva, Rua do Macena, numero tanto. Prazer em
conheceé-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas ndo consegui
desembaracar-me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em
seqguida familiarizou-se. E era Luis para aqui, Luis para ali,
elogios na tabua da venta, s6 com o fim de receber outros. Nao
tenho jeito para isso. Duas, trés horas de chateacdo, que me
deixavam enervado, besta, roendo as unhas.

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos nao prestam. Mas adquiri
cedo o vicio de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um
artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima,
um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente.

Nao me foi possivel publica-los, e com a idade compreendi que
nao valiam nada.



Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um dia, na
pensdo de d. Aurora; o meu vizinho Macedo comecou a elogiar
um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou
oferecendo-me por ele cingiienta mil-réis. Nem foi preciso copiar:
arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que
a coisa estava inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte
vezes. Infelizmente voltou para S. Paulo sem concluir o curso.
Desde entdo procuro avistar-me com mocgos ingénuos que me
compram esses produtos. Antigamente eram estampados em
revistas, mas agora figuram em semanarios da rocga, e vendo-os
a dez mil-réis. O volume esta reduzido a um caderno de cingiienta
folhas amarelas e roidas pelos ratos.

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por ld escrevo umas
linhas. Os chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-
me, explicam os acontecimentos locais, e faco diatribes medonhas
que, assinadas por eles, vao para a matéria paga. Ganho pela
redacdo e ganho uns tantos por cento pela publicacao.

Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito
longas explicagoes, porque os matutos sdo confusos, e acontece-
me defender sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo
de casas editoras de segunda ordem traducoes feitas a pressa,
livros idiotas desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso,
alinhavo notas ligeiras e vendo os volumes no sebo. Alguns
rapazes vém consultar-me:

Fulano é bom escritor, Luis?

Quando nao conheco Fulano, respondo sempre:
E uma besta.

E os rapazes acreditam.

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupacoes cacetes que Julido
Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me
a paradas constantes, buliu-me com os neruvos.

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar
adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a



encomenda. Moisés entrava, puxava uma cadeira, sentava-se,
abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso. Seu
Ivo, bébedo, acocorava-se a um canto e punha-se a babar,
cochilando. Nenhuma dessas pessoas me incomodava.
Trabalhava diante delas como se estivesse sO, e ninguém me
interrompia.

Revolucao na China, dizia Moisés.

Pimentel estirava o pescoco e enrugava a testa farejando
assunto. E lad vinham confusamente os chineses do telegrama. Seu
Ivo queixava-se da carestia dos géneros. Apertava o cinturado,
bocejava, pedia comida. Eu dava respostas sem perceber direito
as perguntas e sem interromper o trabalho. As frases iam
pingando no papel, umas traziam as outras, e no fim la estava
aquela prosa medida, certinha, que me enjoava. Quando a
expressao fugia ou as idéias se misturavam, acendia um cigarro.
E, enquanto desanuviava a cabeca, punha os olhos distraidos na
figura aniquilada de seu Ivo, que ali estava no canto da parede,
babando-se, as pdlpebras cerradas. As maos eram dois calos
escuros os pés descalcos eram patas achatadas.

Seu Ivo nao mora em parte nenhuma. Conheci o Estado inteiro,
Jjulgo que vigja por todo o nordeste. Entra nas casas sem se
anunciar, como um cachorro dirige-se as pessoas familiarmente,
sempre a pedir comida. Passa alguns meses numa cidade, some-
se de repente; aboleta-se nas povoacoes, nas fazendas, na capital.
Freqiienta as salas de jantar e as cozinhas. Quase nado fala:
balbucia frases ambiguas, aperreado, sempre na carraspana.
Faz o que lhe mandam, recebe o que lhe ddo, mas ndo agradece e
ndo faz nada com jeito.

Seu Luisinho, sinha Vitéria, cadé a boia?

E se nao lhe damos atencgdao, conversa com o gato, conversa com
o papagaio, acaba mexendo nas panelas, furtando objetos
mitdos que ndo utiliza.

Depois de um ano de auséncia, pergunto-lhe:

Como vai, seu Ivo?



Mas estou pensando noutra coisa.
Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo.

E poe-se a chorar como um desgracado. Continuo a construir
mentalmente o periodo interrompido.

— Va comer, seu Ivo. Vitéria, um prato para seu Ivo.

O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos
meus amigos.

* ¥ %

Que diabo vem fazer este sujeito? Murmurei com raiva no dia em
que Julido Tavares atravessou o corredor sem pedir licenca e
entrou na sala de jantar, vermelho e com modos de camarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E
assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a
pena suspensa, ouvindo opinioes muito diferentes das nossas. As
de Moisés sdo francamente revoluciondrias; as minhas sdo
fragmentadas, instaveis e numerosas; Pimentel as vezes estd
comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertagoes
longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeca.
Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia,
tornava-me loquaz e discordava de tudo sé por espirito de
contradigao:

Histéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolugdo no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer revolucao? Os operarios? Espere por
isso. Estdo encolhidos, homem.

E os camponeses votam com o governo, gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que ndo tinha razao.
Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.

— Numeros. Nada de tapeacdo. Estatistica.

O judeu falava em milhoes de desempregados, em consciéncia de

classe, voltava-se para seu Ivo, que nao compreendia a lingua
dele:



Nado entendo. Vossemecés sdao brancos, la se arrumem.
Eu aritava ao ouvido da criada:

Ele diz que a gente nao precisa de Deus. Nem de Deus nem de
padres. Vai acabar tudo.

Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com assuntos
referentes a alma. Rezava em voz alta. A noite sapecava o padre-
nosso e a ave-maria, antes das somas. Agora dizia "Credo em
cruz!” e ia prepassar o café, ler os embarques e os desembarques,
junto a gaiola do Currupaco. Seu Ivo metia os olhos gulosos pelos
vidros do guarda-comidas:

Seu Luisinho vai bem. Tanto pao! Tanta carne!

Escancarava a boca, mostrava os dentes brancos, estirava os
bracos musculosos.

Uma for a perdida, dizia Moisés.

Talvez houvesse também alguma inteligéncia perdida por detras
daqueles olhos mortos pela cachaca.

Um sujeito inutil, sujo, descontente, remendado, faminto.

O outro sujeito intitil que nos apareceu era muito diferente.
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tdo falador que
ficavamos enjoados com as lorotas dele. Nao podiamos ser
amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos
distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se
diante de Julido Tavares. Moisés, apesar de falar cinco linguas,
emudecia. Eu, que viagjei muito e sei que ha doutores quartos,
metia também a viola no saco.

Além disso Julido Tavares tinha educacdo diferente da nossa.
Vestia casaca, freqiientava os bailes da Associacao Comercial e
era amavel em demasia. Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na
festa de aniversario de um figurdo, conversar com uma sirigaita.
Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchao
diziam besteiras horriveis. Como falavam alto, percebi
claramente as palavras de Juliao Tavares. Ndo tinham sentido.



Como o discurso do Instituto Historico. Pois foram tolices assim
que aquele tipo nos veio impingir. Horrivel. Diante dele eu me
sentia estiipido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia que
a vida dspera me deu e ndo encontrava uma palavra para dizer.
A minha linguagem é baixa, acanalhada. As vezes sapeco
palavroes obscenos. Nao os adoto escrevendo por falta de habito
e porque os jornais ndo os publicariam, mas é a minha maneira
ordinaria de falar quando nao estou na presenca dos chefes. Com
Moisés da-se coisa semelhante. Apenas, se lhe acontece engasgar-
se, recorre a locugdes estrangeiras. As nossas conversas sao
naturais, nao temos papas na lingua.

Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente
dou um grito:

Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.

Moisés toma o volume, lé uma pagina com atencao, fungando:
Tem coisas boas, tem idéias.

Que idéia! Isto é um sendeiro, ndao sabe escrever.

Julido Tavares veio tornar impossiveis expansoes assim. Dizia,
referindo-se a um poeta morto:

Era um grande espirito, um nobre espirito.

Quanta emocdo! Além disso conhecimento perfeito da lingua.
Artista privilegiado.

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me
durante semanas, tirou-me o apetite. Na reparticdo, no cinema,
no jornal, no café, perseguia-me a lembranca da voz antipatica:

Um grande espirito, um nobre espirito. Emoc¢ao e conhecimento
perfeito da lingua.

Filho de uma puta. Nao podia ser nosso amigo.
Encontrava-me na rua:
Como vat, Silva?

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intencao
de se demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta



morto.

Comecei a odiar Juliao Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe,
so6 pelo modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.

— Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo
nele era postico, tudo dos outros. Se aquele patife tivesse chegado
aqui naturalmente, eu ndo me zangaria. Se me tivesse
encomendado e pago um artigo de elogio a firma Tavares & Cia.,
eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita
safadeza. Para que dizer que ndo pratiquei safadezas? Se eu as
pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e contar a histéria
direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que ndo
achava certo era ouvir Juliao Tavares todos os dias afirmar, em
linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos
uns poetas enormes e Tavares pati, chefe da firma Tavares & Cia.,
um talento notavel, porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente
diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga
importancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna
trancada, é falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha.

* ¥ %

Boa tarde, d. Adélia. Como vai a senhora?

Assim, assim, respondeu a mde de Marina encostando-se a janela
para esconder a saia encardida.

Hoje em dia quem é que vai bem?

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com ela,
parava na calcada as vezes: — "Bom dia, boa tarde, sim senhora,
como tem passado?" Conhecia também o marido, seu Ramalho,
sujeito calado, sério, asmadtico, eletricista da Nordeste. Nao
gostava de mim, provavelmente por causa das minhas palestras
com a filha. Perturbava-nos:

Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar das
panelas. Lugar de moga é a cozinha.

Ora, se Marina lidava com pratos e panelas!



Velho pau!

E continuava na prosa.

Cuidado com o sereno, Marina.

Se isto é coisa que se suporte!
Entrava dando muxoxos, arreliada.

Seu Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por
oficio. Tinha um sorriso franzido, um ombro alto e outro baixo.
D. Adélia, bamba, a voz sumida, os olhos assustados, parecia
viver escondendo-se.

Agora estava resolvida a conversar. Seria a respeito do meu
namoro com Marina? Suspirou, mexeu os beicos, tornou a
suspirar:

Tudo pela hora da morte, seu Luis.
E verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia.

A senhora ja reparou nos precos dos remédios? A farmacia tem
uma goela! D. Adélia fez um gesto de desalento:

Nem me fale. A gente nao pode adoecer mais nao, seu Luis.
Ficamos um instante calados, olhando a rua, constrangidos.

Sim senhora, murmurei esfregando as maos e sorrindo para o
mulherdo sardento.

E isso mesmo, respondeu d. Adélia.

E, depois de um siléncio comprido, enrolando as maos no babado
da roupa:

Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.
Concordei com alvoroco:

Torce, d. Adélia. Que ditvida! Depois do dia vinte é preciso que
uma pessoa se tranque para encurtar a despesa. Porque na rua é
o café, o bilhete de teatro, a subscricdo. Um horror.

E o mercado, seu Luis! Quer chova, quer faca sol, é ali no duro.
Ninguém pode passar sem comer.



Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem comer. O
pior é o aluguel da casa. O aluguel da casa, d. Adélia! Quanto
paga a senhora pelo aluguel da casa?

Cento e trinta mil-réis. Um roubo.

Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo ndo é casa.
Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como
nunca se viu. Uns ratinhos mitdos, deste tamanho, ndo sei se a
senhora conhece danados para roer pano.

Nao tenho um lenco inteiro, tudo furado.
Aqui é o mesmo, declarou d. Adélia.

Deu um suspiro que elevou o peito volumoso, curvou-se mais
para fora:

O seu Luis, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma semana que

estou matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de
banda.

Que é que ha, d. Adélia?

D. Adélia reeditou o suspiro:

Estive pensando . . . Se o senhor puder, ouviu?
Pedir ndo é desonra. A gente faz das tripas coracdao.
Necessidade tem cara de herege.

Diga, d. Adélia.

A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e o cardo sardento ficou
encarnado como o vestido de chita:

E por causa da Marina. Assim desocupada com as mdos
abanando . . . Ela ndao é preguicosa. Cose, borda, mas trabalho de
mulher em casa nao adianta. Gasta-se tempo sem fim num
bordado e recebe-se uma ninharia. Se fosse possivel arranjar um
emprego para Marina. .

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos sem me
animar a desiludir a vizinha.

Dé uma penada por ela.



Coitado de mim.
Dificil. E preciso pistolao.

Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que
é bem relacionado. S6 conhecemos o senhor.

Mas d. Adélia, respondi aflito, a senhora esta enganada. Eu sou
um infeliz, ndao tenho onde cair morto. Uma recomendacao minha
nao serve. Mas vou tentar, ouviu?

Seu Ramalho dobrou o beco da usina elétrica e veio vindo, lento,
negro de azeite e carvdo.

Boa tarde.

Boa tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? EstGvamos
falando sobre a carestia.

Seu Ramalho estirou o beico:

Cada dia vai ficando pior. E de fazer um cristdo endoidecer. Ora,
eu lhe conto.

Mas nao contou nada. Costuma deixar as frases em meio.
Pois é como lhe disse, murmurei. Vamos ver.

Que, para ser franco, nem sei se a Marina se gjeita.

Ela sabe datilografia?

Nao sabe nada, atalhou seu Ramalho. Vocé foi amolar o rapaz
com peditérios, mulher? Eu ndo lhe tinha dito que ndo tocasse
nisso?

Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moca trabalhe. E
natural.

Trabalhar em qué, meu amigo? So6 se for em pintar a cara, que é
o que ela sabe fazer.

D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trémulos no
vestido.

Eu falei por falar. Se fosse possivel. Um ordenadozinho que desse
para a roupa. Nao ha tantas mocas empregadas? Nos telefones,



nos correios...

Sdo pessoas que sabem onde tém as ventas, criatura,
interrompeu seu Ramalho. Ou que arranjaram protecdo. E sua
filha entrou na escola e saiu como entrou. Ou as escolas nao
prestam ou ela é bruta demais. Emprego para roupa.

Tem graca. Cinqgiienta mil-réis de sapatos todos os meses. Nao ha
dinheiro que chegue.

O senhor é duro, seu Ramalho, arrisquei.

Pois sim, respondeu o homem arquejando por causa da asma. Eu
que vivo no toco, roendo um chifre.

Falava de cabeca baixa, os olhos no chdo, os miisculos da cara
imoveis, a boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo
habito de obedecer.

Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma banda, as
banhas derramadas no parapeito da janela, onde fincava o
cotovelo. Foi, a menina com as maos abanando . . .

Seu Ramalho acendeu o cachimbo e p6s-se a esgaravatar as
unhas com o fosforo queimado:

E isso. Eu aqui ndo sei nada. Todo o mundo de rédea no pescoco.
Casa de Gongalo. As mulheres mandam, e o corno velho é o tiltimo
que tem conhecimento das coisas.

Antonia, a criada de d. Rosalia, passou bamboleando-se, foi até
a esquina da Rua Augusta e esteve algum tempo conversando
com um soldado de policia. Voltou, sempre se rebolando e com as
pernas abertas. E uma criatura ingénua, meio selvagem.
Acredita em tudo quanto lhe dizem e tem grande necessidade de
machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente. Nao escolhe,
é uma rede. Todas as tardes, findo o servico, arruma a louca,
veste os trapos melhores, calca os sapatos de verniz e sai. Se
arranja algum dinheiro, deixa o emprego e amiga-se. Erra
sempre. Gasta as economias, volta ao trabalho, vai acumular
novo pectilio para sustentar novos amantes, novas decepcoes. E
doida pelas criancas: passa o dia gritando, brincando com elas.
Mas a noite esquece tudo e corre para a crapula. D. Rosdlia



atura-a por causa dos filhos. Quando lhe faz as contas, diz numa
voz aspera que ouco perfeitamente na sala de jantar:

Pegue o seu ordenado, Antbnia, e suma-se, ndo torne a aparecer
aqui.

Antonia recebe o salario, entrouxa os cacarecos, beija as criancas
e sai cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta,
com marcas novas de Antonia.

Berreiro feio — é Antonia vagabunda e galicada.

A cabocla respondeu descerrando os beicos grossos e mostrando
os dentes largos num sorriso infantil. Seu Ramalho nao a viu:
esta a de cabeca baixa, monologando, remexendo a cinza do
cachimbo com o fosforo. D. Adélia continuava encalistrada,
bicuda, machucando o vestido. Senti-me leve, quase alegre, e
espantei-me de ver aquelas caras fuinebres.

Isso nao o tem importancia. Procurando bem...

Ha muitas por ai cavando a vida. Vamos ver se arranjamos
alguma coisa, d. Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo. Feridas.
...acabas no hospital, mas as criancas fazem um ...

Antonia fica.

A presenca dessa criatura traz-me sentimentos bons.

Como vai, Anténia?

Histéria, murmurou seu Ramalho com desanimo. Aquela ndo da
para nada.

O homem que casar com ela faz negécio ruim.

* ¥ %

Como era grande o calor, abri a janela do quintal. Uma baforada
de ar quente bateu-me no rosto. Debrucei-me e distrai-me
acompanhando com a vista os movimentos da mulher que lava
garrafas. O gato pulou de um galho da mangueira, saltou o
muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O homem triste
andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas.

Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. Vida bem



sossegada a dessa galega. Um sem-vergonha o figurdo que a
sustentava, um caloteiro: devia os cabelos da cabeca e dava
festas, punha automdoveis a disposicao da amadasia.

Como diabo podia um macho gostar daquela tipa de carnes
bambas?

Ladroes, velhacos, porcos!

Bati a janela com forca. Depois voltei a abri-la.

A mulher magra, de cocoras, a saia entalada entre as pernas,
continuava a lavar garrafas. O homem triste passeava entre as
pipas.

Com certeza a minha vizinha aquela hora pintava as unhas.
Indignei-me:

O Vitéria, porque ndo varre esta casa direito?

Cisco por toda a parte, montes de cisco. Tudo cheio de poeira.

Vitéria nao percebeu a repreensdo. Agarrei uma toalha e
esfreguei com ela o guarda-louca:

Porcaria!

Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal,
furioso com o amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas,
devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado aos usineiros,
aos banqueiros, os homens da Associacdo Comercial, numa
adulacao torpe.

Os credores miudos deixavam-se esfolar com medo; os grandes
sangravam por conveniéncia: tinham interesses, arranjavam o
que queriam. E um safado como aquele era trogo no Estado. Que
desgraca!

Deitei-me na espreguicadeira, acendi um cigarro, abri o livro e
comecei a ler maquinalmente. De quando em quando bocejava,
suspendia a leitura incompreensivel.

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas as manhas,
estava sujo, maltratado, coberto de garranchos e folhas secas.

Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos nao



ficaram bem fechados: através das palpebras meio cerradas
distinguiam-se as coisas que estavam perto do chdo, dez ou
quinze metros em redor — o tronco do mamoeiro, o monte de lixo,
as florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, lavava roupa, e
a agua espumosa corria de la, vinha estagnar-se numa poca
junto a cerca.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mae, ensaboando
panos. Preguica. Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos
das sobrancelhas com a pinca ou raspando os sovacos. A
principio ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a
levar para ali um romance, que nao abria. Conversava. E eu me
zangava com as conversas dela, que, como ja disse, eram
malucas. Zangava-me de verdade. Mas estava ali com os olhos
meio fechados, espiando os canteiros e esperando que a
mulherinha chegasse.

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocacdo para
ela. Arranjar emprego, como ndo ignoram, é dificuldade. As
pessoas a que a gente se dirige sorriem. Tudo facil, as ordens,
perfeitamente. Escutam as choradeiras com paciéncia e escrevem
cartoes a outras pessoa s. Estas escrevem outros cartoes, e assim
por diante. Cada um se desaperta. Eu falara ao diretor da minha
reparticao.

Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moga prendada. Mata-
se para ajudar a familia, mas, como sabe, trabalho de mulher em
casa nao rende. Se o senhor pudesse, com a sua influéncia...

O diretor respondera distraido:
Esta bem. Vamos ver.
Noutras reparti¢oes, a mesma histéria com pequenas variantes:

Moca decente, instruida, matando-se para auxiliar a familia. Um
modelo. A mae doente...

Enfim uma cambada de mentiras iniiteis. Nos bancos:

Moca digna, alguns conhecimentos de escrituracdo mercantil e
de aritmética.



Nos armazéns:

Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia
encarregar-se da correspondéncia.

Nas redacoes:

O Fulano, vocé ndo me arranja ai na expedicdo qualquer coisa
para uma moca que eu conheco? Um o0sso, uma sinecura que
justifique dois ou trés vales por més.

Afinal fora encontrar para Marina um emprego de cem mil-réis

numa loja de fazendas. E ali estava espiando o quinta, com o rabo
do olho.

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da agua nas garrafas. Liquido
se derramava: o homem triste enchia dornas. D. Adélia tossia no
banheiro, espremendo a roupa. E Vitoria, na cozinha, cantava:
— "Currupaco, papaco. A mulher do macaco... " Um galo no
galinheiro pds-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava
fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais
demora. A franga ndo aparecia. Quem la se ligasse a ela faria
negocio mau, seu Ramalho tinha razdao. Se ele, que era pai,
sustentava opinido assim, imaginem.

Sovaco raspado, unhas cor de sangue e sobrancelhas que eram
dois tracos.

Mulher pelada. Para que diabo uma pessoa arrancar as
sobrancelhas.

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo
de observacao. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou
quinze metros do jardim. Primeiramente distingui as biqueiras
vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, segundo a
declaracdo de seu Ramalho, custavam cingiienta mil-réis e
duravam um meés. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de
seda esticada no perndo bem feito. Otimas pernas. As coxas e as
nadegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de
rebentar as costuras. Talvez a franguinha tivesse percebido que
eu fingia dormir: pés-se a ciscar por ali, rindo baixinho,
avancando, recuando, mostrando-se pela frente e pela



retaguarda. Eu respirava com dificuldade e pensava nas li¢coes
de geografia de seu Antonio Justino: "Primeiro desaparece o
casco, depois os mastros." Era o contrario que se dava agora:
quando Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a
parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeca e o tronco
estavam fora do meu campo de observacao.

Voltava-me as costas:
Chi, chi, chi.

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a
cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O pano
marcava-lhe a separacdo das ndadegas. Um passo, outro passo.
As ancas morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo:
uma ruga na meia cor de creme mostrava a articulac¢ao da coxa
com a perna. E a perna cheia ia adelgacando até findar num
jarrete fino encastoado no tacdo vermelho do sapato.

Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o
chiar de um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou
carne assada na grelha. Parecia-me que aquilo estava chiando
dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava. Os tacoes
vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam e
avancavam. L4 vinham pedacos de canelas. As mdos puxavam a
saia para tras, distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha
curvada para a frente, a barriga desaparecia.

— Chi, chi, chi.

O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Nao,
cheiro de fémea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia,
em reses de quebradeira. — "D. Aurora, veja se me arranja um
quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.”

As pernas de Berta eram assim bem torneadas.
Apenas as de Berta eram nuas, tudo em Berta era nu.
— Chi, chi, chi.

La estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles



panos? gritei interiormente. Nao era melhor que se descobrisse
tudo? Coxas descobertas, rabo descoberto.

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como
Berta me aparecia. As nadegas cresciam monstruosamente — e
eu mal podia respirar. Se d. Adélia e Vitoria viessem ali, veriam
aquela armada: Marina despida, curvada para a frente,
mostrando um traseiro enorme.

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de coisas
assim, espremia camisas molhadas no banheiro. E Vitéria
conversava com o Currupaco, o vivente que ela estima e nao lhe
provoca imagens indecentes.

Chap, chap, chap. A mulher magra ndo acabava de lavar
garrafas. A torneira derramava liquido na dorna. Ouvia-se
perfeitamente. A principio chegava-me um som confuso. Agora,
porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chap-chap da
mulher, o rumor do liquido, pregdes de vendedores ambulantes,
rolar de automoveis, a correria dos filhos de d. Rosdlia no quintal
proximo, o cheiro das flores, dos monturos, da dgua estagnada,
da carne de Marina, entravam-me no corpo violentamente.
Apertei as palpebras.

A poca de agua, os canteiros mofinos, o monte de lixo sumiram-
se. O que eu via bem eram os quartos brancos de Marina curvada,
as coxas brancas.

Chi, chi, chi.

Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacoes ou
as biqueiras dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais
vivo, o chichichi mais perceptivel — e eu sentia uma espécie de
desmaio com aquela aproximacao. O livro caiu, cruzei as pernas,
sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma
doida:

Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestao.

Eu devia estar ridiculo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a
esfregar as pdalpebras, a agitar a cabeca para espalhar as
ruindades que havia dentro dela. Quando terminei a esfregacao,



Marina continuava no mesmo lugar, exibindo os dentinhos, com
tanta malicia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente podia
vé-la da barriga para cima...

Cara de mal-assombrado, pilheriou Marina. Sonhou com alma
do outro mundo?

A visdo obscena e os desejos liibricos esmoreceram.
Sonhei nada!

Estava num entorpecimento estipido. Tive a impressdo
extravagante de que o ar havia tomado de repente a consisténcia
mole e pegajosa de goma-arabica. Nesse ambiente gelatinoso
Marina se movia, andava, desesperadamente bonita, o peitinho
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo,
pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao
vento morno e empestado que soprava dos quintais. Veio-me o
pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada
viva, como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e
sanguindaria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e pernas para
um lado, cabeca e tronco para outro. A parte inferior mexia-se
como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu ndo reparava na
parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faiscas dos
olhos azuis e deixava enxugar com beijos a saliva que umedecia
os beicos um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha
corrido por ali alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um
gato ordinario. Podia saltar em cima dela e abocanhd-la: ao pé
das estacas podres que Vitéria remove todos os meses, desafiava-
me com os olhos e com os dentes miudos. Nao saltei. O que fiz foi
arranjar um carranca séria, que devia ser burlesca, porque
Marina soltou uma gargalhada.

Marina, grunhi, sua mae nao lhe falou?
Sobre o qué?
Sobre uma colocacao. Uma colocacdao para vocé.

Sim, é bom wuma pessoa pensar no futuro. Vocés ndo
conversaram?

Nao.



Ah! Pensei que tivessem conversado. Pois sua made me falou e eu
andei por ai martelando. Fiz o que pude.

Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre as
sobrancelhas:

Parece que minha mae esta com pena do bocado que me da.
Nao diga isso, criatura. E para o seu bem.

D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa molhada, que
ia enxugar la dentro, a ferro.

— Boa noite, gritou de longe.

E entrou logo. Ia escurecendo, e aquele boa noite era uma espécie

de censura, que ela ndo fazia claramente porque tinha medo da
filha.

Esta ai, Marina. A pobre a esta hora lavando roupa!
Marina, em siléncio, quebrava torroes com o salto do sapato.

Vocé me desculpa a franqueza. Eu ndo devia estar dando opinido
sobre sua casa. E porque lhe tenho muita amizade. Por isso andei
pedindo por ai.

Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem entusiasmo.

Encontrei. Para bem dizer, nao encontrei coisa boa ndao. Emprego
ptblico nao ha. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei
um gancho.

Onde?
Numa loja. Cem mil-réis por més. Um principio. Depois a gente
cava servi¢o mais facil e mais rendoso. O que é preciso é comecar.

Numa loja? disse Marina com um risinho mau. Obrigacdo de
aturar pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscoes
dos empregados. Muito bem.

Oh! Marina!

Julgo que minha mae esta com intencdo de me ver na rua. E vocé
também esta.



Oh! Marina! Que horror! Se vocé nao quer, acabou-se. Meti-me
nisso porque sua mae me pediu, compreende? E porque lhe quero
muito bem.

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho tremeu:
Obrigada, Luis.

E estirou a mao. Levantei-me, tomei-lhe os dedos, o contato da
pele quente deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que
tinham esmorecido. Olhando-a de cima para baixo, via-lhe os
seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos quadris. Veio-
me a tentacdo de rasgar-lhe a saia. E repetia como um demente:

E porque lhe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a mao, mordi-a, mordi o pulso e o braco. Marina,
palida, sé fazia perguntar:

Que ¢é isso, Luis? Que doidice é essa?

Mas ndo se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina
para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto
fazia isto, as minhas maos percorriam-lhe o corpo. Quando nos
separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo
em redor girava. E Marina estava tao perturbada que se
esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu
queria mordé-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos
surpreendesse, encontrasse a filha descomposta.

Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada.

E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o
peito havia desaparecido.

— Que foi que nos fizemos, Luis?

E comecou a choramingar. A comocado dela me trouxe alguma
vaidade, um pouco de arrependimento e quase a certeza de que
nunca ninguém lhe havia tocado nos peitos. Apesar da
admiracao idiota que Marina tinha a d. Mercedes, tomei aqueles
solucos como prova de inocéncia.

— Que foi que nos fizemos, Luis?



A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocel a testa,
agoniado:

E o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora
é continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdade, precisamos
tratar disso. Vocé que acha?

Concordou passivamente, numa silaba:

-

E.

Esta anuéncia chocha me desorientou. Varias vezes tinha
pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeca
a idéia de que a minha amiga hesitasse. Mordi os beicos,
despeitado:

Falei nisto porque pensei... Compreende. Sim, perfeitamente.
Enfim vocé é quem sabe.

Marina! gritou la de dentro seu Ramalho. Cuidado com o sereno.

Esta certo, disse Marina rapidamente. Velho pau. Se vocé acha
que deve ser... Adeus.

Adeus, Marina. Outra coisa. Vamos deixar de besteira. Porque é
que a gente ndo se encontra aqui no escuro, meia-noite, quando
estiverem dormindo?

Valeu? Da ca um beijo.
Venha lavar os pratos, Marina.
Ja vou.

E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguicadeira, apanhet
o livro:

— E uma dos diabos. Eu queria dar a ela alguma independéncia.
Acabou-se.

Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoco e mergulho.

* ¥ %

Defronte da minha casa veio morar uma familia esquisita, que
ndo se relacionou com a vizinhanca: um velho barbudo,
encolhido, e trés mocas amarelas, sujas, mal vestidas, ruivas e



arrepiadas. O homem, de nome ignorado, andava olhando os pés,
carrancudo, e ndo cumprimentava ninguém. As vezes surgia a
figura de uma das mocas a janela; mas se alguém aparecia na
rua, o postigo se fechava silenciosamente.

Eu queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava d.
Adélia. So bicho.

E mesmo, d. Adélia, concordava Antonia Tudo entocado. S6
bicho.

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: ndo teve
resposta. Um dia d. Mercedes atracou-me na passagem:

O senhor ndo me dird que mistério é esse?
E eu sei? minha senhora.

De que viverdo eles? perguntava d. Adélia.
Seu Ramalho explicava.

Cada qual tem seus ganchos.

E exato, confirmava d. Adélia.

Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosdlia
esquecia os meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos,
o olho pregado na casa da familia esquisita:

Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem vdao a igreja.
Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.

Com certeza. Devem ser bodes.

Até Marina fervia de curiosidade:

Luis, descubra isso, meu filho.

De repente comecaram a circular boatos feios: a mocas eram
filhas e amantes do velho.

Que horror! Logo trés!
E por isso que ele anda capiongo. Sdo remorsos.

Provavelmente.



Eu queria que me dissessem como se soube.
Ora como se soube! Sabe-se tudo.
Mas quem viu?

O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a um das sujeitas, no
quarto.

Porcaria. Nem fechavam porta. D. Mercedes resumiu o caso:
E verdade.
O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes?

Nao, foi outra pessoa. Na cidade onde eles moravam todo o
mundo falava.

Foi o que me disseram. Sei de fonte limpa.

Quem teria dito? Com certeza a personagem graiuda que vivia
com ela.

Estdo ouvindo? d. Mercedes garantiu.

Até da engulhos, exclamou Anténio cuspindo. Comer trés filhas!
Que lobisomem!

Dai em diante o velho se chamou Lobisomem.
Parece que Lobisomem amanheceu doente. Ndo saiu hoje.
Sao pecados.

As criancas de d. Rosdlia contavam historias de lobisomens, e o
herdi delas era o vizinho. A noticia chegou aos ouvidos de Julido
Tavares:

Diz que um velho por aqui destambocou as filhas? Como é?
Caltnias, respondeu Moisés.

Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente pudesse
agarrar uma.

Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado,
indiferente, a cara enferrujada, tdo distraido que esbarrava com
as pessoas, e os choferes paravam os autos violentamente para
ndo atropela-lo. E as filhas coitadas, amarelas, feias, nem se



penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez nao soubessem. Ao
mudar-se para ali, certamente ja traziam uma carga de
infelicidades. E era possivel que houvessem percebido
fragmentos de horrores, gestos de desprezo, pilhérias ladradas
na rua. Pobre do Lobisomem! Nao tinha hora para sair, hora
para chegar. Sempre s6. Nem um guarda-chuva, nem uma
bengala, trastes necessarios a homem tao curvado. Ora para um
lado, ora para outro, sem destino. Que vida! Nem um habito. Esta
idéia de uma pessoa viver sem habitos era para mim
extremamente dolorosa. Apesar de haver atravessado uma
existéncia horrivel, sempre encontrara nela, mesmo nos tempos
mais duros, ocupacgoes que me entretinham. Comparava-me a
Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparacdo me atenazava.

Marina tinha deixado de ver-me a tarde, mas todas as noites a
gente se reunia no fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da
cerca, encostava-se ao tronco da mangueira, e eram beijos,
amolegacoes que nos enervavam.

Vamos entrar, descansar um bocado, Marina.
Ja que chegou aqui, dé mais uns passos.

Vocé esta maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente mete
o rabo na ratoeira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e é um
fuzué da desgraca.

Deixa disso, Marina, vamos la para dentro.
Good-bye.

Vem ca, Marina.

Vai-te embora, Lobisomem.

Até ali, aquela hora, surgia o nome do vizinho.

O que mais me aborrecia era ndo saber se as pessoas que falavam
dele acreditavam na histéria suja. Enchia-me de raiva por nao
conseguir livrar-me dos fuxicos. Desprezava involuntariamente
o desgracado Lobisomem. Se aquilo fosse verdade? Nao tinha
verossimilhanca, era aleive, disparate. Mas tanta gente
repetindo as mesmas palavras... E casos iguais ja se tinham visto.



Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o inferno.

Realmente a cara de Lobisomem nado inspirava simpatia. E as
filhas, de boca aberta, brancas, enroscadas, moles... Gente
suspeita. Estas dividas eram terriveis. Agarrava-me ao judeu
para libertar-me delas:

Isto é o diabo. Uma criatura inofensiva, uma criatura parada!
Safadeza, dizia Moisés trangqiiilamente.

Infamia. Esta canalha precisa chicote.

Pois nao fale nisso, homem. Para que mexer em porcaria?

Nao é tanto assim, intervinha Juliao Tavares. O incesto é natural,
explica-se.

La vem pedantismo.

E ndo prestava atencdo a conversa de Julidao Tavares. Lembrava-
me de outro individuo infeliz, um sertanejo que vi ha muitos anos,
quando ele saia da prisdo depois de cumprir sentenca. Era um
cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em tempo de
seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada no
pescoco uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua
das putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos
na casinha de palha e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se
curiosos, olharam por um buraco da parede e viram o homem na
esteira, nu, abrindo a forca as pernas da filha nua,
ensangiientada. Arrombaram a porta, passaram o homem na
embira, deram-lhe pancada de criar bicho — e ele confessou,
debaixo do zinco, meio morto, que tinha estuprado a menina.
Processo, condenacdo no juri. Anos depois os médicos
examinaram a pequena: estava inteirinha.

O que havia era sujidade e um corrimento. Tratando a doenca da
filha com remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha
sido preso, espancado, julgado e condenado.

Esta ouvindo, seu Moisés? Cipo de boi, facdo e pé no tronco.
Moisés indignava-se. Julido Tavares bocejava:

Natural. A justica ndo é infalivel.
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Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para
dentro.

Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.
Esta direito. Entao é melhor apressar o casorio.

Com que roupa? disse Marina.

Que é que falta?

Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.
Impacientei-me:

Ora! ora! ora! Entre nés ndo ha ceriménia. Arranja-se. Eu tenho
umas economias, pouco, mas tenho. Também vocé ndo precisa de
muita coisa. Umas fronhas, umas camisas.

Como véem, eu tinha boa vontade. O que receava era
transformar as nossas relagoes, mitidas, num acontecimento
social importante.

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente
gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim,
que ¢ diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu
conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida
numa grande quantidade de pedacgos de mulher, e das vezes os
pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a impressao de que
a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui
uma sucessao de pecas e de qualidades: nadegas, coxas, olhos,
bracos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo, quentura,
admiracado a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e muitas
outras, formar com elas a maquina que ia encontrar-me a noite,
ao pe da manguelra Preguicosa, lngrata leviana. Os defeitos,
porém, s6 me pareceram censurdveis no comeco das nossas
relacoes. Logo que se juntaram para formar com o resto uma
criatura completa, achei-os naturais, e nao poderia imaginar
Marina sem eles, como ndo a poderia imaginar sem corpo. Além
disso, ela era meiga, muito limpa. Asseio, cuidado excessivo com



as maos. Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que
vestia cheirava. Nos nossos momentos de intimidade eu sentia as
vezes uma tentacao maluca; baixava-me, agarrava-lhe a orla da
camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo.

O pior é que vocé ainda nao me pediu, gemeu Marina.

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importancia a amuo, mas
fiquei remoendo aquela idéia desagradavel de explicar-me aos
outros sobre coisas que sO eram interessantes para nos.
Explicacoes horriveis. Necessario entender-me com seu
Ramalho, pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia
escrever-lhe uma carta com lacos sagrados, felicidade conjugal,
himeneu. Infamia. S6 a idéia de escrever isto me dava ndauseas.
Intencbes puras. E era preciso comprar moveis, trastes de
cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Intengoes puras.

Domingo, na missa, o padre leria: — "Querem casar-se Luis
Pereira da Silva, com trinta e cinco anos, etc. etc., e Marina
Ramalho, etc., etc.". Luis Pereira da Silva, com trinta e cinco
anos, estava longe da igreja e dos banhos. Que necessidade tinha
Luis Pereira de Silva daquela verbiagem? Depois os cartoes de
comunicacdo, grandes, com letras douradas, aos colegas de
reparticdo, aos conhecidos, as amigas de Marina, ao padrinho,
oficial do exército. Indispensduvel um cartdo ao padrinho, que era
oficial do exército e servia em Mato Grosso.

Alguém me mandaria um telegrama.
Intencoes puras. Marina da grande valor aos telegramas.

— Peco amanha, murmurei compondo mentalmente as frases
bestas da carta.

Falo amanha. Ou escrevo.

Mao de esposo, unido conjugal, intencoes puras — Marina gosta
disto. Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a
noticia que o jornal publicaria na sétima pdgina, junto aos
versos. Em pé, diante de livro aberto, o juiz me perguntaria: —
"O senhor Luis da Silva quer casar com d. Marina Ramalho?" Eu,
encabulado, mastigaria uma silaba, esfregando as maos de



Marina, de roupa branca e flores de laranjeira, arrumaria com
a cabeca, palida e comovida. O diretor me diria: — "Entrou no rol
dos homens sérios, seu Luis.”

D. Adélia choraria abracada a filha, como é de costume. Os
sapatos me apertariam os calos, e o telegrama seria pouco mais
ou menos assim: "Felicitacoes ao prezado amigo." Automoveis da
casa para a igreja e da igreja para a casa. Haveria na minha sala
alguns trocos novos e iniiteis. A noite, quando eu fosse procurar
em minha mulher as ultimas novidades, ela me falaria com
entusiasmo naquela gléria toda. No dia seguinte d. Rosdlia, se
penduraria a janela para gritar: "Estava muito bonita a sua
grinalda, minha negra." Quanto iriam custar tantas macadas?
Talvez os trés contos de réis voassem.

— Do diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto com
simplicidade.

* K %

No outro dia retirei quinhentos mil-réis do banco e fui a casa
vizinha:

O d. Adélia, faca o favor de chamar a Marina.
E, enquanto esperava:

Ela contou a senhora, ndo contou? Pois é. Parece que o més
vindouro a gente se engancha. Tenha a bondade de explicar isto
a seu Ramalho. Ele ja sabe, nao?

D. Adélia embrenhou-se em circunléquios para dizer que o
marido sabia e nao sabia. Sabia que eu gostava da menina. Isto
se via perfeitamente. Agora ir para a igreja assim tao depressa
era surpresa.

Marina se vestia num quarto proximo, topando nos moveis,
derrubando as coisas.

E isto, d. Adélia. Quem tem de se empenhar que se venda logo. A
senhora ndo acha? Explique a seu Ramalho. Esse negocio de
pedido de casamento é muito pau, nao tenho jeito. Apareca,
Marina.



Um minuto, respondeu a minha amiga mostrando um pedaco da
cara pela porta entreaberta. — Estou acabando de me calcar.

Esta nada! Esta pintando os beicos. Essa sua filha é uma pintura,
d. Adélia.

Sem saber se aquilo era elogio ou censura, d. Adélia sorriu
vexada e justificou Marina:

E a mocidade.

Meti a mao no bolso para tirar os quinhentos mil-réis, acanhei-
me. Tirei um cigarro, que machuquei olhando as figuras das
paredes:

A senhora tem um Coracgado de Jesus muito bonito.

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cip6 e tao
bem vestida como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mao,
ficou agarrada, os dedos contraidos, o braco estirado,
mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me
dava a impressdo de que o meu braco havia crescido
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebulico
tinha tomado subitamente a conformacdo de um corpo de
mulher. As formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos,
pela palma e pelas costas da mao, corriam-me por baixo da pele,
e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos
envenenados. Nao distinguia os movimentos desses bichinhos
insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as
nadegas de Marina, mas sentia as picadas — e tinha
provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com uma
sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia e tornei-
me um sujeito razoqvel:

Estavamos combinando, Marina. Quanto mais depressa melhor,
foi o que eu disse a d. Adélia. Gente pobre ndao tem luxo.

E preciso fazer as coisas com decéncia, opinou Marina.

Claro. Mas com modéstia. Nao é, d. Adélia? Dispensa-se o véu.
Para que véu? Eu por mim casava hoje.

Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexendo-se



aflita na cadeira, que rangia sob as banhas excessivas, baixava
os olhos, escondia as maos papudas debaixo do avental, dava
razdo a mim, dava razao a filha, num desconchavo:

E mesmo, seu Luis, gente pobre ndo tem luxo. Com decéncia, e
entdo? Antigamente um noivado era servico. Preparar a roupa
branca, bordar a colcha, que trabalhao! Tarefa para meses. Hoje
em dia, na maquina, vuco, vuco, vuco, num instante se borda
uma colcha.

A gente podia passar sem a colcha bordada.

Isso é casamento de cambembe, disse Marina.

D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia siléncio.
A propésito de roupa branca, d. Adélia...

Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos mil-réis. O
mulherao suspirou:

No meu tempo de mocga um pedido de casamento era coisa muito
séria.
Agora eu estava ali conversando sobre lencdis.

A propésito de roupa branca, d. Adélia, estive pensando . . . Até
falei com a Marina, provavelmente ela disse a senhora. Para
abreviar, compreende?

Compreendia.

Cedo ou tarde eu havia de comprar esses panos. Para que
etiqueta? Por isso me lembrei de propor a Marina... A senhora
nao leva a mal, suponho.

Nao levava:
Quando duas pessoas se entendem...

Pois é. Uma espécie de adiantamento. E tirar de uma mdo e botar
na outra.

Fica tudo em casa.

Entreguei a Marina a pelega de quinhentos:



Esta aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, que ndo
quero perder o ponto. Marina recebeu o dinheiro sem
constrangimento, e eu me sensibilizei julgando que ela procedia
assim por estar identificada comigo. Fiz-lhe algumas
recomendacoes mitdas e retirei-me.

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julido
Tavares. Senti um estremecimento desagradavel, a repugnancia
que sempre me vinha quando dava de cara com aquele sujeito, e
fingi nao vé-lo, entrei numa loja para ndo falar com ele. Na
reparticao as horas correram doces e rapidas. O café estava cheio
de caras amaveis. Guardei na memoria pedacos de conversas. O
cego dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com
o cajado no chao, cantando o niimero.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a
mao. Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de
ouro, penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordinarias.

No tijolo safado nao havia tapete. Nem um quadro na parede. E
o colchdo, duro como pedra, faria escoriacoes no corpo de
Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a
dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.

16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou seria outro numero. Cem contos de réis, dinheiro bastante
para a felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria
um bangald no alto do Farol, um bangalb com vista para a lagoa.
Sentar-me-ia ali, de volta da reparticao, a tarde, como Tavares
& Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histérias a minha
mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

16.384.

Vestido de pijama, fumando, olharia la de cima os telhados da
cidade, os bondes pequeninos a rodar quase parados e sem
rumor, os focos da iluminacdo ptblica, os coqueiros negros a
noite. Uns quadros a 6leo enfeitariam a minha sala. Marina
dormiria num colchdao de paina. E quando saltasse da cama,



pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalcos.
16.384.

Um tapete fofo, sem diivida. E a cama teria uma colcha bordada
cobrindo o colchao de paina, uma colcha bordada em seis meses.

* ¥ %

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos
que tinha comprado. Nao era quase nada: calcas de seda,
camisas de seda e outras ninharias.

Que é do resto?

Que resto? perguntou espantada. E so isto. Veja se as camisas
estdo bem feitas, diga se as cores lhe agradam.

Muito boas, murmurei.
Mas vocé nem esta olhando.
Para qué? Nao entendo. O que vejo é que falta quase tudo.

Que se ha de fazer? E a carestia. Em todo o caso julgo que vocé
aprova.

Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo,
explicar que sou pobre, ndo posso comprar camisas de seda, po
de-arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de
meias, que desperdicio! Se ela suasse no veio da maquina ou
agiientasse as enxaquecas do chefe na reparticdo, ndo faria
semelhante loucura. Mas ndo despropositei, como o coracdo me
pedia.

Esta bem. Vamos comprar o resto. Faco economia, ouviu? Os
cobres estao escassos.

Sangrei mais quinhentos mil-réis. Depois sangrei duzentos,
adquiriu moéveis em leildo e vesti-me de novo, porque as minhas
camisas estavam esfiapadas e o paleté se cobria de nédoas.
Marina aplaudia a transformacdo que se ia operando no meu
exterior:

Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo esta bom. Os pés
ndo prestam, com esses sapatos indecentes. Dé por visto um



pavdo.

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambaios e reformei os pés. O
dinheiro sumia-se, essas alteracoes chupavam-me as reservas
acumuladas com paciéncia. Eu vivia preocupado, fazendo
calculos na rua. E ainda nao havia comprado uma lembranca
para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma
vitrina de joias, escolhi um relégio-pulseira e um anel. Sai da
joalheria com vinte mil-réis na carteira, algumas pratas e
niqueis. Mais nada. Apenas confianca no futuro, apesar dos
encontroes que tenho suportado. Os matutos acreditaram na
minha literatura.

Vinte mil-réis para café e cigarros.

Ia cheio de satisfacdo maluca. Nao tirava a mado do bolso,
apalpava as caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza
do veludo. Na alvura do braco rolico a fita do relégio faria uma
cinta negra; a pedrinha branca faiscaria no dedo mitdo.

— Moisés me emprestard cinqgiienta mil-réis até o més vindouro.

Ao chegar a Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a
decepcdo maior que ja experimentei.

A janela da minha casa, caido para fora, vermelho, papudo,
JuliGo Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa
vizinha, se derretia para ele, tao embebida que nao percebeu a
minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coracgdo
estalando de raiva, e fiquei em pé diante de JuliGo Tavares,
sentindo um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O homem
perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se para o sofd, onde se
abateu.

— Tem negodcio comigo?

A colera engasgava-me. Julido Tavares comecou a falar e pouco
a pouco serenou, mas nao compreendi o que ele disse. Canalha.
Meses atras se entalara num processo de defloramento, de que se
tinha livrado gragas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em
cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra.



E um cachorro daquele fazia versos, era poeta. Aprumava-se, as
palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei a ignorar o que
significavam.

— Tem negédcio comigo? repeti sem pensar que o tipo ja havia
provavelmente dado resposta.

A loquacidade de Julidao Tavares aborrecia-me. Uma voz liquida
e oleosa que escorria sem parar. A minha célera esfriava, o suor
colava-me a camisa ao corpo. A roupa do intruso era bem feita,
os sapatos brilhavam. Baixei a cabeca. Os meus sapatos novos
estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavao.

Julido Tavares falou sobre a politica do patis.
A enxurrada cobria-se de nédoas de gordura, que se alastravam.
Ia la discutir com aquele bandido? O meu desejo era insulta-lo.

Nunca estou em casa a esta hora. Estou no servico, percebe? Sou
um homem ocupado.

Perfeitamente, respondeu Julido Tavares. Uma vida cheia, uma
vida nobre, dedicada ao trabalho.

S6 a pontapés.
Muito bonito, seu doutor.
Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por vocé.

Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é
pegar no pesado.

Julido Tavares fechou a cara:

Todos nos temos as nossas obrigacoes, homem.
Cada qual sabe onde o sapato lhe aperta.

Olhei os pés dele, e 0 meu 6dio aumentou:

Os seus ndo devem apertar muito.

Acha?

Baixei a cabeca, mordi os beicos para nao gritar os desaforos que
me subiam a garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na



sala estreita, batendo os calcanhares com forca. De uma parede
a outra quatro passos. A porta, que tinha ficado aberta,
mostrava-me os paralelepipedos, as sarjetas, as pernas dos
transeuntes, s6 as pernas, porque, como ja disse, eu tinha a
cabeca baixa. A minha curiosidade se concentrava nos sapatos
dos transeuntes. Passaram os tamancos de um carregador, 0s
chinelos de Antonia, umas botinas velhas que julguei serem de
Lobisomem. A criancas de d. Rosdlia corriam e gritavam, mas
estavam descalcas.

Lembrei-me da fazenda de meu avoé. As cobras se arrastavam no
patio. Eu juntava punhados de seixos mitidos que atirava nelas
até mata-las. As vezes a brincadeira se prolongava, mas afinal as
cobras morriam, e perto dos cadaveres ficavam montes de
pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco do
velho Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de
longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano
dancava no chdo de terra batida e gritava: — "Tira, tira, tira." As
alpercatas de Amaro vaqueiro iam do curral dos bois ao
chiqueiro de cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva
desenroscava-se, vestia o gibao, calcava as perneiras. O
barbicacho do chapéu de couro terminava debaixo do queixo
numa borla que lhe fazia uma barbinha ridicula. Assim
paramentado, Camilo Pereira da Silva andava emproado como
um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam.

Levantei a cabeca. JuliGo Tavares sorria e continuava a
derramar a voz azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram
as picaretas dos calceteiros que deslocavam as pedras da rua,
consertavam o calcamento. No fim de uma daquelas viagens de
quatro passos eu via, a alguns metros de distancia, um montao
de paralelepipedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem de
poeira, figuras curvadas, movendo-se. Desejei atirar todos
aqueles paralelepipedos em cima de Julido Tavares.

Tornei a baixar a cabeca, desanimado, continuei a olhar os pés
dos raros transeuntes que passavam na rua. Ia e vinha. Um, dois,
um, dois — meia-volta. Este exercicio era irritante. A porta
escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino
— um, dois, um, dois — e ndo parar tao cedo. Nenhum sargento



me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam
para oeste, e a medida que me embrenhasse no interior, perderia
as peias que me impuseram, como a um cavalo que aprende a
trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem,
andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas,
ouviria as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nas
fontes, veria a beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de
madeira, as mesmas que vi ha muitos anos, enfeitadas de flores
secas e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o beico.
Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo as
historias dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes: —
"Um sujeito que namorou a noiva de outro."

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para
Juliao Tavares.

Com um salto eu poderia agarra-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoco do velho
Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem
medonha que me apareceu. O pescoco do homem estirava-se, 0s
0ssos afastavam-se, o0s beicos entreabriram-se, roxos,
intumescidos, mostrando a lingua escura e os dentinhos de rato.

— Esta doente? perguntou-me Julido Tavares.
Suponho que a minha resposta foi despropositada.

O rapaz levantou-se, aproximou-se, e eu me desviei dele com um
palavrao. Nao me lembro do que disse, mas sei perfeitamente que
terminei com um palavrao obsceno. Julido Tavares aprumou-se.

Puta que o pariu, resmunguei.

Parece que ele ouviu. Mas fingiu que ndo tinha ouvido. Agarrou
o chapéu e saiu.

Bonito!
E pus-me a esfregar as maos:

Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a
aperrear-se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vao para a casa do
diabo.



Fui a cozinha e conversei um minuto com o Currupaco.
O jantar esta na mesa, disse Vitoria.

Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei um
instante olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas
e o homem que enche dornas.

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal.
As moscas estao comendo o jantar, gritou Vitoria.

Cheguei-me a mesa, bebi mais um trago de aguardente e tomei o
caminho da rua. Marina estava a janela:

Que é isso? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres.
Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha.
Nao matei seu boi ndo, moco. Me largue.

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a
tentacao de destruir os objetos expostos. As mulheres que ali
estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias,
mereciam chicote. Fui ao jornal, li os telegramas. Eram noticias
sem importancia, mas julguei perceber nelas graves sintomas de
decomposicdao social. Estive olhando sem ler os cartazes do
cinema, entrei maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na
imprensa e nao pediu bilhete de ingresso. Na sala de projecdo
fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca
presto atencdo as coisas, nao sei para que diabo quero olhos.
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um
livro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que
fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-
me com a fita. Depois, finda a projecdo, instruir-me vendo as
caras. Sou uma besta.

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo
desaba. A saida encontrei Moisés encostado a um poste de
tluminacao, lendo um jornal.

Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nado
serve.

Moisés dobrou a folha, sorrindo:



Que historia é essa?

E o que lhe digo. Nao serve. A linguagem escrita é uma safadeza
que vocés inventaram para enganar a humanidade, em negdcios
ou com mentiras.

Que diabo tem vocé? perguntou Moisés.

Nao é nada ndo. E que nao vale a pena, acredite que ndo vale a
pena. Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens.
Tempo perdido. Uma crianca mete a gente num chinelo, Moisés;
qualquer imbecil mete a gente num chinelo, Moisés.

As onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética,
bebendo aguardente e ndo distinguindo bem as pessoas que se
serviam nas outras mesas, funciondrios, politicos, negociantes,
choferes, prostitutas. Uma criaturinha magra empurrou uma
das portinholas que dao para a Igreja do Livramento, avancou
de manso. Ninguém lhe prestou atencao.

Pst. Senta ai.
Chegou-se acanhada e esperou a repeticdo do convite.
Senta ai.

Sentou-se. O peito era uma tabua, os bracos finos, as pernas uns
cambitos, que nem sei como agtientavam o corpo. A carinha nao
era feia, talvez tivesse sido bonita.

Beba alguma coisa.

Nao, muito obrigada.

E espalhou a vista pelas mesas.

Procurando alguém?

Era. Parece que ele hoje ndo vem. Ja é tao tarde!
Onde mora?

Aqui na Rua da Lama. E perto.

E mostrou a chave que trazia na mao.

Beba alguma coisa, insisti.



Nao senhor, eu nao bebo.

Tossia e olhava a porta da cozinha.

Um petisco.

Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:
Onde arranjou esse canhao?

Coitadinha. Nao era feia, o que estava era estragada.
Acette.

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu:

Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, nao? E aqui
pertinho.

Comeu de cabeca baixa, em siléncio, e repetiu o prato. S6 falou ao
terminar o café:

Vamos?

Meti a mdo no bolso e lembrei-me de que me restava uma cédula
de vinte mil-réis. Recebi o troco e levantei-me.

Vai comigo? tornou a perguntar a mulher.
Bebi o resto da aguardente:
Vamos la.

No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abracar-me
desajeitada. O cabelo tinha um 6leo de cheiro enjoativo.

Esteja quieta.

E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu. Ela
acomodou-se, as pernas cruzadas, o0s bracos cruzados
escondendo os peitos bambos. Curvada, mostrava apenas um
pedaco da barriga engelhada e escura.

Anda na vida ha muito tempo?
Nem por isso. Quatro anos.
An.

Quatro anos. E ali estava aquela carcaca comida pelo treponema.



Panos caidos no chdo, o irrigador com permanganato. Na
mesinha da cabeceira esséncias ordinarias disfarcavam um
cheiro forte de esperma. Tive necessidade de fumar. Encontrei
cigarros, mas procurei fosforos em todos os bolsos, e o que achei
foi o pacote com as caixinhas de veludo — o relégio-pulseira e o
anel.

Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fosforos?

A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de
varizes, nadegas murchas. Chique peleiro!

Muito obrigado.

Acendi o cigarro. A mulher sentou-se junto de mim e comegou o
seu trabalho de abracos, beijos, etc.

Esteja quieta.

Meti a mao no bolso, senti através do papel da seda a macieza do
veludo. A fita do relégio faria uma cinta negra no braco rolico,
um brago macio como veludo. Os beijos comecavam no pulso,
onde a fita se enrolaria. O tique-taque seria do relégio ou do
sangue correndo na artéria? Na escuriddo do quintal os meus
beicos avancavam na pele, que se cobria de borbulhas pequenas
como pontas de alfinetes.

Sempre foi assim magra?

Ah! Nao! respondeu as mulher ocultando as pelancas dos peitos
com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha.

Acariciei com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher
bocejava, caceteada. Que horas seriam? Talvez uma hora. A
folhagem da mangueira estendia um pretume no quintal. Os mais
insignificantes rumores cresciam: o salto dos grilos nos
canteiros, a queda das folhas, o trabalho das formigas. A luz
vermelha do farol espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois
ndo era vermelha, era branca — Usavamos precaucoes
excessivas, receGuamos que 0S Nossos suspiros fossem ouvidos
nas casas fechadas.

Parece que isso rende pouco, hem? Perguntei abarcando com a



vista a mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas,
toda a miséria do quarto.

A mulher teve um gesto de esmorecimento:

E entao! Nao esta vendo?

E. Nao se da. Por que ndo arranja outra vida?
Levantou os ombros, quase agastada:

Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui
sO para a cova.

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo
hospital. Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito
feliz. Repetia isto maquinalmente, enquanto apalpava as
caixinhas de veludo. Soltei-as com raiva, ergui-me, esfreguei as
maos. O sentido das palavras que me dancavam no espirito
tornou-se claro. Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me
faltava? Livre. Se me viesse aquela desgraca depois do
casamento? A sem-vergonha, admiradora de d. Mercedes, tinha
feitio para cornear marido mais vigilante que eu. — "D. Mercedes
é linda, parece uma artista de 'cinema." Sem-vergonha.
Recuperava a minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo que nao
freqiientava as mulheres. Pois estava em casa de uma. O pior é
que s6 me restavam catorze mil-réis e uns niqueis. O dinheiro
tinha voado, tinha-se esbagacado, virara camisas de seda, p6-de-
arroz. Dos males o menor.

Vdo-se os anéis, fiquem os dedos.
Magnifica solucao. Liberdade, liberdade completa.

Pus-me a cantar estupidamente, batendo com os dedos na tabua
da mesinha:

Liberdade, liberdade
Abre as asas sobre nos...

Estd indisposto? perguntou a mulher. E bom deitar-se,
descansar. Vamos dormir.

Dormir, que lembranca!



Nao, adeus. Esta aqui. Nao lhe dou mais por que ndo tenho,
ouviu?

Desculpe.
A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei:

Pode guardar. Nés ndo fizemos nada. Além disso pagou a ceia.
Eu estava com fome.

Nao senhora. Receba. E o que tenho.

Muito obrigada. Ja nao lhe disse que nao aceito.
Eu estava com fome.

Encolerizei-me de verdade e despropositei:

Nado me faca cometer um desatino. A senhora é relégio para
trabalhar de graca? A senhora tem obrigacdo de andar nua
diante de mim? Duas horas chateacdo, de conversa mole! A
senhora é relégio? A senhora nao é relégio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido,
suponho.

Realmente as tiltimas palavras me haviam tornado furioso.

* ¥ %

Marina me explicou muito direitinho que eu nao tinha razao. O
que tinha era falta de confianca nela. Chorou, e fiquei meio la,
meio ca, propenso a acreditar que me havia enganado.

Posso obrigar uma pessoa a nao olhar para mim?
Posso furar os olhos do povo?

Nao senhora. A coisa era diferente. Eles tinham sido pegados com
a boca na botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou nao
tinham? Sim senhor, mas sem malicia.

Posso furar os olhos do povo?

Esta frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa
melhor, aceitei-a. Sem divida. As mulheres hoje nao vivem como
antigamente, escondidas, evitando os homens. Tudo é



descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa outra. Se gostou,
gostou: se ndo gostou, até logo. E eu de fato ndo tinha visto nada.
As aparéncias mentem. A terra ndo é redonda? Esta prova da
inocéncia de Marina me pareceu considerdvel. Tantos individuos
condenados injustamente neste mundo ruim!

O retirante que fora encontrado violando a filha de quatro anos
— estava ai um exemplo. As vizinhas tinham visto o homem
afastando as pernas da menina, todo o mundo pensava que ele
era um monstro. Engano. Quem pode la jurar que isto é assim ou
assado? Procurei mesmo capacitar-me de que Julido Tavares nao
existia. Juliao Tavares era uma sensacdo. Uma sensacdo
desagradavel, que eu pretendia afastar de minha casa quando
me juntasse aquela sensacdo agradavel que ali estava a
choramingar.

Pois bem, minha filha, ndo vale a pena falar mais nisso. Enxugue
os olhos. Se vocé diz que nao foi, nao foi. Acabou-se, ndo se
discute. Esta aqui uma lembrancinha que eu lhe trouxe. Vamos
ver se fica bonito. Marina desembaracou-se das lamiuirias, passou
a uma alegria ruidosa. Muitos agradecimentos, uns beijos ainda
com a cara molhada. Estranhei aquela, mudanca repentina.

Nervoso. Quando casar, endireita.

Marina examinava o relégio e o anel: levantava a mao, afastava-
a, aproximava-a.

Uma beleza. Vocé tomando incomodo!

Incomodo! Eu estava com o bolso pegando fogo e devendo
cingiienta mil-réis ao Pimentel.

Nao se preocupe. O que precisamos é acertar essa histéria do
casamento.

Quando é isso?

Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarnicoes,
preparando umas almofadas. E faltavam certas coisas.
Impacientei-me:

Se vocé so6 decidir quando tiver tudo... Assim ninguém acaba.



Vamos marcar o dia. Valeu? Dé um nota dos trocos que faltam.
Talvez fosse melhor eu fazer a compra.

E. Talvez fosse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. Estou na
pindaiba, ouviu? E necessario a gente escolher mercadoria
barata.

Esperei que minha noiva se conformasse com a situacdo. Baixou
a cabeca, e as partes do rosto que ndo estavam pintadas
empalideceram:

Bem.
Dé ca a nota.
Para qué? Assim com essa pobreza...

Deixa disso, murmurei ressentido. Donde vem tanto luxo?
Riqueza ndo tenho, mas para vivermos com decéncia o que ha
chega. Da ca a nota.

Marina entregou-me lapis e papel, ditou coisas absurdas, com
um risinho ruim, e eu percebi nela a intencdo perversa de me
humilhar. Quando falou em tapetes e tapecarias, ndo me contive:

Oh! Isso também é demais. Eu estava fazendo das fraquezas
forcas, compreenda. Diga os objetos indispensaveis. Meu avd nao
possuia tapetes e foi um homem feliz.

Naquele tempo era diferente, respondeu Marina.
Esta bem.

Nao escrevi as tapecgarias, terminei a nota e de pedi-me bastante
aperreado.

Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais tarde encontrei Moisés:
Olhe ca. Seu tio me quererad vender estas porcarias a crédito?

Esse negocio de prestacgoes é por preco horrivel, disse Moisés. Era
melhor vocé comprar a dinheiro.

Mas se nao tenho! Estou na quebradeira, Moisés. Mande as
fazendas.



Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos
friamente, insensivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata. Se
eu ndo tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo
que ela estava com a cabeca virada. Virada para um sujeito que
podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Que valiam os
tecidos grosseiros comprados ao velho Abraao, ou Salomao, o tio
de Moisés?

Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de uma
cadeira, esquecidos.

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela
tarde. Sentada, a cabeca caida para o encosto da cadeira, as
pernas cruzadas, os dedos cruzados num joelho, ndo me via, era
como se estivesse s6. A cara parada mostrava cansaco, enjoo. De
longe em longe batia com o calcanhar no chdo. A saia esticada
extbia a coxa, mas a minha atencdo se concentrava nos bracos e
nos dedos. Nao trazia o relégio nem o anel que eu lhe tinha
oferecido na véspera. Isto me desapontava, arrancava-me
pragas e insultos, que eu engolia com medo de praticar uma
violéncia — "Ordinaria! Arrasa-se a gente para ser agradavel a
uma peste assim, e o resultado é este: coice. Ordinaria. Safada.”

Desejei falar novamente em Julido Tavares, mas temi ndao
convencer-me de que me havia enganado. O rosto imével, como
se eu ndo estivesse ali. As maos cruzadas sobre o joelho. Ia
escurecendo. Aquela hora seu Ramalho, coberto de azeite, abriria
os dias no calor da usina elétrica, limando botoes. D. Adélia, na
cozinha, enchia-se de fumaca, envenenava-se. Marina
permanecia imével. Que é que eu estava fazendo, naquele
constrangimento, olhando o pacote aberto, estripado, em cima de
uma cadeira? As entrevistas no quintal eram coisas muito
antigas. O relogio e o anel tinham sido oferecidos na véspera, mas
eram antigos também. E parecia-me que tinham sido dados a
outra pessoa. Em que estaria pensando Marina? Agora eu ndo
lhe via o rosto: as feic¢oes diluiam-se na escuridado.

Sentia-me atordoado, com um né na garganta. Se falasse, diria
injurias. Uma ingratiddo assim! Ndo esperava aquilo. Fatos e
individuos desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-me na



cabeca, misturavam-se. No copar da fazenda José Baia
explicava-me as virtudes da oracdo da cabra preta. Seu Evaristo
balancava, pendurado num galho de carrapateira. Berta me
havia segurado um braco e arrastado até a escada. E eu,
agarrando-me ao corrimdo: — "Madame, a senhora ndao esta
vendo que ndo posso encostar-me a uma criatura da sua marca?"
Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na Rua do
Comércio, vestidos de brim de linho, viviam escondidos por
detras dos fardos e eram uns ratos. "Escrevi muito atacando a
primeira reptblica, doutor. As minhas opinioes sao conhecidas."
Pobre da mulher da Rua da Lama. Rondando as mesas, com
fome, as onze horas da noite.

Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa noite.
Ja vai? perguntou Marina sem se mexer.

Ja.

Sai resmungando:

Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Nao ha pior espécie
de prostituicdo.

* X %

Porque foi que aquela criatura ndo procedeu com franqueza?
Devia ter-me chamado e dito: — "Luis, vamos acabar com isto.
Pensei que gostava de vocé, enganei-me, estou embeicada por
outro. Fica zangado comigo?" E eu teria respondido: — "Nao fico
nao, Marina. Vocé havia de casar contra a vontade? Seria um
desastre. Adeus. Seja feliz." Era o que eu teria dito. Sentiria
despeito, mas nenhuma desgraca teria acontecido. Lembrar-me-
ia de Marina com vaidade, até com orgulho: — "Sim senhor,
gostei de uma mulher de cardter, mulher de cabelo na venta."”
Nao seria esta miséria, esta recordacao de coisas mesquinhas.

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei
na memoria foram os montes de cisco, a agua empapando a
terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da mangueira
farejando ratos em decomposicdao no lixo. Tao morno, tao chato!
Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se



negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos,
esticando a saia estreita que lhe mostrava bem as coxas e as
nadegas.

Marina, esse procedimento é incorreto. Porque nao me larga? Dé
o fora, desocupe o beco.

Esta roendo courana. Coitadinho dele.

Nao tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu
assim por habito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham
esgotado a minha fortuna. Mas ia-se distanciando, e eu ndao
podia agarrd-la. As vezes ficava trombuda, aparentando
gravidade. As distracoes eram constantes, aquele modo de se
descangotar, abrir a boca e olhar por cima da cabeca da gente.
Isto me amarrava e atenazava. Presumo que a intengdo dela era
desembaracar-se de mim lentamente, ou desembaracar-se ela
propria do costume que havia adquirido.

A tarde eram aqueles maneios, mas pela manhd, quando eu saia
para a reparti¢ao, plantava os cotovelos na janela e enxeria-se
com Juliao Tavares. Uma vez por semana eu largava o servico
antes do meio-dia, s6 para pega-los. Ao dobrar a Rua Augusta,
avistava Julido Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando,
derretendo-se, a roupa de brim com manchas de suor nos
sovacos. Vendo-me, o canalha voltava as costas, porque estava
intrigado comigo. Abri-me com d. Adélia, comentei aquele
escandalo:

A senhora aprova o comportamento de sua filha?

D. Adélia torceu as maos, engoliu em seco e respondeu numa
atrapalhacao:

A mocidade.
Perdi os estribos:

Que mocidade! E sem-vergonheza. Néao lhe invejo a sorte, d.
Adélia. Sua filha acaba mal.

Quem tem familia estd sujeito a tudo, seu Luis. Ninguém deve
dizer "Deste pdo ndo comerei nem desta dgua beberei."



Ndado deve nao, d. Adélia. E uma tristeza. A senhora lavando,
engomando, cozinhando, e seu Ramalho na quentura da usina
elétrica, matando-se para sustentar os luxos daquela tonta. Sua
filha ndo tem coracao.

Muito nova, dizia a mde. Depois endireita. Quando casar,
endireita.

E a senhora pensa que ha no mundo um trouxa que se engane
com ela?

Nao casa nao, d. Adélia. Aquela da com os burros na agua.
D. Adélia tinha lagrimas na voz e gaguejava frases truncadas:

Entdo... Eu ndo sabia. Uma coisa apalavrada... Nao ha motivo,
seu Luis, acredite que ndo ha motivo. Porque foi?

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha:

D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com jeito
de corno?

Deus me livre, seu Luis, exclamava a mulher recuando e
arregalando os olhos. Eu havia de achar semelhante
barbaridade?

Entao, se nao me acha com jeito de corno, nao me faca perguntas
dessa natureza.

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado,
carrancudo, as mdos nos bolsos, o chapéu embicado. Esforcava-
me por me dedicar as minhas ocupacoes cacetes: escrever elogios
ao governo, ler romances e arranjar uma opinido sobre eles. Nao
ha macada pior. A principio a gente lé por gosto. Mas quando
aquilo se torna obrigacdo e é preciso o sujeito dizer se a coisa é
boa ou ndo é e porque, ndo ha livro que ndo seja um estrupicio.

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente,
cheia de barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos ndo me
deixavam fixar a atencdo no trabalho. Eu pegava o papel, e eles
comecavam a dar uns gritinhos que me aperreavam. Tinham
aberto um buraco no guarda-comidas, viviam la dentro, numa
chiadeira infernal. As vezes havia um cheiro de podriddo. Vitéria



se enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um
regador com dgua e creolina, molhando tudo. Mas o fedor
resistia. Afinal iamos encontrar o armario dos livros
transformado em cemitério de ratos. Os miseraveis escolhiam
para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém,
faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura
toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu ndo podia escrever.

Os grilos nao me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo
os grilos. Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava.
Saltavam-me em cima do papel, eu dava-lhes piparotes, e eles
desapareciam.

Os ratos é que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote — era como
se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do
tempo em que andava pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres.
Miudinhos, deviam ser catitas. Corriam pela sala de jantar,
vinham mexer nos meus chinelos, sem medo, sem vergonha.
Levantava-me, abria as portas do guarda-comidas, saltavam
trés, quatro, que se escapuliam para os buracos das paredes.
Voltavam, assustados, ganhavam confianca, aproximavam-se,
bonitinhos, os olhos vivos e as orelhas arrebitadas. O meio de
obriga-los ao siléncio durante uns minutos era espalhar na sala
pedacos de miolo de pdo, que eles devoravam depressa. Casa
infame. E dr. Gouveia cobrava-me cento e vinte mil-réis de
aluguel! De quando em quando o madeiramento bichado
estalava.

— Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitoria. Porque
é que o senhor ndo se muda?

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo,
importunavam mais que o0s relogios. E o0s ratos nao
descansavam. Enquanto alguns roiam a madeira do guarda-
comidas, outros deviam estar la dentro no armario, devastando
os manuscritos, morrendo na literatura. Fogo nos livros
imundos. Mas a casa enchia-se de pulgas. O gato amava nos
telhados, gato ordindrio.

Uns miados estridentes, indiscretos: — "Rasga, diabo!"



Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma gata e
miava. Miava baixinho, para ndo acordar a vizinhanca.

Irritava-me um som de armadores de rede. Em noites de calor
Marina dormia em rede, balancava-se. Os armadores rangiam.
O que eu precisava era ler um romance fantdastico, um romance
besta, em que os homens e as mulheres fossem criacoes absurdas,
ndo andassem magoando-se, traindo-se. Historias faceis, sem
almas complicadas. Infelizmente essas leituras ja ndo me
comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente estava
deitada de costas, as pernas caidas, os pés no chao dando o
impulso para o balanco. Talvez estivesse nua por causa do calor.

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura a
armacao fatigada.

Ou nao descansava. Era possivel que fizesse contas, aperreada —
tanto para o aluguel da casa, tanto para o mercado, tanto para
a luz, tanto para a roupa. Vitéria também calculava,
resmungando. Os numeros misturavam-se ao canto dos galos e
ao chiar dos ratos. No principio do més iria revolver as pratas
enterradas no canteiro das alfaces, na raiz da mangueira, ao pé
da cerca. Ndao havia agora ninguém la. Bichos miudos apenas,
grilos, formigas.

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um
sujeito gordo, vermelho, suado, bem falante, de olhos abotoados.
Seria possivel que ela gostasse daquilo?

Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julido Tavares
sujo de azeite e carvao, recebendo na cara as faiscas da fornalha.
Porque nao?

Derretendo as banhas. Inutil preguicoso, discursador. Canalha.

* X %

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més depois éramos
inimigos. A principio houve brigas, reconciliagoes desajeitadas,
conversas azedas com d. Adélia. Tempo perdido. Marina estava
realmente com a cabeca virada para Julido Tavares. Comecei a



passar trombudo pela calcada, remoendo a decepcdo, que
procurei recalcar.

Mulheres ndo faltam.

Entrei a procura-las, a observa-las. Porque so6 haveria de servir
aquela safadinha? Uma datilégrafa que me aparecia em toda a
parte era bem engracada. Bonitinha, com olhos verdes e rosto de
santa. Eu ia dobrar uma esquina — dava de cara com ela;
tomava o bonde — ela era minha companheira de viagem. Depois
de tantos acasos, a gente se cumprimentava, embora sem saber
que rumo cada um ia tomar. As vezes eu estava distraido,
pensando em coisas a-toa. Quando menos esperava, surgiam os
olhos de gato da datilégrafa. Outras vezes chegava-me de
supetdo a idéia de que ia vé-la. E acontecia acertar. Sumiu-se
umas semanas. Se ndo se tivesse sumido, é possivel que a minha
vida fosse hoje diferente. E talvez ndo fosse. Duas criaturas
juntam-se um minuto, mas entre elas ha um obstdculo.
Provavelmente a datilografa dos olhos verdes, enquanto sorria
para mim no bonde ou na esquina, pensava numa espécie de
JuliGo Tavares que iria visita-la horas depois. Morava numa
casa de quintal sujo, lia romances tolos, admirava uma quenga
semelhante a d. Mercedes. O pai era um pobre homem carregado
de achaques e consumido pelo trabalho, a made lavava roupa e
queixava-se da carestia.

Vitéria é que tinha razao:
Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.

O sem-vergonha metera-se na casa, ficava la horas, intimo da
familia, unha com carne. Empurrava a porta, entrava como se
aquilo fosse dele. Seu Ramalho lad nem se voltava: debrucado a
janela, aperreado, fumando cachimbo, mordia os beicos,
encolhia os ombros.

Vinha conversar comigo, desabafava:
Nao se case, seu Luis. E o conselho que lhe dou.
Quando o intruso saia, comegava a arenga:

Isto tem cabimento? Entra quem quer.



Marina defendia-se, malcriada:

Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? Ndo mandei. Posso
amarrar as pernas dos outros?

Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos estao ouvindo.

Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faco um escandalo. Isto é
pensao?

Nao fez o escandalo. E Julido Tavares continuou a freqiientar a
casa, levando presentes as mulheres. As vezes jantava ld. Nesses
dias um carregador trazia do armazém de Tavares & Cia. um
caixao de embrulho latas e garrafas. Da minha sala de jantar, eu
ouvia as conversas, as risadas, o barulho dos vidros e de talheres.
No fim a coisa descambava em discurso.

Seu Ramalho ndo tomava parte nessas orgias e embicava o
chapéu, acendia o cachimbo e saia. D. Rosalia balancava a
cabeca com um sorrisinho safado:

Feias coisas. Nao dou um ano que isto cheira alfazema.
Antonia ia comentar a histéria com o guarda-civil da esquina.

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as toqueiras dos
sapatos, os tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede uimida.
Por ali passava um cano. Algumas porcas das juntas estavam
mal apertadas e por elas a dgua esguichava, formando pocas no
tijolo gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem
esticada, uma corda muito comprida. Eu andava para cima e
para baixo, o ouvido atento aos mais insignificantes rumores da
casa vizinha. Preocupava-me sobretudo o siléncio. Enquanto
estavam batendo nos copo tagarelando, nem por isso. Mas
quando se calavam vinham-me suposicoes que me davam
tremuras. Provavelmente d. Adélia tinha ido a cozinha preparar
o café. E os dois aproveitavam o tempo. Sem duvida. Imaginava
o que eles faziam. Era aquilo, sem divida.

Que é que o senhor tem? perguntava-me Vitoria.

Sem duvida. Imaginava perfeitamente. E ndo tirava os olhos da
parede manchada, do rodapé vermelho, do cano.



Um pedaco daquilo é arma terrivel. Arma terrivel, sim senhor,
rebenta a cabeca de um homem. Ja tem visto.

Mas aquele, comprido demais, pregado ao chdo nao tinha jeito
de arma: parecia uma corda estirada. Quando vinha o siléncio,
detinha-me na sala de jantar, contigua a outra sala onde a stcia
se regalava punha a mao atras da orelha, continha a respiracao.
Furava com os olhos a cal que se descascava e dava ao muro a
aparéncia de uma cara sardenta, furava o reboco, furava os
tijolos. No outro lado a mesa num desarranjo, restos de comida,
pontas de cigarros, nédoas na toalha, garrafas abertas, os dois
juntos, perna com perna. D. Adélia, encostada ao fogdo,
respirava fumaca, engelhava as palpebras, gemia uma desculpa:

"E a mocidade." Estava invisivel e escaldava os dedos torcendo o
pano de café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se.
Alguns botoes tinham saido dos lugares. Afinal tudo era
suposicao. Talvez d. Adélia estivesse ali, um pouco afastada, os
olhos atentos, observando o que se passava por baixo da mesa.

Histéria! Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha:

"E a mocidade." Indecéncia. Atracados, os olhos vermelhos, baba
no canto da boca, uns bichos. Aproximava-me da parede. Ali a
poucos passos, tontos pela bebida, beijando-se. Conservavam-se
em siléncio um instante, mas isto me parecia tempo excessivo,
suficiente para todas as patifarias. Risos, a continuagdo de uma
conversa interrompida. A voz precipitada de Marina era
ininteligivel; a de Julido Tavares percebia-se distintamente e
causava-me arrepios: fazia-me pensar em gordura, em
brancura, em moleza, em qualquer coisa semelhante a toicinho
cru. Pescoco enorme, sem 0ssos, tudo banha. Quando o homem
andava na rua, olhando para cima, risonho, aprumado, com
passinhos curtos, a papada tremia. Aquilo era bambo flacido,
devia ter a consisténcia de filho. De repente d. Adélia comecava a
falar. As mesmas queixas de sempre, lamentacoes trangiiilas.
Nunca ouvi ninguém se lamentar assim. Palavras arrastadas,
monotonas, um pequeno assobio no fim de cada pausa. Aquele
sossego me irritava quase tanto como os derramamentos de
Julido Tavares. Afastava-me, sacudia a cabeca para nao escutar



a conversa, passeava pelo corredor, tossindo, batendo os pés,
encaminhando o pensamento para coisas diversas, que se
embaralhavam. Muitos crimes depois da revolucdo de 30.
Valeria a pena escrever isto?

Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do governo. Moisés
se tinha ausentado: a policia incomodava os rapazes que liam
livros suspeitos e falavam baixo. Seu Ivo furtara-me uns pratos.
A menina dos olhos agateados desaparecera. A mulher da Rua da
Lama, a que eu encontrara uma noite no Helvética, andava
caipora, no hospital, com doenca do mundo. A voz oleosa de
Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu
estivesse diante de um aparelho de radio, ouvindo lingua
estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo.
Umas chegavam completas, outras alteravam-se — ruidos
confusos e vogais indistintas. Necessario dar cabo daquela voz.
Se 0 homem se calasse, as minhas apoquentagées diminuiriam. A
criatura faminta da Rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos
olhos agateados, tudo isto me passava pelo espirito sem se fixar.
Um tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se
derramava pelas paredes. As vezes eu estava certo de que Julido
Tavares se tinha calado, mas a voz nao deixava de perseguir-me.
Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia o cano que se estirava
ao pé da parede, como uma corda.

* X %

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braco dado, bancando
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida
como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras,
tanto ouro nas mdos e no pesco¢o que era uma vergonha. O
pessoal da vizinhanca povoava as janelas. D. Mercedes
indignava-se, as filhas do Lobisomem mostravam as caras
espantadas entre as rotulas. Antonia andava como lancadeira,
ouvindo os comentdrios. As exclamagoes iam de um lado para
outro. S6 queriam saber se ainda estava inteira. As opinides
variavam. Discutiam as modificacoes do tipo: a grossura da
barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos abertos, simulando
indiferenca, escutava palavra aqui, palavra ali.



— Que é que temos, Antonia?
Antonia, bamboleando-se, cosia pedacos daqueles fuxicos.

E os dois la iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-
se, enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cipoé.
Dobravam a esquina, a rua ficava deserta. Reapareciam. Com
certeza tinham desistido de cinema. Quando se aproximavam, é
que eu notava o engano: era outro casal. Juliao Tavares e Marina
transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da
Praca Deodoro, mas eu continuava a vé-los longe, em diferentes
lugares.

As trés filhas de Lobisomem apareciam juntas num feixe,
confusdo de cabelos arrepiados e olhos espantados. Antoénia,
colorida de vermelho e branco, safa a procura de machos. O vento
gemia nos arames da Nordeste, e os arames balancavam como
cordas. Juliao Tavares e Marina tinham entrado no Livramento
e la iam juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calcada. Era
necessario saltar no paralelepipedo. Um passo em falso, topada
na sarjeta, e os dois corpos se chocavam. Diante da igreja, nos
bancos da praca miuda, gente esquisita: homens sujos, mulheres
sem companhia. E criancas abandonadas pelos cantos.

Cochichos, palavrées, descontentamento, frases incendiarias.

Na calgada estreita da igreja as criancas abandonada;
apinhavam-se. Automoéveis parados, choferes adormecidos,
vagabundos, exposicao de prostitutas a entrada da Rua da
Lama.

D. Rosalia conversava com d. Adélia. Picuinhas perfidias: —
"Ndo se queixe ndo, minha negra. A senhora até ndo é das mais
caiporas. Tem quem lhe dé tudo." D. Adélia sorria vexada, mexia
os beicos e ndo encontrava resposta.

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café.
Julido Tavares passava como um pavao. E o pessoal se calava,
arregalava os olhos para Marina que nao ligava importancia a
ninguém, ia fofa, com o vestido colado as nadegas, as unhas
vermelhas, os beicos vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a

pinca.



Entravam no cinema, Julido Tavares comprava um jornal. Na
sala de espera toda a gente se voltava, com uma pergunta nos
olhos. Julido Tavares sentava-se fingia ler os telegramas,
vaidoso. — "Quem é?" Informacoes em voz baixa, muita inveja.
Sim senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia agua na boca dos
homens.

Agora estava escuro. Debrucado a janela, eu fumava sem ver a
rua. Via seu Ivo, Pimentel, a datilégrafa desaparecida. Onde
estaria a datilégrafa? Bonitinha, com uns olhos de gato que
acariciavam a gente. E amavel, sem fumacas. Quando eu tirava
o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo
era sair de casa, ir procurd-la. Talvez estivesse num cinema de
arrabalde, com o amorado. Coitadinha. Provavelmente nem
pensava nisso. O dia inteiro batendo no teclado com os dedos
entorpecidos, e duzentos mil-réis por més. Talvez tivesse irmdaos
pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me aquela
moca que vestia roupas ordinarias e andava a pressa, com uma
pasta debaixo do braco. Seriamos felizes.

Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se
papagueando com o Currupaco, meteria as maos doidas no pélo
do gato. Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria
nas horas vagas, interessando-se.

Convidariamos Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na
sala vizinha, bebendo, nés conversariamos sobre literatura.
Moisés atacaria os livros feitos com frases bem arrumadas. A
arte deveria estar ao alcance de todos, a servico da politica. —
"Que diz, seu Pimentel?" Pimentel responderia estirando o beico.
Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da
folha de papel, em mangas de camisa, trabalha como um
carroceiro, os dedos grossos pegando a caneta com forca. Depois
fecha o cérebro e desenruga a testa. — "Que diz, seu Pimentel?"
Nao diria nada. Para que um homem discutir, se nao é obrigado
a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. NOs
continuaremos a conversa tranqiiilamente. Onde andaria a
datilégrafa dos olhas agateados?

O que é certo é que eu precisava mulher. Devia acabar aquela



maluqueira e meter-me na farra. Se achasse uma criatura como
Berta... O diabo da alema voltava-me sempre a lembranca,
provavelmente por ter sido a primeira mulher bonita e limpa a
que me encostei — "Senhor ndo quer entrar?" Tipo admiravel
ariano puro. — "Madame, um sujeito como eu pode agarrar-se a
uma pessoa da sua marca?" A ariana pura tinha respondido
numa lingua embrulhada.

As vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se a porta.
Eu olhava distraido os arames, que balancavam como cordas
bambas. Esta comparacao dos arames a cordas vinham-me ao
espirito com insisténcia. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-
me daqueles arames... Nao podia: a literatura cambembe para
os politicos da roca tinha parado. Além disso eu necessitava
beber muito, sentia preguica, passava horas no café,
esbagacando dinheiro. O ordenado voava, as dividas cresciam.

Naquele momento, porém, nao pensava em nada disso. Pensava
na miséria antiga e tinha a impressao de que estava amarrado
de cordas, sem poder mexer-me.

No banco do jardim, com os sapatos gastos, as meias reduzidas a
canos, esperava ansiosamente um auxilio qualquer. Estudava as
caras, numa agonia. A fome triturava-me a barriga, uma fome
de muitos dias, enganada com pedacos de pdo e calices de
aguardente. — "Cidaddo, wum nortista perseguido pela
adversidade..."

Nao distinguia bem a cara do cidaddo: a cabeca inclinava-se, a
vista escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, que saiam pelos
buracos dos sapatos. Se pudesse, se ndo estivesse policiado e
exausto, mataria o cidaddo para roubar-lhe um niquel. Andava
sujo, as calcas com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapadas, a
gravata feita uma corda. Apanhava os jornais esquecidos nos
bancos e procurava os aniincios miudos para ver se descobria
trabalho, mas as letras dancavam, fugiam. Imaginava fortunas
absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca tive
coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro rico e
atilado que me diria:

"Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe falta é roupa.



Roupa e trato. Vamos comer no restaurante. E toca para S.
Paulo, meter a cara na lavoura do café: Qualquer servico que me
dessem seria bom.

Oferecia-me para garcom de botequim, para revisor de jornal.
Tinha uma inclinacao maluca para os jornais.

"Queria que o senhor experimentasse, que me deixasse trabalhar
uns dias de graca.” Humilhacoes. Depois era a pensdo de d.
Aurora. A fome desaparecera mas a falta de mulher atormentava
me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e eu
andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um
bode.

No colchdo duro da minha cama de ferro os percevejos
passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto jogava la.

Tarde. Os meninos de d. Rosdlia corriam no calcamento e faziam
algazarra doida. As rétulas da casa de Lobisomem estavam
cerradas. Encostado a janela, fumando, eu olhava a rua
comprida e estreita. De quando em quando vultos distantes
assustavam-me.

E os arames balancavam como cordas.

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que
ficava ao pé da escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu
escancarava o compéndio. A caveira desdentada era horrivel,
toda queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos que
serviam de cinzeiros.

De que teria morrido o dono daquela caveira? Mas Dagoberto e
os o0ssos desapareciam. La vinham d. Aurora e a neta marchando
para o cinema. As minhas maos imidas apertavam no bolso as
notas, eu sorria encolhido e silencioso, fazendo calculos. D.
Aurora, mole, tomava no bonde o lugar de dois passageiros,
sacolejava-se com o movimento do carro, os caracois brancos
agitavam-se. Parecia-me que, se ela nao estivesse entrouxada, as
banhas se despegariam do corpo. A neta emproava-se, a vaidade
pingava do leque, do lorgnon, dos olhos. Na sala de projecdo a
gente ndo via a tela. Horas horrivelmente cacetes, em que
pedacos de duas pessoas se encontravam. S6 uns pedacos, o0s



outros estavam longe. As pernas da moca eram frias. Onde
andariam o pensamento dela? Eu pensava nos bancos do passeio,
nos sapatos sem sola, no galego do frege, no chefe da revisao.
Com os dedos esmorecidos no joelho da pequena, lembrava-me
também da cesta de ossos de Dagoberto e dizia mentalmente
expressoes técnicas. D. Aurora dormia. Com certeza aquela hora
o Capitolio se esvaziava, uma exposicao de roupas desfilava nos
corredores que limitam a sala de espera.

Os ventiladores parados, grande calor. Marina, bamba,
apertava os olhos, encolhia-se no vestido machucado, bocejava;
Juliao Tavares abanava-se com o jornal.

Que diabo fazia eu ali, debrucado a janela? Entrava, ia para a
sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler marcando os
periodos com o dedo. Quando terminava um periodo, baixa o
dedo a um lugar onde era provavel haver ponto final. Parecia-
me que este exercicio me fixava a atencdo na leitura: as vezes
conseguia compreender uma pagina inteira. Mas o dedo
fatigava-se, entorpecia, e os olhos desviavam-se das letras,
pregavam-se na toalha, nas moscas adormecidas sobre as
nodoas. Um reldégio batia. Juliao Tavares e Marina ausentes.
Vitéria falava alto na cozinha. Anténia embalava o filho mais
novo de d. Rosdlia, e a crianca manhosa berrava com desespero.
Felizmente ainda era cedo para os ratos roerem a madeira do
guarda-comidas. A vitrola de d. Mercedes comecava a tocar, o
galo de d. Adélia batia as asas. Alguma cantiga distante, de
bébedo. Que fim teria levado seu Ivo, coitado? Apito de trem,
provavelmente dez horas. O relégio da sala de jantar quase
sempre parado. Passos na calcada. Quem seria? Muito tarde. O
rolar dos veiculos esmorecia. O gato ja andava miando nos
telhados. Os papéis, livros com as folha s intactas, esquecidos nas
cadeiras, causavam-me enjéo. Rumor de ferrolho na casa
vizinha, pisadas no corredor. Com certeza tinham voltado.
Engano. Era seu Ramalho que entrava, aperreado, ia arengar
com a mulher por causa do procedimento da filha. As vezes a
discussao se arrastava durante horas, mastigada e rancorosa. E
Marina ausente.

— Isso tem jeito?



D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem
cabeca.

* ¥ %

D. Rosdlia era casada, mas eu ndo conhecia o marido dela,
caixeiro-viajante que andava sempre no interior. Conhecia a voz.
Quando ele chegava, depois de uma auséncia de meses, a casa
ficava em rebulico. Um sujeito moreno e calvo rosnava um
cumprimento e tocava o chapéu ao passar na minha calcada.
Presumo que era o marido de d. Rosalia, mas ndo tenho a certeza.
Fala mansa e abafada, muito diferente da que eu ouvia da minha
sala de jantar. Nunca vi o homem calvo e moreno entrar na casa
a esquerda, mas como o aparecimento dele coincidia, com a
presenca do marido de d. Rosalia, suponho que os dois eram uma
pessoa so.

Antonia chegava a minha janela e, piscando os olhos, segredava:
— "O homem esta ai." Mordia o beico e safa bamboleando-se, com
um risinho canalha, as pernas grossas muito abertas exibindo
marcas de feridas. Para ndo descontentar a rapariga, eu sorria
agradecendo a comunicagdo, aperreado em excesso, porque
nesses dias ndo me era possivel dormir sossegado. D. Rosalia,
honesta, vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo
durava uma semana, mais de uma semana, até que o casal se
acalmava e surgia nova viagem.

Nessa lua-de-mel, sempre renovada, as criancas marchavam
cedo para a cama. Antonia aprontava o café, ia correr a zona. E
o trabalho do amor comecava, ruidoso, indiscreto. Antes da
minha cabecada com Marina, eu ndo agtientava aquilo. Escrevia,
lia, dormia, acordava, levantava-me, tornava a deitar-me. Nao
me continha: vestia-me, ia para a rua, meia-noite, de
madrugada. Por fim nem esperava tanto: quando Antonia servia
o café, aos muxoxos, derrubando louca, e a porta da frente se
fechava com um baque, eu agarrava o chapéu e saia. Agora ndao
podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha auséncia,
Julido Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava:
livros, papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como
um cachorro acorrentado, como um urubu atraido pela carnica.



Se pudesse dormir...

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina,
desejando reconciliar-me com ele. Faltava-me coragem, a
vergonha baixava-me o rosto, esquentava-me as orelhas.

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres nao
sao de ninguém, nao tém dono. Sinha Germana fora de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, sé dele, mas ha que tempo!
Trajano possuira escravos, prendera cabras no tronco. E os
cangaceiros, vendo-o, varriam o chao com a aba do chapéu de
couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca havia
trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro
cru do leito de Trajano. -

"Sinha Germana!"

E sinha Germana, doente ou com satide, quisesse ou ndo quisesse,
la estava pronta, livre de desejos, trangiiila, para o rapido amor
dos brutos. Malicia nenhuma.

Como a cidade me afastara de meus avéos! O amor para mim
sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. Se
Marina voltasse . . . Porque nao? Se voltasse esquecida
inteiramente de JuliGo Tavares, seriamos felizes. Absurdo
pretender que uma pessoa passe a vida com os olhos fechados e
va abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante dela.

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no colchdao
estreito e cocava-me, mordido pelas pulgas. No quarto, escuro
para a conta da Nordeste nao crescer, a luz que havia era a do
cigarro, que me fazia desviar os olhos de um lado para outro. Nao
podia deixar de olhd-la. As vezes me entorpecia, e a luz ia
diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava
sobressaltado: parecia-me que, se o cigarro se apagasse, alguma
desgraca me sucederia. E entrava a fumar desesperadamente, e
soprava a cinza. Impossivel dormir. O quarto de d. Rosalia ficava
paredes-meias com o meu. Antbénia tinha-me dito, em
confidéncia: — "O homem chegou.” Devia ser o sujeito calvo e
moreno que tocava o chapéu e rosnava um cumprimento. Agora
se distinguiam palavras claras: — "Bichinha, gordinha..."



Nao sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz
alta, sem ligar importancia a curiosidade dos vizinhos. D.
Rosdlia resfolegava e tinha uns espasmos longos terminados
num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo
prolongado o homem soltava palavrées obscenos. Parecia-me
que o meu quarto se enchia de 6rgdos sexuais soltos, voando. A
brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo: —
"Bichinha, gordinha ... " — "Ui! " Na escuridao a parede estreita
desaparecia. EstGvamos os trés na mesma peca, eu rebolando-me
no colchao estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano
sujo de esperma, eles agarrados, torcendo-se, espumando,
mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas. Depois
o siléncio, o cansaco, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos
afastariam. Se nos encontrdssemos, fariamos um ligeiro
movimento de cabeca, resmungariamos uma saudacgdo
apressada. D. Rosdlia, pendurando-se a janela, comentaria os
modos suspeitos de Lobisomem e o procedimento de Marina; o
homem calvo e moreno prosseguiria nas suas viagens pelo
interior; eu redigiria informacgoes. "Em conformidade com o
artigo tal do regulamento..." Nao havia regulamento, nem
janela, nem mostrudrios. O que havia eram duas camas
proximas. Uma delas rangia escandalosamente. "Bichinha,
taludinha..." Esses diminutivos contrastavam com a voz do
homem, grossa, arrastada. Além disso, d. Rosdlia tinha bem
quarenta anos e nao era taluda: era magra, cheia de angulos, o
cardo chupado com duas olheiras fundas que no dia seguinte
estariam medonhas. Siléncio de alguns minutos. Iam deixar-me
dormir. Nada. Acendia outro cigarro e continuava com a vista
presa na brasa, que se aproximava e afastava, em movimentos
bruscos, como uma coisa viva mordida pelas pulgas. Aquela
espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marina voltasse . . .
Porque ndo? A agua lava tudo, as feridas cicatrizam. Nao valia a
pena pensar no outro. Julido Tavares era um caminho errado.
Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe la escolher com
seguranca os atalhos menos perigosos? A gente vai, vem, faz
curvas e ziguezagues, e da topadas de arrancar as unhas. A agua
lava tudo, as feridas mais graves cicatrizam. Lembrava-me de
uma queda antiga que me tinha jogado a cama quinze dias. O



cavalo se havia empinado, eu caira nas pedras do Ipanema,
rachara a cabeca, esfolara a coxa. Porque era que uma ferida
devia ser vergonhosa e outra nao? Depois desse tombo, andara
uns tempos bambo, tossindo, e nunca me havia consolidado, nem
com os exercicios da caserna.

— Ora Al estao ferimentos que me deviam envergonhar, porque
me tornaram fraco. E ndo me envergonham.

A brasa do cigarro chegava-me perto dos beicos, brilhava,
faiscava, parecia mangar de mim na escuriddo. Sinhda Germana
so6 tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem divida.
Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema, ou correndo
as ruas, com uma pasta debaixo do braco, e mais tarde no
escritorio, batendo no teclado da maquina, ouvindo a cantigas
dos marmanjos. Habitos diferentes, necessidades novas.

Afinal porque seria que d. Rosalia afirmava que Marina dera
com os burros na agua? Nao havia certeza. E para que certeza?

— Que me importa o que se passa nas casas alheias?

O que se passava na cama de d. Rosdalia era quase ptblico, pelo
menos estava no conhecimento dos vizinhos. Fazia minutos que
os dois se conservavam em siléncio. Enjoados, provavelmente,
separados, cada um com o seu lencol.

Engano. O barulho recomecava: cochichos que iam crescendo e
se transformavam em gritos, beijos compridos, chupoes
gorgolejados. Quando se debrucava a janela, fiscalizando a rua
d. Rosalia usava linguagem decente para censurar a filhas de
Lobisomem, engulhava, cheia de pudores.

Uma crianca urinava na cama e chorava. Distinguia-se
perfeitamente o som das gotas que batiam no chao.

— Cala a boca! ordenava d. Rosalia.

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair e a respiracao
do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada,
interrompida por um pigarro, uma respiracdo de quem se estd
estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu apertava as maos
nos ouvido e mordia as cobertas para nao gritar. O resfolegar do



cachorro cansado atravessava-me as palmas das maos rasgava-
me os ouvidos, e os pingos de urina, penetrando a palha podre do
colchao, caiam-me dentro da cabeca como marteladas. A crianca
recomecava a chorar.

Cala a boca.

Solucos engolidos da crianca e a respiracao arquejante do
homem. Inutil apertar os ouvidos que se pegavam as palmas
como ventosas. Estirava-me, espreguicava-me. De costas, as
maos sobre o peito, experimentava relaxar os musculos e ndo
pensar. Através das palpebras meio cerradas via apenas a brasa
do cigarro que se cobria de cinza. Trangiiilo, trangqiiilo, nenhum
pensamento.

Sentia vontade de chorar, tinha um bolo na garganta.
Trangiiilo, trangtiilo.

Esta repeti¢ao me exasperava e endoidecia. O corpo em completo
sossego, o cigarro apagado. Nao sabia em que posicao estavam
as pernas. As maos pesavam em cima do peito. Mas as pernas,
onde estariam elas? Flutuava como um baldo. O corpo quase
adormecido e sem pernas. As idéias, porém, ndao me deixavam,
idéias truncadas. Uma guerra na Europa. D. Mercedes comprara
discos novos para a vitrola. Moisés se ocultava, com medo da
policia. Um espirito puro, um espirito boiando, livre da matéria.
As botinas de Lobisomem estavam cada vez mais cambadas.
Onde andaria seu Ivo? Um espirito boiando. Como seria? O
espirito de Deus era levado sobre as aguas.

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posicdo, esforcava-me
por ndo fixar o pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha
uma idéia, afastava-a, agarrava-me a outra, que saia logo.
Algumas voltavam com insisténcia. As botinas de Lobisomem
estavam cambadas. O espirito de Deus boiava sobre as dguas.
Suava irio, mas prolongava a tortura que produziam as picadas
das pulgas e a imobilidade. Afinal as picadas das pulgas e a
imobilidade me distrairiam daqueles beijos e daqueles uivos.
Outra vez o choro da crianca, novamente a voz de d. Rosalia,
arreliada:



— Cala a boca, diabo!

O pranto continuava. Pisadas de pés descalcos, palmadas,
muxicoes. A crianca choramigava baixinho e aquietava-se.
Novos passos abafados e um baque na cama, que rangia. O
espirito de Deus boiava sobre as aguas. Como estariam as
minhas pernas? Cruzadas ou afastadas? Seria mais facil saber
como estavam as pernas de d. Rosalia. O resfolegar prosseguia,
resfolegar de porco fossando. Quantas horas aquilo duraria
ainda? Seu Ivo, os discos da vitrola, Moisés, as botinas de
Lobisomem, tudo inutil Intteis as picadas das pulgas. O homem
calvo e moreno, com os olhos abotoados, tungava e arquejava, a
baba escorrendo no beico e umedecendo a pele seca de d. Rosalia.
Estava mesmo assim: os olhos arregalados, as ventas muito
abertas, a boca pingando gosma, a cara barbuda arranhando e

escovando o couro de d. Rosdlia. E aquela respiracao estertorosa
de bicho sufocado!

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrificio de
permanecer imoével, suportando as pulgas. Fechava as maos com
forca. Estertor de bicho sufocado. O que eu desejava era apertar
o pescoco do homem calvo e moreno, apertd-lo até que ele
enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a principio, depois
seriam apenas convulsoes, estremecimentos. Os meus dedos
continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria,
em siléncio. Este pensamento afugentava os outros. O espirito de
Deus deixava de boiar sobre as aguas. Uma criatura morrendo e
esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa. Nao me
lembrava de Julido Tavares. O que me aparecia na mente era o
sujeito calvo e moreno que eu presumia ser o marido de d. Rosalia
e talvez nem fosse. Enfim desejava matar um homem que me
roubava o sono.

* X %

Ha nas minhas recordacoes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As
minhas agées surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem
de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos atos
aparecem inexplicaveis. Até as feicoes das pessoas e os lugares



por onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma
confusao, em que avultava a idéia de reaver Marina. Mais de um
més, quase dois meses em intimidade com o outro. Procurei por
todos os meios uma nova aproximacao. O despeito, a raiva que
senti naqueles dias compridos, uns restos de amor proprio, tudo
se sumiu.

A tarde voltava a sentar-me na espreguicadeira, abria um livro.
Marina ausente. Deitava-me, fingia dormir, ficava uma hora
espiando o quintal vizinho através das pestanas meio cerradas.
As galinhas ciscavam, d. Adélia cantava no banheiro, a sombra
da mangueira crescia, além do muro a mulher que lava garrafas
trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuque e o homem
triste enchia dornas. As vezes passos apressados revelavam-me
a presenca de Marina. Eu tinha vergonha de abrir os olhos, e
quando me decidia a acordar, ja ela estava longe. Erguia-me
irritado. Perdendo ali, como um rapazinho, momentos preciosos!

Esforcava-me por acreditar que os meus momentos eram
preciosos.

* ¥ %

A noite sentava-me a calcada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia
o mesmo. Palavra de ca, palavra de la — como falGvamos baixo,
era necessario aproximarmos as cadeiras. Depois do namoro da
filha com Julido Tavares, d. Adélia mostrava-me antipatia. A
principio era aquela subserviéncia, tremura, cumplicidade; mas
agora nem me via,; enrugava a testa e grunhia "Hum! hum!" com
um modo insuportavel. Seu Ramalho, que meses atras me olhava
desconfiado, tornara-se um excelente amigo e dava-me
conselhos.

— Nao se case, seu Luis. Casamento é buraco.
O mundo esta perdido.

Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca vai la.
E feliz.

Nem calcula as sem-vergonhezas que ha na tela.

Seu Ramalho baixava a cabeca, pensativo:



Deve ser também por falta de religido.
E. Deve ser também por isso.

Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto ndo me
preocupava.

O cinema é o diabo, seu Ramalho. O senhor nao imagina. Sao uns
beijos safados, lingua com lingua, nem lhe conto. Provavelmente
as mocas saem de la esquentadas.

Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso ha tanta gente de
rédea no pescoco.

Que rédea! Hoje nao ha rédea. Um sujeito corre atras de uma
saia, pega a mulher, larga, pega outra, e é aquela garapa.

Safadeza.

E. Tudo é safadeza. Antigamente essa histéria de honra era coisa
séria.
Mulher falada nao tinha valia.

Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. E eram
vingancas medonhas.

Vingancgas horrorosas, bradava eu excitado.

Nesse ponto da conversa contGvamos sempre uma série de casos
que ilustravam as nossas afirmacoes. Animado, o cachimbo
apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas
anedotas, empregando o mesmo vocabulario.

As vezes eu o interrompia:
O senhor ja contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar
prazer a si mesmo, ndo me escutava. Talvez quisesse enganar-se
e convencer-se de que seria também capaz de praticar faganhas.
As palavras saiam-lhe sem variacoes. Era amigo da verdade e
tinha imaginacdo fraca. As minhas narrativas ndao se
comparavam as dele: sendo muito numerosas, eu esquecia
freqiientemente certas passagens, ficavam brechas, solucoes de
continuidade. Além disso eram transmitidas em linguagem



artificial, que o vizinho achava falsa e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o sequinte. Um moleque
de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de
engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara
amarrar o cabra e a boca da noite comecara a fura-lo devagar,
com ponta de faca. De madrugada o paciente ainda bulia, mas
todo picado. Ai cortaram-lhe os testiculos e meteram-lhos pela
garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os beicos. E afinal
abriram-lhe a veia do pescoco, por que vinha amanhecendo e era
impossivel continuar a tortura.

Medonho! Seu Ramalho. Que coisa extraordinaria!
Pedia-lhe explicagoes:

Porque foi que arrancaram os quibas antes dos beicos?
Quem sabe?

No dia seguinte reproduziria o mesmo caso: o moleque morreria
lentamente, sem beicos, a boca enchumacada, por causa dos
gritos. Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa
a histéria. Mas seu Ramalho s6 sabia aquilo e era incapaz de
inventar.

Por isso fazia pausas para recordar os fatos com seguranca,
batia na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-se
quando avanc¢ava uma informacdo inveridica:

1910. Minto, 1911. 1911, Manoel?
As duas datas produziam-lhe verdadeira aflicao.

Nunca poéde fixar-se em nenhuma. Detinha-se em calculos,
sempre se reportando a acontecimentos notaveis na sua pequena
vida: o dia do casamento, a mudanca para a capital, o sarampo
da filha. D. Adélia, com flores de laranjeira, sem aquele corpo
mole e pesado, era bem bonita; na viagem, em estrada de ferro,
o trem da Great Western descarrilara; Marina ficara coberta de
calombos e vergodes encarnados. Naquela noite seu Ramalho
voltou a referir-se a esses trés casos importantes. Nunca tinha
viajado em estrada de ferro. Um descarrilamento para comecar.



Nao é esquisito? Todos os dias rodam trens, que chegam no
horario. Pois justamente quando eu embarco vem o desastre. Nao
parece que estava ali um diabo esperando por mim para botar as
rodas fora dos trilhos?

E descreveu a cena. Abandonados no campo, os passageiros
metiam os olhos pelas vidracas, e s6 enxergavam uma luzinha
distante. Fazia frio. Ele tirava o palet6 e enrolava a menina, que
esperneava no banco do carro de segunda classe. Alguns
trabalhadores, de malotes, dormiam. Uma velha gemia de
quando em quando: — "Fechem essa janela." Uma rapariga
cheirosa encostava-se aos homens. Ele acalentava a menina, que
se arreliava no banco imundo. E olhava desconfiado a rapariga,
receando que ela se aproximasse de d. Adélia. Mulher da vida,
cheirosa, rocando-se nos homens, ali no carro pequeno, cheio de
gente e quase sem luz. Apenas um lampiao fumacento, de vidros
tisnados.

D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um mulherao.
O casamento foram quatro anos antes da viagem. Bonita de
verdade. Com o véu, a grinalda de flores de laranjeira, dancara
uma noite sem descansar.

Olhava os mocos cara a cara, e eles baixavam a cabeca.
— Ah! Os marmanjos desanimavam.

O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem.
Estivera vai ndo vai, batendo a cacoleta.

— Antes tivesse batido, que era inocente e nao dava desgosto a
ninguém.

A febre durara muitos dias. Mal respirava, magrinha como um
palito, e por cima dos olhos vidrados as moscas passeavam. D.
Adélia, bamba, arrastava os chinelos de tranca que pareciam
dois sapos. Estava mole, encolhida, machucada, e habituara-se a
falar cochichando e a baixar a cabeca diante de toda a gente.

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a histéria do moleque
da bagaceira, o que havia arrancado os tampos da filha do
patrao.



1910 ou 19117

Nunca pude saber com precisdo a data da morte do moleque. Isto
ndo tinha importancia: ndo guardo niuimeros, e a angustiada
confusdo de seu Ramalho irritava-me. Enquanto ele batia na
testa, avancava e recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma
figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma
pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na
agonia, estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue;
a boca, sem beicos, mostrava dentes acavalados e vermelhos,
numa careta medonha; os olhos esbugalhados tornavam-se
vermelhos. O negro arquejava. Corria sangue entre as frestas dos
paralelepipedos e empocava na sarjeta. A poca crescia, em pouco
tempo transformava-se num regato espumoso e vermelho.

Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao servico.

Ergueu-se como se levantasse da cadeira um peso enorme. E,
descontente, arfando, um ombro alto, outro baixo, o cachimbo
entre os dentes, la se foi para a usina elétrica. Segui-o com a vista
até a esquina. Quando ele desceu da calcada, estremeci: pareceu-
me que tinha sujado os sapatos no sangue.

A vitrola de d. Mercedes rodava marchas de carnaval; d. Adélia
abriu os postigos: — "Hum, hum!"; a cabeca de d. Rosdlia tinha
os cabelos vermelhos. Antonia, pintada de vermelho, as pernas
abertas, passou bamboleando-se. Das saias dela desprendeu-se
um cheiro forte de sangue. Provavelmente estava menstruada e
nao se lavava. Os arames da Nordeste balancavam como cordas.

Eu receava que os transeuntes tropecassem no moleque estendido
no calcamento.

Rangia os dentes e dizia baixinho:
Que estupidez! Que estupidez!

Mas a figura continuava a escabujar no chdo. Agora ndo era
preta nem estava nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e
engordando, o sangue estancava, as feridas saravam.

Aquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede,
deitada de costas. Uma perna dava o impulso para o balanco, e



os armadores rangiam: ran, ran.

Provavelmente se estragava pensando num romance besta. O ar
refrescava lhe as coxas suadas. E os armadores faziam: ran, ran.

Que estupidez! Que estupidez!

A figura deitada no calcamento estava branca e vestida de linho
pardo, com manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue
tinha desaparecido, ja ndo havia a umidade pegajosa na sarjeta,
nos cabelos de d. Rosalia, nas saias de Antoénia. Em redor tudo
calmo.

Gente indo e vindo, criancas brincando, roncos de automoveis. O
homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava, pedaco de
corda amarrado — e duas maos — parecia que o seguravam: a
gordura balancava, oscilava no balcdo gorduroso.

Aporrinhacoes. Por causa de uma porcaria, alguns meses de
aluguel deste chiqueiro, coices. Pagar tudo, perfeitamente.
Bastava reduzir um pouco as despesas e voltar ao jornal. Marina
que fosse para o diabo. Agarrava a papelada com entusiasmo de
fogo de palha. Tempo perdido. Marina ndo ia para o diabo, E eu
me metia por estas ruas, passava horas no café, lesando,
bebendo. Seria facil regularizar a minha vida, liquidar as contas,
botar tudo de novo nos trilhos. Um pouco de boa vontade,
método.

Outro conhaque.

M¢étodo, perfeitamente, tudo se arranjaria. Sai dali, ia olhar as
vitrinas e os cartazes. Bacharel idiota aperreando um bom
inquilino. Porcaria.

Quem andou por este mundo roendo chifre nao se engancha em
bobagens.

Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo.

Foi nesta disposicdo que li os cartazes da companhia lirica. Nao
dei importancia a ela. Companhia vagabunda, com pessoal
rouco, as cantoras canhoes provavelmente. Encolhi os ombros:
ndo sou musico e tenho péssimo ouvido. As paredes dos cafés



cobriam-se de retratos de artistas. Vis a no papel, havia uma
soprano bem regular.

No dia da estréia notei rebulico em casa de seu Ramalho. Pela
manha chegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu palmas uma
criatura de preto, certamente a modista; o menino da sapataria
apareceu muitas vezes; depois seu Chico, o carteiro, que sabe
corta cabelos de senhoras. Marina largava os sapatos e corria
pelo corredor, aos gritos com a mde, que se mexia com
dificuldade. A noite um carro buzinou a porta, e Marina saiu de
casa, bem vestida como as mulheres do Aterro quando vao as
festas da Associacdo Comercial. Atravessou a calcada, sem se
virar, e entrou na Limusine, onde brilhava a camisa de Julido
Tavares, sob o foco elétrico. Os pneumaticos rodaram silenciosos
em direcao a Praca Deodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito
de gasolina, p6-de-arroz e perfumes.

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu Marina
atravessou a calcada com o andar seguro da senhoras do Aterro,
o peitilho engomado brilhou, o ar se encheu de uma estranha
mistura de gasolina e perfumes.

Nao me continha: saia de casa e andava a toa por estas ruas,
fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha comecado,
quase sempre caia uma chuvinha renitente. Ia sentar-me num
banco da Praga dos Martirios, e os pingos que tombavam da
folhagem das arvores molhavam-me a cabeca descoberta e
escaldada. A sentinela cochilava no portdo do palacio. Ao pé do
morro, pedacos da igreja fechada apareciam entre os ramos. Um
barulho horrivel de motores e rodas. Automdveis a roncar. Todos
queimavam gasolina misturada com perfume. Depois um radio
comecava a trovejar 6peras. O cheiro e o som tornavam-se
insuportaveis. Esforcava-me por esquecer o nariz e o ouvido,
abria os olhos. A sentinela cochilava encostada ao fuzil. Servico
pau. Um pobre homem dormindo em pé. Acordava, escancarava
a boca, via com tédio as grades do jardim, o hall deserto, a escada
ao fundo, vermelha. O tapete vermelho da escada me dava
impressao desagradavel. Podia ser de outra cor. As luzes do farol
mudavam de minuto a minuto, branca, vermelha, branca,
vermelha. Porque ndo aparecia uma terceira cor? Aquilo era



irritante, mas a farol me atraia. Pelo menos variava mais que a
sentinela, tinha mais vida que a sentinela.

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas
cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com o0s
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos ndao tinham
confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em caixdes de
querosene, encostavam-se ao balcdao tmido e sujo, bebiam
cachaca. Mas estavam longe. As minhas palavras nao tinham
para eles significacdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a
entender que também era vagabundo, que tinha andado sem
descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Nao
me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, palido,
tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. A
luz do candeeiro de petréleo oscilava no balcdo gorduroso.
Homens de camisa de meia exibiam musculos enormes, que me
envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo. Eu estava
ali como um reporter, colhendo impressoes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas
misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto a
beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome
desapareceu, os tormentos sdo apenas recordagoes. Onde
andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente
a fome antiga me enfraqueceu a memoria. Lembro-me de vultos
bisonhos que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que
fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros,
teriam conseguido, como eu, um emprego publico, seriam
parafusos insignificantes na maquina do Estado e estariam
visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando
com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas
almas de parafusos fazendo voltas num lugar sé.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de
petroéleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das
mulheres que arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada.



Estavam ali individuos de varias profissoes. O moleque tisnado
era engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de
querosene pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de
pessoa séria, casada ou amigada. A rapariga pintada de branco
e vermelho, com marcas de feridas nos bracos, devia ser uma
ratuina como Antonia. O homem gordo era pedreiro, via-se pelas
manchas de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo!
Um cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tabua, e no
dia seguinte a familia estaria de luto. O rapaz de cabelos
compridos que tocava violdo provavelmente ndo se ocupava. No
carnaval devia ser uma das figuras mais importantes do corddo,
e pela festa de Natal, na barca de terra e varas que ali estava
armada em frente a bodega, seria um bicho na cheganca,
contramestre pelo menos, talvez almirante. Os meninos que
brincavam na rua quando estiava, as carreiras e aos gritos,
horas depois estariam no grupo escolar, os cotovelos na carteira,
escutando, ou ndao escutando, a voz da professora. Vinte anos
depois seriam balizas no clube carnavalesco, contramestres de
cheganca, donas-de-casa sossegadas que levariam, pendurada
no fura-bolo, uma garrafa de querosene amarrada pelo gargalo,
mendigos como aquele que ali estava com a perna estirada
coberta de trapos. Felizmente as moscas dormiam, e o homem
dos trapos ndo precisava mandar as almas caridosas para o
reino do céu em voz alta, para a casa do diabo em voz baixa.
Agora nao havia esmolas e o homem da perna entrapada
conversava com os outros que e naturalmente. O dono da bodega
era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura odiosa de
um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos géneros. Talvez
dentro de seis meses a bodega estivesse fechada, e ele, com os
cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo, e os filhos,
que agora dancavam na rua molhada, tivesse descido o morro
pela banda do norte e vivesse a beira do Reginaldo, onde ha
febres, inundacoées e lixo. As criancas dancavam e cantavam na
rua molhada. Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se
no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse
longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde
passassem as suas roscas.



Haveria dentro de vinte anos criaturas assim encaracoladas que,
tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal,
olhando canteiros murchos, respirando podridoes, desejando um
pedaco de carne viciada? Tudo ali era tdao simples! Os bordoes do
violdo gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher pintada
enchiam a praca. A histéria que o homem acaboclado, de peito
cabeludo e cicatrizes no rosto, contava ao engraxate devia ser
interessante. Gestos expressivos, provavelmente facanhas de
capueiras. Eu ndo compreendia a linguagem do narrador, as
particularidades que provocavam admiracdo perdiam-se. As
gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem
curta aos meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha
do carnaval entristecia nos bordoes do pinho. Todas aquelas
pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam, muito umas das
outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com
certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a alegria,
qualquer coisa. Eu é que nao podia entendé-las. — "Sim senhor.
Nao senhor."” Entre elas ndo havia esse senhor que nos separava.
Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso. Aquele
tipo acaboclado, que dizia historias de capueira e se balancava
num pé so, tinha biceps enormes, provavelmente estrangularia
um homem sem grande esforco. A rapariga pintada cheirava a
po-de-arroz. A po-de-arroz e a gasolina. O rapaz de cabelos
compridos largava os sambas carnavalescos e punha-se a
arrancar do pinho coisas absurdas que pareciam trechos de
operas. Insuportavel. Afinal que estava eu fazendo ali, sentado
num caixdo, diante de um copo vazio? Procurava fixar a atencdo
nas criancas que dangavam e corriam, como dancavam Q
corriam, na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros,
alunos de mestre Antonio Justino. La estava novamente entrando
no passado, torcendo-me como parafuso. — "Rei meu senhor
mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um osso de
defunto.” Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até
o muro de seu Honoério, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-
assombrado e ninguém se aventurava por la. Eu queria gritar e
espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na
esquina, conversando com Teotoninho Sabia, e ndo consentia que
me aproximasse das criancas, certamente receando que me



corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta e
mofino.

Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam
grande espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tao
compridas e tdo largas. Sai de casa e comecei a passear na
calcada, olhando a janela de um sobradinho onde se debrucava
um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira
porta que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher
amamentando o filho, sentada numa esteira, com um gato de
banda. Fiquei encabulado e perguntei: -

"De quem é esse gato?" A mulher respondeu: — "E meu."

Sai e continuet a passear na calcada, mas sem prestar atencdo ao
homem de farda que se debrucava a janela do sobradinho.
Arrisquei-me a entrar por outra porta. Na sala de jantar a
mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei a
perguntar: — "De quem é esse gato?" A mulher respondeu: — "E
meu." Mais tarde cabo José da Luz me encontrou perdido e levou-
me para casa. Um menino grande e besta, muito diferente dos
que brincavam junto a barca de terra e varas. Na escola de
mestre Antoénio Justino sentava-me afastado dos outros,
naturalmente para ndo me corromper.

E ali estava encostado ao balcao, sem perceber o que diziam,
meio bébedo, susceptivel e vaidoso, desconfiado como um bicho.
Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria,
especialmente os musculos do homem que falava ao engraxate.
Miisculos e maos enormes, que esganariam facilmente um
inimigo.

Levantava-me.

— Insuportavel.

A mulher cheirava a gasolina. O violdo tocava operas.

— Insuportavel.

Os biceps e as mdos do homem acaboclado eram realmente
enormes.
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O ultimo dia foi medonho. Quando a limusine rolou no
paralelepipedo e o peitilho de JuliGo Tavares se sumiu, ndo me
afastei da janela. Fiquei mastigando o cigarro e respirando
aquela mistura desagradavel que enchia a rua. Nenhum desejo
de ir aos Martirios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que
se encostavam ao balcao sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a
carteira vazia, meti os dedos nos bolsos mitidos, vazios. Sentia-
me incompleto e sem animo de me aventurar sozinho por aquelas
ruas esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado.

Porque seria que o peitilho de Juliao Tavares brilhava tanto e nao
se amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um 0sso
fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhaco aprumado em
demasia, olhava em frente, com seguranca, a vinte passos. O
peitilho da camisa absolutamente chato.

A minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando caminho,
a cabeca baixa, como a procurar dinheiro perdido no chao, ha
sempre muito pano subindo-me na barriga, machucando-se, e é
necessario puxa-lo, ajeita-lo, sujeita-lo com o cinto, que se
afrouxa. Estes movimentos continuos ddo-me a aparéncia de um
boneco desengoncado, uma criatura mordida pelas pulgas. A
camisa sobe constantemente, ndo ha meio de conserva-la
estirada. Também ndo é possivel manter a espinha direita. O
diabo tomba para a frente, e la vou marchando como se fosse
encostar as maos no chdo. Levanto-me. Sou um bipede, é preciso
ter a dignidade dos bipedes. Um cachorro como Juliao Tavares
andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho!
Desentorto o espinhaco. Que é que me pode acontecer? Se dr.
Gouveia passar por mim, finjo nao vé-lo. E impossivel pagar o
aluguel da casa. Nao pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe.
Se o governador e o secretario me encontrarem, é como se nao
encontrassem. Nao os enxergo, na rua sou um homem. Pensam
que vou encolher-me, sorrir, o chapéu na mdo, os ombros
derreados? Pensam? Estdo enganados. Sou um bipede. E isto, um
bipede. Mas ndo é necessario que dr. Gouveia, o governador e o
secretario aparecam na rua. Alias é bom que eu ndo veja essas
criaturas exigentes. Se elas desejarem qualquer coisa de mim,



falarao de longe: escreverao um bilhete ou dardao uma ordem
para o jornal, ao Pimentel, pelo telefone. Mandarei um més do
aluguel da casa, se puder, ou escreverei mais uma coluna que ja
escrevi centenas de vezes e reproduzo sempre, substituindo
palavras. Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho:
manifestam-se pelo arame, num pedaco de papel.

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posi¢cdo que adquiri
na carteira suja de mestre Antonio Justino, no banco do jardim,
no tamborete da revisao, na mesa da redacdo? Pensam? Procuro
ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas
apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima
da minha cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte
minutos de exercicio penoso o meu corno toma a configuracao de
um arco. A cabeca pende, como se procurasse dinheiro na
calcada, e a camisa faz pafos no peito. Iniitil tentar abaixa-la e
prendé-la na cintura. Sobe sempre e me arrelia. Enquanto me
aperreio com ela, ndo vejo as pessoas. Que sera de mim para o
futuro? Esta claro que nao inspiro confianca aos trabalhadores.
Na sessdo mais agitada seu Ramalho gemera, cansado e
asmatico, um ombro alto, outro baixo: — "Camarada Luis da
Silva, vocé escreveu um artigo defendendo o imperialismo " —
"Nao escrevi ndo. Sou la homem para defender o imperialismo?"
— "Estd aqui o original, é a sua letra", dira o rapaz de cabelos
compridos, que toca violdo. Moisés ndao tera coragem de
interceder por mim. Pimentel estara fuzilado. Lobisomem
tomara uma nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas
assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia, o
governador, o secretdrio, passarem por mim, ndo os verei:
seguirei o meu caminho com dignidade curva, o espirito distante.
Os conhecidos que me virem pensardo: — "Luis da Silva é um
sujeito que ndo tem subserviéncia nenhuma." E os que me
cumprimentarem e ndo obtiverem resposta dirdo: — "Luis da
Silva é uma besta, um imbecil, um cretino." E bom ndo levantar
a espinha.

Se a levantasse, teria de baixa-la de novo a cada passo, aflito e
apressado, o chapéu na mao. Assim, ndo vejo ninguém, caminho
batendo nos transeuntes, emulando palavras de desculpa,



entrando no futuro como um parafuso. —

“Camarada Luis da Silva, antes da revolucdo vocé elogiava os
politicos safados do interior, os prefeitos ladroes. Onde esta o
dinheiro que essa gente lhe deu?" Sabia la!

Agora nao tinha dinheiro. De quando em quando metia a mao no
bolso. Desarmado e so, inteiramente do, encostado a janela,
ouvindo o barulho dos automoéveis. Nenhum desejo de fugir das
pessoas que iam ao teatro. Sentia era vontade de ir também,
sentar-me a uma cadeira junto do palco, bater palmas, olhar os
camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o
ordenado. Agora ndo havia dinheiro, sé restavam niqueis. Um
empréstimo, sem divida, um empréstimo.

Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis aquela hora?

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial nao a
acompanhava. Tipo de responsabilidades, pai de familia, ia ao
teatro em companhia da mulher e das filhas. D. Mercedes
sentava-se num camarote fronteiro, nao bem fronteiro, um pouco
de esguelha, e ndo se exibia demais.

Se Pimentel aparecesse, talvez me arranjasse o ingresso do
jornal. Ou um empréstimo. Dentro de cinco dias, seis quando
muito, o Tesouro pingaria o ordenado da gente.

— Daqui a dez anos terei esse ordenado?

E Julido Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou
enforcado. Enforcado, JuliGo Tavares enforcado. Marina
deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das orfas.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leiloes em que se
cavava dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. — "Vinte
mil-réis me dao por esta prenda..." O olho de vidro de padre
Inacio, imovel na orbita escura, tinha uma dureza sinistra.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Nao haveria leiloes, ndo haveria
santos, Marina trabalhando no asilo das orfas, Juliao Tavares
enforcado, padre Inacio morto muitos anos antes.

Aquela hora a platéia, comecava a encher-se, um garoto dizia



pilhérias, as cantoras pintadas e empacaviradas em mantos
compridos entravam pela portinhola da caixa. Mantos pretos.
Pareceu-me que os mantos deveriam ser pretos, mas ndo pude
saber porque me vinha esta idéia.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inacio cravava nos ofertantes
o olho duro e imével, andava em torno da mesa com as maos
atras das costas, todo preto. Um empréstimo, era o que me valia.
Pensei nas minhas entrevistas com Marina, na alta noite, no
quintal. Certamente ela havia esquecido aquilo, mas eu me
lembrava de tudo muito bem. As formigas rendilhavam as folhas.
Um grilo saltava no canteiro. A iluminacado da cidade chegava ali
muito reduzida. Quase ndao tinhamos necessidade de roupa. —
"Vamos entrar meu coracdo."” As luzes se tinham apagado e eu
conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeca aos pés,
sentira nos beicos os carocinhos que se formavam na pele macia.
Ela curvava-se e cobria os peitos com as maos. Olhava-a e apenas
distinguia uma sombra que se torcia junto ao tronco da
mangueira. Parecia-me que Marina estava vestida de preto. Ali,
perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces, escondia-se
a fortuna de Vitéria. Aqueles pontos me eram familiares, seria
capaz de encontrda-los com os olhos fechados.

Tempo sem fim a janela, olhando os automdveis que passavam
para o teatro. Ainda passavam alguns. Bem. A representacdo
ainda nao tinha comecado.

Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com juro de
cento por cento. Daria cento por cento ao velho Abrado. Uma
semana de prazo. Pimentel ndo aparecia, Moisés ndo aparecia.

Com certeza a platéia estava quase cheia, seria dificil encontrar
cadeiras perto da orquestra. — "Letra D, letra F" — "Acabaram-
se. S6 ha de S para tras."

Marina passeava o Lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os
rapazes abotoavam para ela os olhos gulosos. D. Mercedes
mordia os beicos com despeito. JuliGo Tavares, apertado no
smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria
enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa branca, sem
uma dobra, as pedras dos botoes faiscavam, no dedo grosso o



rubi faiscava, a gola do smoking faiscava.

Entrei desanimado, fui debrucar-me a janela da sala de jantar.
Vitéria pos a xicara, o agucareiro e a garrafa térmica sobre a
mesa, foi deitar-se. Ouvi o rumor da chave na fechadura, depois
o resmungar de oracoes e o chocalhar das contas do rosario. Em
seguida houve siléncio. Os olhos de um gato passaram por cima
do muro de d. Rosalia. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as
asas.

Uma acdo indigna. Perfeitamente, acdo indigna, mas ndo ousei
confessar a mim mesmo qual era a acdo, qual era a indignidade.
Horrivel fixar aquilo no pensamento. Nao queria pensar.

A casa devia estar cheia, o homem da bilheteria cochilava. Um
olho, no palco, observava a platéia por um buraco do pano de
boca. Marina bocejava por detras do leque, JuliGo Tavares
amolava-se.

Afinal Vitéria encontrava sempre moedas minhas no chao
quando varria a casa. Depois elas apareciam em cima da mesa
de jantar, nas cadeiras, debaixo dos travesseiros, mas antes
tinham estado ocultas naqueles lugares que eu conhecia bem.
Muito provavel que a velha se enganasse nas contas e deixasse
algumas la enterradas. Natural estarem ali vinte mil-réis meus.
Indignei-me com a pobre e entrei a descompo-la mentalmente:

— Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte mil-
réis, uma porcaria, e saber que essa miseravel esconde as
economias dele, economias suadas, em buracos no chao.

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havia
pisado, encostar-me ao tronco da mangueira, onde ela estivera
nua, enrolada na escuridao, torcendo-se e mordendo os bracos
para ndo gritar por causa dos beijos que eu lhe dava na barriga
e nas coxas. Desci os degraus. Na porta do banheiro meti o pé
numa poca.

Julido Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das
orfas.

Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma noite.



Agora estava embrulhada em roupa comprida, o lorgnon
insultando as mulheres dos outros camarotes. O pano ja se tinha
levantado, Figaro e Almaviva se escondiam perto da janela de
Rosina, o dr. Bartholo fechava a porta. Marina olhava a cena
com fastio.

Meses atras estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de
carocinhos miudos como pontas de alfinetes. Inteiricava-me,
rangia os dentes, pisava com raiva o chdo que escondia o tesouro
de Vitéria. Debaixo das solas dos meus sapatos, a alguns
centimetros de profundidade, estavam as moedas que eu
precisava. Raspar um pouco a terra, mergulhar a mado, agarrar
um punhado delas.

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d.
Rosalia e ficaram parados, redondos e fosforescentes. Pensei na
datilégrafa que tinha desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou
morta. Franzina, com aquele peitinho estreito, batendo na
mdquina.

Mexia-me, e nao podia desviar os olhos das duas tochas que me
espiavam por cima do muro. Sentia os torroes se esfarelarem sob
as solas dos sapatos, quase que ouvia o tilintar das moedas.
Soaram pisadas perto.

Encolhi-me e acocorei-me, receando que alguém trepasse o muro
e viesse reforcar a espionagem do gato. Estava cheio de
atrapalhacao e vergonha. Uma acao indigna. Procurava afastar
esta idéia pensando em Marina, imaginando-a vestida de preto.
Um manto impalpdvel que eu atravessava com as maos e com os
beicos.

D. Basilio comparava a calunia a um incéndio. Que fazia Marina,
chateada, bocejando por detras do leque? S6 para se mostrar, s6
para mostrar a roupa e o lorgnon. Amolada, sonolenta. Julido
Tavares também estava amolado e sonolento. D. Basilio
descrevia o incéndio, acompanhando com as mdos o movimento
das labaredas. A principio eram chamas fracas, e d. Basilio, para
segui-las, baixava-se, estava quase encostando as maos no
soalho.



As minhas maos encontraram-se esgaravatando a raiz da
mangueira.

Que miséria! Que miséria!

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas
imoéveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer
os torroes. Cavando a terra com as unhas, como um gato!

Que miséria! Que miséria!

Umidade pegajosa corria-me pelos bracos, molhava a camisa.
Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no Tesouro.
Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria
ali as moedas, com acréscimo de cento por cento. Se Moisés
tivesse aparecido... Moisés e Pimentel s6 apareciam quando ndo
eram necessarios. Restituiria as moedas com aumento.

Considerei que Vitoria ndo se assemelhava ao tio de Moisés.
Vitéria ndo tinha a paixao do lucro: apenas guardava enterrado
o dinheiro ganho. E queria que, muito ou pouco, ele estivesse ali
em seguranca. A idéia de que ela ia surgir, resmungando,
arrastando os pés reumadaticos, paralisou-me os dedos.
Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz baixa:

O dinheiro foi feito para circular.

Com certeza Vitéria estava dormindo, sonhando com os navios e
com o Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam
extraordinariamente, iluminavam o quintal todo.

Sim ou ndo. Sim ou ndo. E estiipido, absolutamente estupido.
Afinal o dinheiro foi feito para circular.

Lembrei-me do jogo das criancas. Cara ou cunho? Se desse cara,
sim; se desse cunho, ndo. Mergulharia a mdo na terra umida,
tiraria uma moeda, acenderia um foésforo. Se saisse cunho, iria
deitar-me, ndo tornaria a ver Marina. Tantos tormentos por
causa de uma fémea! Dormir, dormir. Senti as palpebras
pesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a cabeca
inclinar-se num cochilo. Se saisse cara, acabaria depressa com
aquilo e iria ao teatro. Tinha quase a certeza de que, indo ao
teatro, tudo se arranjaria: Marina voltaria para mim, Julido



Tavares se achataria, se desagregaria, como um pouco de azeite
em dagua corrente. Meter a mao na terra, agarrar um dobrdo do
império, riscar um fésforo.

Afastei a idéia.

Que lembranca! Bastavam as luzes medonhas dos olhos do gato.
Acabar depressa, acabar depressa. Nao era nenhum selvagem
para adotar recursos infantis. Sim ou ndo. Um homem livre.
Perfeitamente, um homem livre de supersticoes. Comecei a cavar
a terra com desespero, ralando os dedos. Estava decidido.
Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia
retirada.

Nenhuma acdo indigna. Nenhuma acdo indigna.

Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato.
Restituiria o dinheiro com acréscimo de cento por cento. Um
roubo. Roubaria de mim mesmo para aumentar o tesouro da
ladra. Sobressaltei-me.

Se as moedas ndo estivessem ali? Se a velha as tivesse
transportado para outro lugar? Revolvi apressado a terra mole.
Chegaria a tempo de alcancar o segundo ato? Agora ndo sentia
vergonha: indignava-me por causa da hesitacdo que tinha
consumido uma eternidade. Um homem livre, sem divida. O que
me incomodava era o gato. Se nao fosse o receio de fazer barulho,
atiraria um punhado de torrées no animal. As tochas
desapareceriam, eu me trangqiiilizaria.

Até que enfim! La estavam elas debaixo dos dedos: dobroes
enormes da colonia, pecas menores e mais fornidas, da
monarquia, rodelas atuais, de dez tostoes e de dois mil-réis.
Apanhei vinte destas ultimas. Vinte mil-réis, ou mais, que Vitoria
ndo ia enterrar niqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as
maos e as moedas. Esfreguei-as, enxuguei-as com o lenco. E fugi,
atravessei a casa, abri a porta da rua.

Alcancaria o fim do segundo ato ou o principio do terceiro.
Lembrei-me de contar o dinheiro. Desdobrei o lenco, examinei as
moedas ainda timidas. Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras
esterlinas. Tomei o chapéu, desci a calcada.



Como diabo teria Vitoria conseguido agadanhar aquele ouro?

Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido.
Atonito, o lenco com as pratas na mao esquerda, as duas libras
na direita, avizinhei-me da praca. Tinha repugnancia de meter
as moedas no bolso. Olhei os dedos com atencdo, cheirei-os. Fedor
de azinhavre, terra nas unhas. Porcaria. Esfreguei as mados no
lenco molhado.

Era necessario livrar-me do dinheiro. Pensei em voltar, afrontar
de novo os olhos do gato. Um engraxate ambulante olhou-me os
pOs e bateu na caixa. Onde guardaria aquilo? Ja perto do teatro
parei, meio aliviado. Baixei-me e escondi num sapato as duas
libras esterlinas. As pratas ficaram envolvidas no lenco.

* ¥ %

Introduzi perturbacoes muito sérias numa vida. Quando recebi o
ordenado, obtive no café cingiienta e dois mil-réis em prata.
Vitéria fazia inconscientemente 6timo negdcio. Juro de cento por
cento. A noite juntei a isso as duas libras esterlinas e tarde,
quando houve siléncio, pus tudo sob a raiz da mangueira.
Infelizmente coloquei as moedas empilhadas, como num
cartucho, posicao diferente da que tinham as que la estavam.
Suponho que isso provocou a desconfianca de Vitoria.

No dia seguinte paguei o salario dela. E via-a, como todos os
meses, andar numa agitacgdo, trocando as cédulas, sumindo-se a
noite em viagens ao quintal. Mas a confusao, que ordinariamente
dura trés, quatro dias, desapareceu logo e foi substituida por um
abatimento que me causou grande mal-estar. Ouvia-a uma noite
inteirinha contar dinheiro. Como ja disse, ela pensa em voz alta.
O metal tilintava em cima da cama da velha, e os niimeros se
acumulavam numa soma infindduvel, sempre emendada. As vezes
a chave rangia na fechadura, a porta abria-se, tornava a fechar-
se, abria-se a da sala de jantar, os passos pesados desciam o0s
degraus. Meia hora depois a mulher voltava, as moedas tiniam
novamente em cima da cama. Outro sumico. Eu adormecia, mas
o ferrolho da sala de jantar e a fechadura do quarto préximo
acordavam-me.



O soliléquio e os tinidos tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitoria muito velha e muito bamba.
Deixava-se cair a um canto da cozinha, e era dificil arrancar-se
dali. Interrompeu as idas ao quintal e abandonou as licoes ao
Currupaco. Notei que as covas estavam revolvidas e mal
cobertas.

Vitoria!
Tinha vergonha de chama-la, temia que ela me pregasse os olhos
brancos e cansados, cheios de aflicao.

Vitoria!

Estava sentada, encolhida, movendo em siléncio os beicos moles.
E quando levantava a cabeg¢a, mostrava no rosto uma suspeita
agoniada. Se ela andava com as suas contas em ordem,
certamente se espantava de haver achado em um dos buracos
vinte e seis mil-réis a mais; se as contas ndo estavam em regra,
talvez se julgasse roubada. E Vitéria engolia em seco, olhava o

Currupaco ansiosa, numa interrogacdo desalentada que fazia
pena.

Va descansar, Vitoria. Vocé esta doente.

Nao podia descansar, e a minha piedade era initil. Levei o
desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a seguranca
daquela vida perdeu-se. A linha tracada do quarto a raiz da
mangueira, uma linha curta que os passos tropegos e vagarosos
percorriam na escuriddo, fora de repente cortada.

Va descansar, Vitéria.

Conselho inutil. O céu de Vitoria, miudinho, onde grilos e
formigas moravam, tinha sido violado.

* ¥ %

As visitas de Juliao Tavares foram escasseando e a alegria
ruidosa de Marina pouco a pouco desapareceu. Havia grande
siléncio na casa vizinha. Seu Ramalho estava contente.

Parece que a tonta criou juizo.



Acha? perguntei incrédulo.

E cd uma idéia. Essa gente moca desembesta e faz tolice. E o
sangue. Mas um dia acerta a pisada.

D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho,
assoando-se e soltando longos suspiros. Uma tarde encontrei
Marina engulhando junto ao mamoeiro. Eram arrancos que a
sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada ao tronco, o rosto
contraido, muito descorado. Ndo me viu e entrou em casa
cuspindo.

Que tera ela? disse comigo sem atinar com o motivo dos engulhos,
da palidez e das cusparadas.

An! Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela, torcendo-se,
enxugando na manga a cara molhada de suor, tentando vomitar,
cuspindo a toa na roupa.

Otimo!
Onde andavam os vestidos caros, as tintas, os tremeliques e os
modos insolentes que escandalizavam d. Rosalia? Estava ali com

os musculos da cara repuxados, fechando os olhos, agitando a
cabeca como uma lagartixa.

Que diabo tem ela?
Desgovernada, cuspindo-se.

Otimo! Estd muito bem assim. Que se lixe.

* ¥ %

Uma criatura dissipou as fumacas mesquinhas de vinganca, uma
figura que apareceu numa esquina e logo se sumiu, mas que me
ficou profundamente gravada na cabeca.

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto,
perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo é
empastado e nevoento. Subito uma coisa entre mil nos desperta a
atencao e nos acompanha. Nao sei se com o0s outros se da o
mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, ndao poderia
dizer porque me desvio para aqui e para ali. Freqiientemente nao
me desvio — e sado choques que me deixam atordoado: o pau do



andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo na testa; a
calcada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; o
automovel para bruscamente a alguns centimetros de mim, com
um barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na
pedra e um berro do chofer. Entro na realidade cheio de
vergonha, prometo corrigir-me.

— "Perdao! Perdao!" digo as pessoas que me abalroam porque
ndao me afastei do caminho. As pessoas vao para os seus negocios,
nem se voltam, e eu me considero um sujeito mal-educado. Tenho
a impressdo de que estou cercado de inimigos, e como caminho
devagar, noto que os outros tém demasiada pressa em pisar-me
0s pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado
mais me isolo e entristeco. Quero recolher-me, afastar-me
daqueles estranhos que ndao compreendo, ouvir o Currupaco, ler,
escrever. A multiddo é hostil e terrivel. Raramente percebo
qualquer coisa que se relacione comigo: um rosto bilioso e
faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova
que deseja ir para a cama, um choro de crianca perdida. As vezes
isso me perturba, tira-me o sono. Se o marido de d. Rosdlia esta
presente, é o que ja se sabe; se ndo estd, penso nos namorados
que se atracam junto a uma vitrina, em posicdo incomoda, no
operdrio que tem fome e ameaca o patrdo, na crianca que chora
perdida, chamando a mamaezinha.

Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez nao tenha sido visto
nem ouvido bem, mas avulta quando estou s6 — e distingo
perfeitamente a crianca, o operario faminto, os namorados que
desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer
violentamente. Nao fiz nenhum esforco para observar o que se
passava na multidao, ia de cabeca baixa, dando encontroes a
torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma
palavra amarga, um suspiro — e algumas figuras se criaram,
foram bulir comigo na cama.

A pessoa a que me referi surgiu de supetdo entre a Rua 10 de
Marco e a Rua do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em
sentido contrario — e foi uma colisao feia. A aba do meu chapéu
de palha bateu-lhe na testa, provavelmente feriu-a.



Perdao! Perdao!

Dei um passo para tras e distingui uma criatura enorme que
também havia recuado com o choque e estava diante de mim, a
mao cobrindo um dos olhos, onde tinha batido a aba do chapéu.
O olho descoberto, os beicos contraidos, as rugas da cara
exprimiam espanto, raiva e dor. Encostei-me a parede, deixei-a
passar. Foi um tempo insignificante, mas deu para vé-la da
cabeca aos pés. Um minuto depois tinha desaparecido, a banda
do rosto crispada, o olho disponivel voltado para mim com um
brilho de 6dio. O espaco que ocupara na calcada era atravessado
por outros corpos que iam e vinham, sem me despertar interesse.

Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher
gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa. Nao
sei como podia andar na rua conduzindo aquela gravidez que
estava por dias. A saia, esticada na frente, levantava-se exibindo
pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e inchados, cresciam
demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das maos
segurava o brago de uma crianca magra e palida, com a outra
escondia o olho e um pedaco de cara.

Eu encostava-me a parede, resmungando atrapalhado:
Perdao! Perdao!

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara cocegas
na garganta e um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia
ao pano desbotado que tentava conté-la e empinava-se, tinha
uma forma agressiva. Estava ali um cidaddo que, antes de
nascer, ameacava a gente. A made, que so tinha uma banda de
rosto, torcia-se por causa da pancada recebida e cravava-me um
olhar duro, a metade de um olhar irritado e cheio de sofrimento.

Perdao! Perdao!

Subitamente as cocegas desapareceram, a vontade de rir
morreu, atentei vexado naquela barriga enorme que me
provocava. A roupa esgarcava-se, desbotada, fuxicada e
remendada; os pés, metidos a forca nos sapatos furados,
pareciam bolos. Dera, recuando, um puxdo na crianca, que se
pusera a chorar. Nenhuma palavra, apenas uma interjeicao de



dor e raiva, grito rouco, perfeitamente selvagem. Com certeza ja
vinha recebendo encontroes, e aquele, demasiado rude, lhe
esgotara a paciéncia. Andar no meio da multidao, aos emboléus,
com semelhante barriga! S6 muita necessidade. Era o tipo da
mulher de subtirbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas
e prega os botoes com as dores do parto, pare sozinha e se levanta
trés dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O
homem para um lado, ela para outro, arrastando a filha
pequena, a barriga deformada, estazando-se, agiientando
pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino,
talvez estivesse no dia, talvez ja sentisse as entranhas se
contrairem. Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na cama
dura, a carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as
cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir
chamar a parteira dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da
casa, faria o fogo, prepararia tisanas, aos repeloes, rosnando:

Porcaria. Que gente!
Depois ofereceria consolagoes:
Tenha paciéncia. Isso vai logo. Faca forca.

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara
cravando-me o olho carregado de 6dio. Eu ndo sentia desejo de
rir. Na calcada um ventre extraordindrio ia inchando, ventre que
tomava proporgoes fantasticas. Os transeuntes atravessavam
aquela barriga transparente, as vezes paravam dentro dela, e
isto era absurdo, dava-me a idéia de gestacoes extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se
alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaco
de cara. Nessa parte visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a
pouco se esbocavam as feicoes de Marina. Os cabelos, que a
mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era
pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho tinico
muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Juliao Tavares naquele
dia, um de nés teria ficado estirado na rua.

* X %



Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando,
fantasiando maluqueira, o que sempre me acontece. Fico assim
duas horas, sentado no cimento. Tomo uma xicara de café as seis
horas e entro no banheiro. Saio as oito, depois das oito. Visto-me
a pressa e corro para a reparticao. Enquanto estou fumando, nu,
as pernas estiradas, dao-se grandes revolucoes na minha vida.
Faco um livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns
me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva,
mas sei perfeitamente que aquilo é citime e nao me incomodo. Vou
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da
informacado errada, compreenderei que se zanga porque o meu
livro é comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras
resignado.

Um sujeito me dira:

Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente.
Esta aqui a opinido dos criticos.

Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana
compondo esse livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido
em linguas distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua.
Quando saio de casa, nao vejo os conhecidos. Chego atrasado a
reparticdo. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala,
acontece-me responder verdadeiros contra-sensos. Para limitar-
me as praticas ordinarias, necessito esforco enorme, e isto é
doloroso. Nao consigo voltar a ser o Luis da Silva de todos os dias.
Olham-me surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que
tenho um ar apalermado. Tento reprimir essas crises de
megalomania, luto desesperadamente para afasta-las. Nao me
dao prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam meses
sem que isto me apareca.

De ordinario fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando
em muitas coisas diversas uma das outras, com os pés na agua,
fumando, perfeitamente Luis da Silva. Uma formiga que surge
traz-me quantidade enorme de recordacoes, tudo quanto li em
almanaques sobre os insetos. Agora nao ha nenhum livro
traduzido, nenhuma vaidade. Olho a formiga. Quando ela vai



entrar no formigueiro, trago-a para perto de mim, faco no chao
um circulo com o dedo molhado, deixo-a numa ilha, sem poder
escapulir-se. Observo-a e penso nos costumes dela, que vi nos
almanaques.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por
uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando com a
formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se banham
la. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta com forcga.
Molha-se com trés baldes de agua e nunca se esfrega. Bate a
porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia vem
docemente, lava-se docemente e canta baixinho: — "Bendito,
louvado seja..." Marina entra com um estouvamento ruidoso.
Entrava. Agora esta reservada e silenciosa, mas o ano passado
surgia como um pé-de-vento e despia-se as arrancadas, falando
alto. Se os botoes ndo safam logo das casas, dava um repelao na
roupa e largava uma praga: — "Com os diabos!" La se iam os
botoes, la se rasgava o pano. Notavam-se todas as minudéncias
do banho comprido. (Bastava dez minutos escovando os dentes.
Pancadas de agua no cimento e o chiar da escova, interrompido
por palavras soltas, que ndo tinham sentido. Em seguida mijava.
Eu continha a respiracdo e agucava o ouvido para aquela mijada
longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela
brigou comigo, nunca deixei de esperar aquele momento e
dedicar a ele uma atencdo concentrada.

Quando Marina se desnudou junto de mim, ndo experimentei
prazer muito grande. Aquilo veio de supetdo, atordoou-me. E a
minha amiga opds uma resisténcia desarrazoada: cerrava as
coxas, curvava-se, cobria os peitos com as maos, e ndo havia
meio de estar quieta.

Agora arrancava os botdes, praguejava, escovava os dentes,
mijava. Abria-se a torneira: rumor de agua, uns gritinhos,
resfolegar de animal novo. A torneira se fechava — e era uma
esfregacdo intermindvel.

Para casa, Marina, bradava d. Adélia. Acabe com isso. Vocé
gasta o sabdo todo.

Marina dava um muxoxo, e o movimento das maos friccionando



a pele macia continuava.
Baixe o fogo, Marina. Venha para casa.

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu
que me excitava extraordinariamente. Parecia que Marina
queria esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda vermelha.
Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de sabao que se
rachava, os cabelos alvos, como uma velha Essas duas imagens
me davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julido Tavares
assim encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e
decrépita, os pélos do ventre como um capulho de algoddo. A
torneira se abria. La estava Marina outra vez nova e fresca,
enchendo a boca e atirando bochechos nas paredes, resfolegando,
sapecando frases desconexas.

Nunca tive o desejo de vé-la nesse estado. No alto da parede ha
um tijolo deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um
caixdo na beira do tanque, ser-me-ia possivel afastar o tijolo e
distinguir o corpo de Marina. A experiéncia ndo me tentou. O
esforco necessdrio para manter-me em equilibrio reduzir-me-ia
a atencdo. E eu ndo queria vé-la despida sem o consentimento
dela. Contentava-me com aqueles rumores, e percebia-a como se
a visse Poderia daqui palestrar com ela no tempo em que éramos
amigos. Teriamos a impressdo de que nos banhavamos juntos.
Mas a minha amiga ficaria limitada pelas conveniéncias,
armando frases, procurando ser amavel. O que me encantava
eram aqueles modos de garota estabanada, as palavras soltas a
toa, pedacos de cantigas, o gluglu da espuma e a mijada sonora.

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que 0s rumores
familiares se vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou
claro, a suspeita que tive na rua se confirmou. Marina entrou no
banheiro e esteve uns minutos em siléncio, despindo-se com
lentiddo. Os movimentos dela eram tdo vagarosos que eu o0s
percebia a custo. Era preciso adivinha-los. Assoou-se e lavou as
maos na torneira.

— Virgem Nossa Senhora!

E punha-se a cuspir. Aquela queixa, mostrava um desengano



enorme. Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina
estava completamente so6. Senti o desejo de bater na parede e
chamada-la:

Marina, que foi que aconteceu?

Queria que ela me iludisse, jurasse que ndo havia acontecido
nada. Mordi as mdaos para ndo gritar. Afastei-me, como um
bébedo. Mas o ventre disforme continuava a perseguir-me. Era-
me necessario falar, ir ao café, libertar-me da obsessao, do 6dio
que me enchia.

Com certeza ndo precisava de mim. Precisava de Juliao Tavares,
que tinha levado sumico. As cusparadas sucediam-se. Marina
assoava-se e lavava os dedos. Os solucos subiam e desciam.
Aquele muco que a dgua levava, as lagrimas, a saliva abundante,
aquela miséria, aquele abandono, tudo me atraia.

Valha-me Nossa Senhora.

Isto me cortava o coragdo e aumentava o meu 6dio a Julido
Tavares. Vi-o claramente como o vi na tarde em que o surpreendi
a minha janela, derretendo-se para Marina. Atrapalhado,
procurara tapear-me com adulagoes. Eu resmungava pragas
obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso
de fugir, pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em
Amaro vaqueiro e nas cobras, especialmente numa que se
enrolara no pescoco do velho Trajano.

Que vai ser de mim, santo Deus?

O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu
despeito, de palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: —
"A senhora pensa que ela endireita? Perca as esperancas. Aquela
dda com os burros na agua." Estava agora ali, enojada, cuspindo,
apalpando a barriga e os peitos intumescidos. E o pranto subia e
descia, era as vezes um lamento de crianca fatigada, outras vezes
os solucos rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e
bestiais. Olharia realmente a barriga e os peitos que se
avolumavam? Impossivel imaginar qualquer coisa sobre os
movimentos dela. Gemidos e choro. Nenhum outro som.
Desespero estuipido, revolta de bicho logrado. Nem palavras



soltas, nem cantigas, nem passos no cimento molhado, nem dagua
correndo da torneira. Dias antes esses rumores combinados me
davam uma imagem quase perfeita de Marina. Sabia quando ela
se baixava, quando se levantava, quando enxugava os cabelos,
quando acariciava com espuma o umbigo, os bicos dos peitos, as
virilhas. Gritinhos, respiracao diferente da respiracdo ordinaria.
Agora estava provavelmente imovel. Esses gestos ndao lhe dariam
nenhum prazer. As cantigas truncadas nao lhe dariam nenhum
prazer. Talvez nem olhasse a barriga e os peitos, que doiam e se
deformavam. Todo o corpo era um instrumento de desgosto. O pé
da barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabeca como
esses aparelhos de suplicio que usam no sertdo, feitos de pau e
corda. Os pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, 0s
ossos estalavam, os miolos queimavam. Eu sentia raiva,
aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, como Marina. Aquela
imobilidade e aquele choro me afligiam. Porque nao se molhava,
ndo passava uma hora debaixo da torneira, esfregando-se,
ensaboando-se? Fungava; provavelmente as lagrimas se
misturavam com restos de po-de-arroz e poeira; o suor lustrava-
lhe a pele e produzia coceiras nos sovacos; a moleza do sono
amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho.

Houve umas pancadas na porta, o choro desapareceu. O meu
banheiro tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as narinas:
apenas o cheiro desagradavel da aGgua que escapava da sarjeta e
se estagnava numa poca, a parolagem do Currupaco, que
arengava com outros Currupacos invisiveis. Novas pancadas na
porta e avozde d. Adélia:

Marina!

Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma
cantiga rouca, estrangulada, medonha.

Mas as pancadas e a voz cresciam.
Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha.

Uma stplica zangada e arquejante que exigia grande esforco.
Marina devia estar quase limpa. O suor, O catarro, a poeira, as
lagrimas e as tintas rolavam no enxurro, e Marina era outra,



vermelha, o espinhaco levantado, como um ano antes, quando
havia surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos
pegando fogo.

As visoes do sono tinham-se dissipado.
Marina!

Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalhafato.
Para que serviam as queixas e as exprobracoes de d. Adélia? A
agua corria e se desperdicava, abafando a voz aguda e trémula.
E Marina enxugava-se cantando com raiva.

Abra, meu coracao.

O ferrolho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a fechar-se.
Estavam as duas cara a cara, num siléncio de atrapalhacao.
Sentei-me a beira do tanque, olhei o tijolo deslocado.

Que latomia é essa? perguntou d. Adélia com autoridade mole.
Creio em Deus Padre. Parece que morreu gente.

Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha
sucedido. Mas queria acreditar que nao houvera infelicidade sem
remédio, ou entdo, caso isto ndo fosse possivel, botar os quartos
de banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade para o
destino.

Estou desconhecendo vocé. Que foi que houve?

Ai o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com
palavras asperas que ndo entendi. D. Adélia baixou a pancada:

Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! valha-me Nossa
Senhora do Amparo.

Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina
reduzindo a cacos as lamiirias e a religiado da made. De quem é a
culpa? A senhora nao sabia?

Para que fingir que ndo sabia? A senhora sabia.
Calaram-se, fungando.

Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida
sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraca desta!



Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criacdo. Esta
vendo?

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, ja ndo estava sozinha
no mundo, urrando lamentagdes. Arremetia contra a mae,
arfando, grunhindo, como um bicho mal domesticado que quer
morder:

Coitadinha! Nado via, ndo sabia. Tao inocente!

Agora ja sabe. Pois é. Escangalhada, com um filho na barriga.
Nao faca essa carinha de santa ndo. E o que lhe digo. Estou
mentindo? Arrombada, com um moleque no bucho. Nao quer
ouvir nao? Tape os ouvidos.

Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adélia tremendo. Me respeite,
Marina.

Esta ordem bamba pareceu-me ridicula e despropositada, mas
produziu um efeito que me espantou:

Marina deitou agua na fervura. Virei d. Adélia por todos os lados
e ndo achei que ela fosse digna de respeito. Nem de respeito nem
de 6dio. Lembrei-me das referéncias do marido: — "Com as flores
de laranjeira na cabeca, dancava como carrapeta, olhava os
homens sem baixar as pestanas. An! E eles se atrapalhavam.”
Agora, aquela moleza, aquela confusdo angustiada, o desejo de
minguar, achatar-se, a pisada macia do chinelo de corda, os
modos lentos e sutis de quem pega nas coisas as escondidas e tem
medo de quebra-las, de levar carao. Nada disso podia inspirar
respeito. Toda ela era uma desgraca arrastada e obliqua,
destinada a suportar grosserias e rejeicoes. Quando o homem da
casa vinha receber o aluguel atrasado, gritava: — "Boto-lhe os
trocos na rua.” Seu Ramalho brigava por causa das cuecas sem
botoes. Coitada! Ela era uma s6 para tanto trabalho! D. Rosalia
escarnecia dela: — "A senhora nao se acerta. Tem quem lhe dé
tudo." D. Adélia torcia as maos, engolia em seco. Juliao Tavares
dirigia-lhe gracgolas pesadas aquele cachorro. D. Adélia baixava
a cabeca. Apenas um grunhido de reprovacdo, quase
imperceptivel:

113

um! hum!"



Me respeite, Marina.

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido
assustado em voz de choro. Marina calou-se e entrou a solucar.
Tive o desejo de gritar através da parede estreita:

A senhora ndo tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A
senhora nao nasceu assim. Era corada, risonha, dancava como
carrapeta, olhava os homens cara a cara, e os homens se
desaprumavam. Seu marido impava de orgulho e fazia: — "An!"
Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um trapo, uma
velha sem-vergonha. Qualquer caixeiro de bodega chega-lhe a
porta e berra para dentro: — "Mande pagar a conta, madama. O
patrdo esta as cascas." E a senhora sofre com isso, porque tem
uns restos de dignidade e quer que a respeitem. Nunca se acaba
a dignidade da gente, d. Adélia. A gente é molambo sujo de pus e
rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do
tempo em que estava na peca, antes de servir. D. Adélia se lembra
das flores de laranjeira que lhe enfeitavam a cabeca bonita.
Tantas esperancas! Hoje é essa miséria que se vé.

Fizeram da senhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para
onde a empurram.

Entretanto a senhora dang¢ava como carrapeta, e seu Ramalho
estava contente.

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu
tinha vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas
mulheres e da minha proépria sorte.

* ¥ %

E estranho que elas ndo houvessem aludido uma tinica vez a
Julido Tavares. Nenhuma referéncia aquele patife. Era o que me
espantava quando sai do banheiro, jaG muito tarde. Nesse dia
faltei ao ponto.

Marina acabara numa resignacdao estupida, entregara-se a
Deus; d. Adélia ndo responsabilizara ninguém. Julido Tavares
era como viga que tomba do andaime e racha a cabeca do
transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providéncia, qualquer



coisa deste género. Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio
de lambancas, usando falsidade em tudo. Entrara-me em casa
sem ser chamado e deixara-se ficar, interrompendo o meu
trabalho, afugentando os amigos. Aproveitando a minha
auséncia, seduzira Marina. E azulara. Mostrava-se raramente,
em visitas rapidas, com certeza receando que a moga cometesse
um desatino que lhe atrapalhasse a vida.

Nao haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e
queixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil
de se xingarem, arrancarem os cabelos. Era evidente que Julido
Tavares devia morrer. Nao procurei investigar as razoes desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabe¢ca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E estiipido, mas eu
tinha realmente a impressao de que um objeto agudo me
penetrava a cabeca. Dor terrivel, uma idéia que inutilizava as
outras idéias. Julido Tavares devia morrer.

D. Adélia estava justificada: — "A senhora ndo nasceu assim. Era
forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é
um pedaco de pano sujo." Marina tinha sido julgada e absolvida.
Provavelmente me deixei influenciar por leituras romanticas.
Esqueci que ela um ano antes invejava as meias de seda e o0s
vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos, um
filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado,
como o pat, como o avd, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos.
Marina era instrumento e merecia compaixao. D. Adélia era
instrumento e merecia compaixao. Juliado Tavares era também
instrumento, mas ndo tive pena dele. Senti foi o 6dio que sempre
me inspirou agora aumentado.

Necessario que ele morresse. Julido Tavares cortado em pedacos,
como o moleque da historia que seu Ramalho contava. Logo me
aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao sangue.
Julido Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue.
Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados a
lingua fora da boca. Pensei muitas vezes nos biceps do homem
acaboclado que ensinava capueira ao rapaz, no alto do Farol. Por
uma aberracdao, imaginava que aqueles miisculos eram meus.



Os miisculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os
miisculos e o ventre de Quitéria também. Sinha Germana
concebia e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham
levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chao, debaixo das
catingueiras, atras do curral, e despejava-os na esteira da
Isidora, em partos dificeis. Crias de cores e idades diferentes
espalhavam-se por aquela ribeira, varias de Trajano, cabras
alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a béncao
do velho as escondidas. Os partos de sinha Germana perderam-
se: escapou apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou no
romance e me transmitiu esta inclinacdo para os impressos.

Quitéria e outras semelhantes povoaram a catinga de mulatos
fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva. Sao do meu tempo os dois tlltimos partos de
Quitéria. Sinha Terta, parteira da fazenda, batia a taramela do
quarto pegado a cozinha. Trajano rondava a porta, preocupado
com a cria, que nao era dele. Depois da abolicao, ja sem forcas,
ainda conservava os modos de patriarca. Estava arrasado, aos
sabados subia a vila, entrava na carraspana, encostava-se ao
ombro de mestre Domingos, babando-se: — "Negro! Tu nao
respeitas teu senhor ndo, negro?" Nao o alcancei gerando filhos
nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a béncao
cochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto de
Quitéria, interessando-se pelos moleques, como se fossem dele.

Quitéria esperneava, espojava-se e soprava na esteira, as varas
da Isidora estalavam. Havia siléncio, rumores esquisitos, roncos,
voz de sinha Terta, que a de Quitéria acompanhava, arrastada e
nasal:

Minha santa Margarida,

Nao estou prenha nem parida.

Tire-me este corpo morto Que eu tenho na barriga.
Depois uma coisa se derramava e sinha Terta dizia:
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

Meu avo serenava.



As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de
88, e Trajano era senhor de uma escrava so, que se deitara com
ele sob as catingueiras e ndo queria ser livre. Conheci Trajano
decadente, excedendo-se na pinga e ja sem prestigio para armar
cabroeira e ameacar a cadeia da vila. Mas os cangaceiros ainda
se descobriam quando o avistavam, tipo sararas de olho
vermelho, caboclos de miisculos de ferro. Se o velho quisesse
extinguir um proprietario vizinho, chamaria José Baia, o
camarada risonho que me vinha contar histérias de oncas no
copiar, ajustaria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia
uma cédula. E ficaria trangqiiilo, de alpercatas, camisa e ceroulas
de algoddo cru, tomando tabaco, escanchado na rede de
varandas coloridas que arrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques
reduzidos. Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaco
doido, as ventas em cima do papel, la se foram toda a forca e todo
o animo. De que me servia aquela verbiagem? — "Escreva assim
seu Luis." Seu Luis obedecia. — "Escreva assado, se Luis." Seu
Luis arrumava no papel as idéias e os interesses dos outros. Que
miséria!

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do Farol,
membrudo como os sujeitos que, na presenca de Trajano,
varriam o pdtio da fazenda cor chapéus de couro. As cascavéis
torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoco de Trajano,
que dormia no banco do alpendre. Trajano acordou, mas ndo
acordou inteiramente, porque estava caduco. Levantou-se,
tropecando, gritando, e sapateou desengoncado como um doente
de coréia. Uma alpercata saltou-lhe do pé. Ele, arrepiado, metia
os dedos entre os anéis do conviva:

Tira, tira, tira.

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoco do velho? Eu
era miudo e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra
era um enfeite, um coisa que Trajano enrolara no pescogco para
ficar diferente dos outros velhos. Quem ia tocar nela?

Tira, tira, tira.



Quitéria puxava o rosario de contas brancas e azuis: —
"Misericordia!" Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
dancava no chao de terra batida.

Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva matou-a com o
macete de capar boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a
cabeca encostada ao rabo, balancando como uma corda, e foi
joga-la para la dos juazeiros.

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras
pretas que, depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas
ribanceiras do Ipanema, comecavam a desacatar o0s
descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam nos grupos
de salteadores que assolam o nordeste, queimando propriedades,
violando mocas brancas, enforcando os homens ricos nos ramos
das arvores.

* X %

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébedo,
como sempre. Enquanto Vitéria lhe preparava a comida, fez-me
um presente:

— Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.
E p6s em cima da mesa uma peca de corda.
Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que vocé furtou isso?

Nao furtei ndo, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor.
E bonitinha.

E entregou-se ao prato que Vitéria lhe ofereceu.
Muito obrigado, seu Ivo.
Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de corda.

Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as maos nos
bolsos, indignado com o caboclo:

Retire isso dai, seu Ivo. Que diabo de lembranca idiota foi essa?
O homem espantou-se:

Porqué? Guarde, seu Luisinho. E dada de bom coracdo. Serve



para armar rede.

Pensei na rede onde Marina descansava a noite e que me roubava
o0 sono, ringindo nos armadores.

Ndo quero. Tire isso depressa.

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa,
junto ao prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o
nome, uma parte das minhas preocupacoes se revelaria.
Enquanto estivera dobrada, ndo tinha semelhanca com o objeto
que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se
desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar
tremendo. Antes de refletir, tive a impressao de que aquilo me ia
amarrar ou morder.

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava,
sempre com um cabaco cheio de jararacas. Quando Chico Cobra
matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de
palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes.
Todas as diligéncias da policia para prendé-lo falharam. Nunca
ninguém chegou ao rancho do criminoso: distancia de
quinhentas bracas o que se via eram barrocas com enormes
rodilhas de serpentes.

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que ele tinha vindo aqui
mangar de mim. Ndo erajusto. Empurrava a porta, entrava sem
vergonha, nunca lhe faltou a béia. Zombar de mim! Nao me
contive:

Caboclo safado, mal-agradecido.
Seu Ivo olhou-me com assombro:
Oh! xente!

Acanhei-me. Dizendo tolices.
Esta bem. Nao discutamos.

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das
viagens batia com a biqueira do sapato no cano de agua, desisti
do exercicio e pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo
circulos que pouco a pouco se reduziam. Afinal ia quase tocando



as cadeiras, e isto me dava a impressao de que seu Ivo e a mesa
estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me
inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e
nas minhas idéias continuou.

Pareceu-me que uma das idéias estava ali em cima da mesa,
simulando lacadas e espirais. Isto era tdao burlesco, tdo
extravagante, que me veio de repente um acesso besta de
hilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas voltas
emaranhadas formava um molho no centro da mesa, e tinha
feicdo vagamente arredondada. Com um pouco de esforco podia
admitir-se que fosse redondo, mais ou menos redondo,
comparavel a uma cabeca chata feita de curva, caprichosas que
se torciam como tripas. Pensei em circunvolucoes cerebrais,
levantei-me e fui beber um gole de aguardente. Voltei a sentar-
me. Continuava a rir, mas sem vontade de rir. Seu Ivo arregalou
os olhos, e isto me paralisou o riso idiota. Sentindo-me
fiscalizado, reprimi aquela manifestac¢do ruidosa. Acalmei-me,
aparentemente. Nem riso nervoso nem raiva despropositada.
Toda a minha atencdo se concentrava no molho confuso de anéis
que ali estava em cima da mesa.

Coma descansado.

Seu Ivo comeu tudo, Vitoria retirou o prato. Bebi mais um pouco
de aguardente e fiquei arriado na cadeira, as maos esquecidas na
toalha coberta de manchas, olhando a corda.

Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu
pai. Nunca tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e
gemendo, sentada na prensa de farinha que apodrecia no
quintal, Quitéria falava de Fabricio como de uma criatura
extraordinaria, narrava facanhas maravilhosas dele. Rosenda
escutava-o com interjeicoes, eu pensava em José Baia. Mais tarde
fugi de casa e cheguei-me a cadeia publica, onde o corpo de
Fabricio estava exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse
cangaceiro tornou-se para mim excessivamente grande, e
nenhum dos defuntos que encontrei depois, na vida e em livros,
foi como ele. Comparei a Fabricio mortos ilustres, e Fabricio
resistiu a comparacao, porque foi o primeiro homem assassinado



que vi, teve os elogios de Quitéria e era compadre de meu pai. No
jornal, consertando a sintaxe na revisdo ou escrevendo notas de
policia, quantos cadaveres passaram diante de mim! Nenhum
deixou mossa. Fabricio estava nu da cintura para cima, cosido de
facadas, era horrivel. Passei varias noites sem dormir direito,
acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem assassinado
que vl impressionou-me, mas nao me tirou o sono. Depois me
habituei.

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um calice para ele, outro para
mim — A sua saude, seu Luisinho.

Foi acocorar-se e cochilar encostado a parede, junto ao cano de
agua. Sentei-me outra vez a mesa, o braco sobre a toalha, a mao
perto da corda. Estava meio entorpecido, as palpebras pesadas.
Os armadores na casa vizinha rangiam. Seu Ivo tinha dito: —
"Guarde, seu Luisinho. DG para armar rede." Avancei os dedos
em dire¢do aos anéis, mas quando ia toca-los, um se desfez e
bateu-me na mao como coisa viva.

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a
desgraca. O barulho dos armadores lembrou-me o tempo em que
ela me endoidecia com risadas e cantigas. A compaixdo que eu
havia sentido alguns dias antes esmoreceu. Encolerizei-me e
disse-lhe mentalmente toda a sorte de nomes feios. Levantei-me,
bati na mesa, e as voltas da corda tremeram. Olhei com desgosto
os olhos sem brilho de seu Ivo. Defuntos nao me comovem. Na vila
apareciam muitas pessoas acabadas a tiro e a faca. Habituei-me
a vé-las de perto. Por fim nao me produziam nenhum abalo.
Quando a rede apontava na extremidade da rua, os punhos
amarrados num pau que dois caboclos agiientavam nos ombros,
eu saltava para a calcada, curioso de ver a cor do pano que vinha
em cima. Se era branco, o cortejo passava perto de mim, entrava
no beco, dobrava o Cavalo-Morto e seguia para o cemitério. Isto
ndo me despertava interesse. As redes que transportavam
individuos mortos em desgraca eram cobertas de vermelho e iam
pelo outro lado da praca, dirigiam-se a cadeia. Escapulia-me.
Nenhum constrangimento. Tornei-me insensivel. Cingiienta
estocadas no peito e na barriga!



Muito bem.

Agora estava ali com medo de pegar numa corda.
— Vocé ja matou gente, seu Ivo?

O caboclo abriu os olhos, espantado:

Eu? Deus me livre. Dou pra isso nao, seu Luisinho. Nunca matei
um pinto.

Mas tem tido vontade, ndo?
Deixe de histoérias, seu Luisinho. Isso é conversa?

Pus-me a rir de novo, esfregando as maos. De repente o riso se
imobilizou, e fiquei em pé diante de seu Ivo, com as mdos postas,
engasgado. As vezes, horas depois de entrar na vila a rede
coberta de vermelho, uma tropa de cachimbos invadia a praca,
conduzindo o criminoso amarrado. Os cachimbos falavam alto e
mostravam, cheios de suficiéncia, facoes e lazarinas; o matador
tinha os bracos presos, da barriga para cima estava todo
embirado de cordas. A gente se alvorocava. Os tabuleiros de
gamao ficavam abandonados nos tamboretes. Seu Acrisio, quase
cego batia com o cajado no chao e pedia explicacoes as paredes.
O doutor juiz de direito, que mentia demais contava casos do
Amazonas. Como o Amazonas era longe e ninguém ia apurar a
veracidade das narracgoes, o doutor juiz de direito mentia a
vontade. Seu Batista saia de casa vestido em rob de-chambre,
André Laerte com os bigodes tesos como um gato, andava a
pressa sem rumor, como um gato. Padre Inacio sacudia o
guarda-chuva e gritava: — "Canalha! Raca de cachorro com
porco!" Cabo José da Luz, banzeiro, arrastava importancia,
marchava para a cadeia, bambo, os passos lerdos, o cinturao
frouxo, cantando baixinho:

"Assentei praca. Na policia eu vivo . .. " E o criminoso pisando
com forca, atravessava o quadro, a cabeca erguida, a testa
cortada de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho.
Algumas horas depois estaria acocorado a um canto da prisdo,
sem vontade como seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se
empurravam, representava o papel de bicho: franzia a ventas,



mordia os beicos, dava puxoes na corda e grunhia. Olhavam para
ele com admiracao, e os cachimbos se envaideciam por havé-lo
pegado vivo. Rosenda pasmava.

Estamos costumados a amansar brabo, minha negra.

O carcereiro balancava as chaves, e o delegado dava encontroes
no povo, carrancudo, quase tdo importante como o preso. As trés
mulheres velhas que pareciam formigas chegavam a janela, em
seguida escondiam-se precipitadamente. Seu Filipe Benigno
alisava a barba e gastava palavras dificeis e compridas.

O povaréu se apertava na calcada da cadeia. Os cachimbos iam
matar o bicho no balcao de Teotoninho Sabia. E o criminoso,
entregue a policia, furava a multiddo, entrava no corpo da
guarda, preto de poeira e azeitado de suor. Na escuridao do
carcere, depois que a chave tilintava na fechadura da grade, o
Jjuiz da cadeia recebia os duzentos réis do torno e desfazia os lacos
que deslocavam os ossos, entravam na carne do homem. Um
ladrao de cavalos seria maltratado, agiientaria facdao, de joelhos,
nu da barriga para cima, um soldado segurando-lhe o bracgo
direito e batendo-lhe no peito, outro segurando o braco esquerdo
e batendo nas costas. Depois 0s presos se aproximariam,
camaradas, de repente lhe afastariam as pernas. O corpo cairia
na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus e lama. O cipé de
boi chiaria no ar, cortaria o lombo descoberto. Mas isto era com
os ladroes, os vagabundos, os autores de delitos mitidos. Um
criminoso de morte era diferente, merecia consideracdao. Quando
ele chegava a calcada, toda a gente se espremia, abrindo
caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo quase religioso,
mistura de aprovacdo e medo. Na presenca da personagem havia
siléncio. Depois vinham as conversas cochichadas em que se
exagerava o feito.

As acoes de outros criminosos empalideciam. Aquele, sim, era
turuna. Contavam-se as facadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas
os soldados bocejavam, fartos de sangue. O sujeito representava
o seu papel de brabo, a cara enferrujada, escuro de poeira e
molhado de suor. Eu procurava descobrir nele semelhanca com
meu amigo José Bafa.



Vitoria retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela
que deu, a corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da
mesa. Vitéria foi sentar-se a porta da cozinha, desdobrou o
jornal. Uma das voltas da corda parecia um desses lacos que as
criancas fazem com um cordao nas calcadas. A gente poe o dedo
no meio e aposta, o parceiro puxa as extremidades do corddo.
Quando o dedo fica preso, a gente ganha. Se eu pusesse o dedo
naquele circulo que ali estava junto a uma nédoa de café, o dedo
ficaria preso?

Caso ficasse, que iria acontecer?

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo Trepado no mourdo
do curral, Amaro passava uma hora abolando.

— Vou lacgar a novilha careta.

E a corda de couro girava. Na extremidade o laco ia acima e
vinha abaixo. Na escola de seu Antonio Justino, decorando a
geografia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. Amaro
vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourdao. O lago que
girava em redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita
cai sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres. Quando havia
poucas reses, o exercicio era brincadeira. Mas em tempo de pega
o curral se enchia, os cornos se chocavam, e mal se distinguia a
cabeca do animal visado. O laco rodava no ar uma eternidade,
descia, passava perto do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava,
os animais agitavam-se, batendo as pontas. Sentado no tltimo
pau da porteira, eu tinha o coracdo ao baques e torcia
desesperadamente. As minhas maos umedeciam-se de suor.
Porque era que Amaro ndo acabava logo aquilo?

Subitamente o aboio estacava, o laco caia, o zunido da corda
continuava um instante no ouvido da gente. O animal estava
preso.

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas
condicoes, fora eleitor, jurado, dera dinheiro par, festas de igreja.
E as pessoas que o encontravam nas ruas da vila tocavam no
chapéu.

Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais sério do



mundo.

Dedicava-se a varios oficios, era agricultor, redigia procuracoes
e peticoes. Beirando os setenta, comegou a vender macacos. Os
olhos cansaram, a memoria emperrou, os bracos descarnados
ndo tiveram forca para manejar a enxada, a garlopa, martelo de
ferreiro e a tesoura de cortar metais. Seu Evaristo fabricava
muitas coisas, mas ndo se ajeitava em nenhuma profissdo. E
quando a velhice chegou sentiu-se fraco, uma tremura nos dedos,
que seguravam mal o cajado. Andando, formava dois arcos: um
por detras, nas pernas, outro adiante, no peito; sentado, firmava
as maos na extremidade do cacete, sobre as maos, duras e
peludas, de veias enormes, as sentava o queixo, donde pendiam
pelancas escuras que balancavam como teias de pucumd. Foi
baixando, baixando, e na casinha que se escondia no fim da Rua
O da Cruz o fogo se apagou. Nos meses compridos daqueles
invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e comecavam
a tresvariar, porque a_fome era grande.

A noite andavam tropecando nos cacarecos, pois na casa ndo
havia candeia, olhavam a rua triste sob a chuvinha impertinente
que embacava os vidros dos lampioes esmorecidos. Apertavam-
se para enganar o frio, e os moleques que passavam na calcada
metiam os olhos pelos buracos das janelas e gritavam:

— Velhos imorais! Abracados, fazendo safadeza.

A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o velho
Acrisio, as trés mulheres que pareciam formigas, fizeram uma
subscricao — e seu Evaristo comecou a receber dez mil-réis por
semana. Passou-se o inverno. Plantou uma roca no quintal. E
quando o feijao verde apareceu e o milho deu bonecas, mastigou
uns agradecimentos e dispensou a caridade.

— Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pareciam
formigas.

Rosenda e cabo José da Luz concordaram.

A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro cantos e nao
encontrou amparo. Procurou trabalho, mas tinha setenta anos, e
ninguém confiava nele.



Um dia, com a mao na barriga, entrou na padaria de seu José
Inacio.

Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.

Seu José Indcio estava aporrinhado.

Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo quase sem
voz.

Ora...

Seu José Inacio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu
Evaristo.

Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou o velho
espantado, sem saber que aquele desproposito era com ele.

Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fora grosseiro. Chegava
num momento em que o dono da padaria estava zangado.

Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu baixinho.

Seu José Inacio apontou um cesto de pdes dormidos e gritou
brutalmente:

Tira ali.

Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabid,
lembrou-se de que o velho nunca havia importunado ninguém.
Ainda chegou a porta para chama-lo e pedir desculpa, mas a rua
estava deserta.

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como um
aleijado e deu um pdo seco a companheira. Ficou uns minutos
vendo-a meter as gengivas na crosta dura, em seguida
avizinhou-se da parede, onde havia uma corda pendurada a um
torno.

Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar chifre.
Com certeza, murmurou seu Evaristo.

A mulher comeu o pao e foi deitar-se na esteira. Viu o marido
passar a mao pela parede, mas como estava com a vista curta,
ndo percebeu o que ele fazia.



S6 vi que passava a mao pela parede, confessou no dia seguinte
a André Laerte. Virei-me na esteira e peguei no sono.

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de
carrapateira. Fui vé-lo, mas ndo tive coragem de me aproximar:
fiquei de longe, olhando o corpo que balancava, os pés tocando o
chado, como se estivessem preparando um salto. Eu estranhava
que uma pessoa pudesse agiientar-se numa coisa tao fragil como
um galho de carrapateira. Rosenda me disse que no momento em
que um cristao bota o laco no pescoco o diabo monta nos ombros
dele. Seu Evaristo balancava. As vezes apareciam as costas
curvadas. Outras vezes surgiam a barba branca, a lingua fora da
boca, os olhos abotoados, a careca, e era como se ele fosse dar um
salto. Esta idéia absurda de um homem saltar depois de morto
bulia comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no chao,
ameacando-me com um salto que poderia trazé-lo para junto de
mim, apavorava-me. A corda que o sustinha, apenas visivel de
longe, fininha como aquela que ali estava em cima da mesa,
torcia-se e destorcia-se. A mulher de seu Evaristo, caduca,
olhava-o sem lagrimas.

Vitéria, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado.
Seu Ivo dormia encostado a parede, com a boca aberta. Agarrei
a corda, fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coracdo batia-me
desesperadamente.

Va para o diabo, seu Ivo, berrei.

Seu Ivo roncava. Sacudi-o. Levantou-se e ficou inclinado, como
se estivesse armando um salto.

Va para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada com vocé?
Suma-se.

Seu Ivo baixou a cabeca:
Esta direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acrescente.

* X %

Julido Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-
lhe as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas.
Afetava desprezo, aparentemente ignorava a existéncia do



homem. Via, porém, a roupa molhada nos sovacos, os olhos que
saltavam das orbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as
bochechas enormes, tudo riscado de tracos brancos que
anunciavam bebidas. Se me falavam, eu respondia com uma
interjeicdo qualquer, voz selvagem, gutural, ouvida antigamente
aos almocreuves e aos tangerinos e que ndo perdi, apesar dos anos
de cidade. Enquanto lancava distraido esses gritos estranhos e
asperos, lia os aniincios que havia no espelho. Juntava letras das
palavras mais compridas e formava nomes novos.

Esse exercicio tornou-se em mim um habito de que ndo me posso
libertar. Conto pelos dedos as combinacoes que vao surgindo, em
séries de vinte, correspondentes as duas maos fechadas e abertas.
Quando ha muitas vogais, consigo arranjar sessenta, oitenta, as
vezes cem palavra s ou mais. Fago assim com os letreiros das
casas de comércio, com os cartazes de cinema, com os titulos dos
jornais e dos livros. Esse passatempo idiota dd-me uma espécie
de anestesia: esqueco as humilhacoes e as dividas, deixo de
pensar. Pelo menos ndo penso numa coisa s6. Mas vejo
perfeitamente o que se passa em roda. Pouco a pouco chegam
sinais de impaciéncia: os dedos apertam-se, as unhas ferem a
palma e zango-me por estar perdendo tempo com semelhante
estupidez, mas ordinariamente ndo interrompo a contagem.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me
distante do mundo.

So via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha de
Julido Tavares.

Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem no
rosto e do costume que os cangaceiros tém de marcar os inimigos
com ferro quente. Dos letreiros brancos safam as vezes nomes que
se aplicavam bem a Juliao Tavares. Se eu fosse um cangaceiro
sertanejo e encontrasse Julido Tavares numa estrada, meter-me-
ia com ele na capueira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro,
algumas das letras brancas que lhe apareciam na pele e na
roupa. Segurava a xicara desatento, derramava agucar no pires
e no marmore, bebia o café maquinalmente.

Os tracos de alvaiade zebravam as pessoas que transitavam na



rua. Certamente Marina ia surgir entre elas.

Depois que Julido Tavares tinha deixado de freqiientar a casa
vizinha, qualquer auséncia de Marina me trazia a suspeita de que
os dois iam encontrar-se. Tomava o chapéu e acompanhava-a,
escondendo-me, encostando-me as paredes, receando que a
espionagem fosse descoberta. Evidentemente as relacoes dos dois
estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar o
braco a amante, leva-la a uma casa de recurso. A evidéncia
esmorecia. Marina andava como as outras mulheres, olhava as
vitrinas, entrava nas lojas. Ia esperd-la no primeiro poste
cintado de branco. Minutos depois a perseguicdo recomecava,
até que ela se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado.
Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me
de nado ter prestado bastante atencdo a rua. Com certeza tinha-
me escapado uma porta meio aberta, uma escada sombria onde
aquele sem-vergonha atocaiava. O meu desejo era voltar,
examinar os arredores, as esquinas as arvores da Rua Augusta.
Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, Julido Tavares
me vigiava de longe, parando, escondendo-se.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o marmore, a mao gorda
e curta distribuindo acenos, o sorriso nos beicos grossos,
derretia-se para as mocgas que passavam na calcada. Por detras
das linhas brancas do espelho, a cara redonda se afogueava, as
bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da
orbita e meter-se no seio das mulheres.

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no
bolso desde aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e
machucados. As letras dos anuncios desapareciam, e toda a
minha atencdo se concentrava em Juliao Tavares. Lembrava-me
do primeiro encontro que tivemos, no Instituto. Ele catalogava
frases monstruosas a respeito da bandeira nacional. A saida
dava-me um empurrdo, segurava-me um braco e escorregava na
intimidade. Meia hora depois expunha-me projetos de reforma.

O pais precisa isto, precisa aquilo.

Ah! Eu conheci logo que o senhor era patriota.



La estava amolando outro, com o cotovelo no marmore, a voz
oleosa, o olho derramado sobre as mulheres. Agitava-me, rangia
os dentes, grunhia uma obscenidade. Nao ligava importancia
aquelas bestas, fossem para a casa do diabo. Tinham dormido
juntos, ela estava pejada.

Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a
Rua da Lama, acabar-se no esquentamento.

Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha.
Tao bom era um como o outro.

E apertava a corda com forca. Quando retirava a mao do bolso,
via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele
suada. O meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas
voltas no pescoco do homem.

O doutor chefe de policia estava ali tomando café, de cabeca
baixa, preocupado com alguma encrenca. Que é que me podia
acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado, perder
o0 emprego, cumprir sentenca. A vida na prisdo ndo seria pior que
a que eu tinha. Realmente as portas ali sdo pretas e sujas, as
grades de ferro sdo pretas e sujas, os moéveis sdo pretos e sujos. E
o que me amedronta. Aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor
horriveis, aquela sombra que transforma as pessoas em
sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo,
apavoravam-me. NAo posso encostar-me das grades pretas e
nojentas. Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as
canetas antes de escrever, tenho horror as apresentacoes, aos
cumprimentos, em que é necessario apertar a mado que ndo sei
por onde andou, a mdo que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina. Preciso muita dGgua e muito sabado.
Viver por detras daquelas grades, pisar no chao timido, coberto
de escarros, sangue, pus e lama, é terrivel. Mas a vida que levo
talvez seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se me dessem agua
para lavar as maos, acomodar-me-ia la.

Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta
da cabeca e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne
friorenta. Se me dessem agua para lavar as maos, estaria tudo



muito bem. Dar-me-iam dgua para lavar as maos? A cara do
doutor chefe de policia era triste. Provavelmente ele vivia cheio
de aborrecimentos, tinha uma necessidade qualquer e
compreenderia a minha necessidade de lavar as mados.
Decididamente a policia ndo me inspirava receio.

Medo de Juliao Tavares? Nado havia motivo. JuliGo Tavares
procuraria levantar-se do tamborete, faria um barulho iniitil,
bateria com os bracos na mesa e quebraria a xicara. As
bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos se rodeariam
de olheiras roxas, os beicos roxos e intumescidos se descerrariam
mostrando os dentes de rato e a lingua escura e grossa, os
movimentos das maos se espacariam, afinal seriam apenas
sacudidelas, contracoes. A imobilidade dos dedos sobre o
madrmore, os pés das unhas roxos. Um rebulico, mesas caidas, o
guarda-civil do relégio oficial apitando, gente correndo, aos
gritos.

Medo da opinido publica? Nao existe opinido publica. O leitor de
jornais admite uma chusma de opinides desencontradas,
assevera isto, assevera aquilo, atrapalha-se e nao sabe para que
banda vai. Ouvindo-o, penso no tempo em que os homens nao
liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que tinha um certo
niimero de idéias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha
idéias muito reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de
idéias e vivia feliz. E lamento esta balbuirdia, esta torre de Babel
em que se atarantam os freqiientadores do café. Quero bradar:

— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever
assim.

Depois escreverdao de outra forma.
E tapeacdo, é safadeza.

Aborreco a lida enfadonha, que sé serve para gerar confusdo no
espirito de seu Ramalho. Pimentel é um malandro. Porque serd
que Pimentel ndo escreve sempre as mesmas coisas? Repetindo-
as, ele préoprio, que ndo acredita em nada, acabaria acreditando
nos seus artigos.

Nao ha opinido piublica: ha pedacos de opinido, contraditorios.



Uns deles estariam do meu lado se eu matasse Juliao Tavares,
outros estariam contra mim. No jiri metade dos juizes de fato
lancaria na urna a bola branca, metade lancaria a bola preta.
Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opiniao.
Inutil esperar unanimidade. Um crime, uma acdo boa, da tudo
no mesmo. Afinal ja nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tao
embotados vivemos. Eu ndao podia temer a opinidao piblica. E
talvez temesse. Com certeza temia tudo isso. Era um medo antigo,
medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trémulos e
suados. A corda dspera ia-se amaciando por causa do suor das
minhas mados. E as mdos tremiam. O chicote do feitor num avd
negro, ha duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro avo,
caboclo, em tempo mais remoto . . . Estudava-me ao espelho, via,
por entre as linhas dos antincios, os beicos franzidos, os dentes
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os
vestigios das duas racas infelizes. Foram elas que me tornaram a
vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto,
esmolambado e cheio de sonhos. Ndo preciso de automoéveis nem
de radios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem numa
cama de varas, num couro de boi ou numa rede de cordas, como
Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva. Para
que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de
linotipos? Desejaria calcar alpercatas, descansar numa rede
armada no copiar, ndo ler nada ou ler inocentemente a historia
dos doze pares de Franca.

Onde estariam os descendentes de Amaro Valgueiro? Talvez o
guarda-civil do relégio oficial fosse um deles. Se eu matasse
Julido Tavares, o guarda-civil ndo levantaria o cassetete:
apitaria. Chegariam outros, que me ameacariam de longe. O
guarda-civil ndo tem coragem. Se tivesse, nao olharia os
automoveis horas e horas, junto ao relogio oficial: ocupar-se-ia
devastando fazendas, incendiando casas, deflorando mocas
brancas, enforcando proprietarios nos galhos dos juazeiros. Os
sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando,
violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos,
enfeitados de penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de
medalhas, as cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito a



autoridade. Se um oficial de policia viajar pela estrada, morre na
tocaia. E se ndo morrer logo, é pior: levam-no para a capueira e
torturam-no. Os campos estdo desertos, o gado enegreceu com o
carrapato, os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a
cartucheira na cintura. O guarda-civil do relogio oficial veio
para a cidade e arranjou emprego. E um sujeito magro como eu,
civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele apita. Se houver
greve nas fabricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas,
atira tremendo. As greves acabam. E ele voltara para a
chateacdao do ponto, magro, triste. E pouco mais ou menos como
eu.

— Escreva um artigo a respeito de salarios, seu Luis.

Bocejo e sapeco uma literatura ordinaria, constrangido. Sei que
estou praticando safadeza. Penso no que acontecerd depois.
Quando houver uma reviravolta, utilizardo as minhas
habilidades de escrevedor? E o guarda-civil? Continuard junto ao
relégio, olhando os automoéveis, apitando em caso de
necessidade? E Julido Tavares, patriota e versejador? Para que
serviria Julido Tavares? Agora era uma figura importante
demais. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na Rua
do Comércio, eram uns ratos. A personagem oficial que visitava
d. Mercedes, alta noite, devia muito a Tavares & Cia. E Juliao
Tavares era importante. Fazia receio matar um sujeito
importante como Julido Tavares.

* ¥ %

Nas horas de servico conseguia distrair-me. Os livros enormes de
lombos de couro e folhas rotas, os oficios, a campainha do
telefone e o tique-taque das mdquinas de escrever me arrastam
para longe da terra. O que la fora é bom, ttil, verdadeiro ou belo
ndo tem aqui nenhuma significacao Tudo é diferente. Respiramos
um ar onde voam particulas de papel e de tinta e trabalhamos
quase as escuras. A voz do diretor é doce, ranzinza e
regulamentar. Se um funciondrio comete falta, o diretor mostra
o paragrafo e o artigo adequados ao caso. Sucede que o
funcionario se defende apontando outro artigo. Ai o diretor
perturba-se e descontenta-se: compreende que o servico ndo vai



bem, mas encolhe-se diante do regulamento e admira e receia o
empregado que soube encapar-se nele. Movemo-nos como pec¢as
de um reldgio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos,
entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que
tem valor ca dentro sao as coisas vagarosas, sonolentas. Se o
maquinismo parasse, nao dariamos por isto: continuariamos
com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o cigarro
apagado entre os dedos amarelos. Deixariamos de pestanejar,
mas ignorariamos a extingdo dos movimentos escassos. Os
rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho, que
revolucdo sera capaz de perturbar esta serenidade?

Era, pois, na reparticio que eu obtinha algum sossego. As
imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas,
espacadas e incompletas. O ambiente era impréprio a vida
intensa que elas tinham la fora. Quando se iam fixando, um tique-
taque de maquina de escrever, o chiar de uma folha que rocava
sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma voz
descontente e adocicada, todas as complicagoes mitidas que me
sustentam, cortavam as figuras esbocadas. Juliao Tavares era
uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um
baldozinho de borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por
um cordel. O vento arrastava-o para um lado e para outro, mas
o corddo curto ndo o deixava arredar-se muito do café. Marina
era outra sombra que se balancava devagar na rede. O rumor
dos armadores era interrompido pelo tilintar do telefone. A rede
ia e vinha, Marina se deslocava um metro para a direita, um
metro para a esquerda, e ndo podia ir mais longe. Desaparecia o
risco de se aproximarem os dois, era como Se estivessem
amarrados.

Logo que me afastava da reparticao, tudo mudava. Tropecando
no paralelepipedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes
juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia cheio de malicia.
Havia intencgoes reservadas nos homens que se acercavam das
mulheres, havia promessas nos olhos das mulheres que se
desviavam doa homens. Automoéveis abertos exibiam casais,
automoveis fechados passavam rapidos, e eu adivinhava neles
saias machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veiculos



transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o
chiqueiro do velho Trajano. Que perigo! Trés horas escondido —
e ca fora esta gente desenfreada, bodejando, com estilo, com
demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do velho
Trajano. Os relégios batiam.

Com certeza os machos olhavam os mostradores, pensando em
entrevistas.

Apressava-me.

Trés horas metido entre as paredes de uma catacumba oficial.
Imaginava o que teria podido acontecer nessas trés horas e
aterrorizava-me. Corria para casa desembestado A sala de
jantar, a barra vermelha com manchas de umidade, o cano de
ferro. Vitéria punha os pratos na mesa. Esforcava-me por
conversar, lembrava-me das moedas e sentia remorso, falava
nos vapores. Vitoria dizia a lista dos passageiros. Tentara fazer
Currupaco decorar uma das listas, mas Currupaco ndo dera
conta do recado e ficara nos versos da mulher do macaco, que fia
e cose e toma tabaco ha muitos anos.

O senhor esta magro como um cassaco. Nao come!

Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu nao lhe prestava
atencdo, afastava-se e ia explicar-se junto a gaiola do
Currupaco:

Papagaio nao comeu, morreu.

Eu mastigava uns bocados, enganava o estomago, olhava o
quintal, enfadado com a tagarelice da velha. Zangava-me e tinha
vontade de lhe pedir siléncio. Continuando a falar tao alto, ndo
me deixaria ouvir mais nada.

Véa comprar um maco de cigarros, Vitoria.

Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbéncia e conseguia
ficar s6 algum tempo. Aproximava-me da parede manchada,
aumentava a orelha com a mao e esperava, esperava, até que
percebia aquela voz sacudida que ia ficando quebrada. Afastava-
me, atravessava o corredor, chegava a porta da rua. Dez minutos
depois entrava no café. La estava Julido Tavares na prosa. Ia



sentar-me no meu lugar. Se Moisés e Pimentel apareciam,
conversavamos, discutiamos os fuxicos do jornal, metiamos o
pau nos literatos da terra. Sentia-me em seguranca. Na
animacdo da palestra procurava cigarros, mas retirava a mao
do bolso como se tivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo
aos momentos de trangqiiilidade.

Um maco de cigarros.

Abria o maco de cigarros e deixava-o sobre a mesa. No dia
seguinte jogaria a corda por cima do muro de d. Rosdlia.

Fume um cigarro, Pimentel.

Nao. As criancas pegariam aquilo, brincariam com aquilo, e
aquilo era sujo e perigoso. Atiraria a corda por cima do muro do
fundo, no monte de lixo e cacos de vidro, onde lancavam ratos
mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas as minhas
aporrinhacoes e ainda me trazia encrencas. Seu Ivo que fosse
para o diabo.

A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés.

A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda
politica. Eu queria contrariar o judeu, mas esmorecia, sem
coragem para a discussao.

Estou em seguranca, em perfeita seguranca.

Cada vez mais me convencia, porém, de que ndo estava numa
seguranca assim tdo perfeita. Parecia-me que na calcada
inimigos embiocados me espiavam.

Um homem de reparti¢cdo habitua-se a nao ver nada fora dos
processos.

Vive lesando, como um cego, nao é verdade, Pimentel?
Sem divida.

Pimentel concordava distraido. Nao desgosta ninguém.
Escrevendo, agarra uma opinido e, sinta quem sentir, sapeca
tudo no papel. Saem artigos furiosos, agressivos como uma peste.
Mas em conversa aprova o que a gente diz.



Continue, Moisés. Como é la isso?

Trangiiilo, perfeitamente trangiiilo. Seu Ivo era um grande
patife. Onde andaria seu Ivo? Vagabundeando pelos municipios.
Uma tristeza pensar em seu Ivo, que sé servia para incomodar os
outros.

Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado. Nao ha
seguranca nenhuma.

Nao havia. A trangiiilidade era pouco a pouco substituida por
uma inquietacdo que me tornava brutal com os companheiros.
Instabilidade, ruina, o mundo perdido. Ndo argumentava, ndo
me explicava: queria descontentar Moisés.

Nao ha remédio nao. Historia. Tudo perdido.

Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia estupida.
Procurava andar para diante, sentia-me burro, e isto me irritava
mais. Ridiculo, absolutamente ridiculo. E zangava-me com
Moisés, que falava sem se alterar. De quando em quando tudo
escurecia — ficavam-me diante dos olhos listras coloridas.

Receava-me de ofender gravemente Moisés. As minhas maos
dirigiam-se para ele, apertavam-se, como se o fossem
estrangular. Eu procurava qualquer coisa, apalpava o bolso que
tinha a corda e fazia um chumaco no palet6 velho. Baixava a
cabeca, prendia as mdos entre as pernas, envergonhado,
perguntava a mim mesmo se Moisés teria percebido a tentacdo e
os movimentos. Parecia-me ter cometido uma falta. Selvagem.

Ora, sim senhor. Em conversinhas como esta é que se armam
fuzués medonhos.

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam algumas
palavras e espantavam-se. Fuzués medonhos, brigas, sopapos,
tiros. La vinha o titulo enorme da noticia, em quatro colunas:
"Comunista assassinado num café.” Ruim titulo. Pimentel
arranjaria outro melhor. E escreveria durante uma semana
coisas interessantes. Enquanto matutava nestes absurdos,
olhava-me ao espelho: uma cara besta. Evidentemente o pessoal
mangava de mim; JuliGo Tavares, no outro lado da sala,



mangava de mim, via-se muito bem entre as linhas brancas do
espelho. Esforcava-me por endireitar o rosto descomposto,
procurava entender o discurso de Moisés. Com os olhos
arregalados e os queixos contraidos, o que me dava a boca uma
aparéncia de focinho, era como um rato, um rato bem-educado,
as patas remexendo o maco de cigarros.

Perfeitamente, perfeitamente.

Agora concordava com tudo. Eu tinha la convice¢ao! Baixava a
mao lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava em Chico
Cobra e no cabaco cheio de jararacas. Faltava-me qualquer
coisa.

Perfeitamente.
Levantava-me:
Esta bem. Ja volto.

Corria a Rua do Macena, entrava em casa, ia a sala de jantar, ao
quintal, ao banheiro, demorava-me até perceber sinais da
presenca de Marina. Entao voltava a conversa interrompida com
0S amigos.

Trangiiilo, trangiiilo.

Quando nao encontrava Juliao Tavares, detinha-me um instante
a porta, depois safa pelas ruas, a procura-lo.

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como
se tivesse medo de ser perseguida. Entrou em vdarias lojas,
escondeu-se num cinema. Distanciei-me dela e estive quase a
perdé-la de vista. Aproximei-me de novo. Marina andava de um
lado para outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o diabo
no couro. Meteu-se por uma rua onde os sapatos mergulhavam
na areia. Seguia com dificuldade, curva, passando o len¢o na
cara. Escondi-me numa esquina, porque de quando em quando
ela se aprumava e examinava "a rua. Duas vezes parou,
descalcou-se e esvaziou os sapatos cheios de areia. Em seguida
comecgou a observar os nitmeros das casas. Como se afastasse
muito de mim, sai, atravessei rapidamente um quarteirdo e fui
ocultar-me noutra esquina. Arrisquei-me depois a nova escapada



e avizinhei-me bastante dela O bairro era uma desgraca: mato
nas calcadas, lixo cdes soltos, um ou outro maloqueiro vadiando
a porta de quitandas miseraveis. As casas sujas, muito riscadas
com letras a carvao profundamente revoluciondrias. Pensei em
Tavares & Cia. e no dr. Gouveia.

Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta
gente.

Mas nao se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns
mendigos, criancas barrigudas e amarelas. O resto devia estar
no trabalho: os homens na oficinas, nos estribos dos bondes da
Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que ha por ai; as
mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando
comida ruim e insuficiente. Os filhos, roidos pelos vermes, seriam
vagabundos mais tarde, dormiriam a meio-dia nas portas das
bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria pessoas
dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas? Muitos agora
tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que
lama da lagoa oferece aos pobres.

"Proletarios, uni-vos." Isto era escrito sem virgula e sem traco, a
piche. Que importavam a virgula, o traco? O conselho estava
dado sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuia.
Talvez a datilégrafa dos olhos agateados morasse por ali, num
dos beco que iam ter a rua suja. Escondida num quarto escuro a
datilégrafa dos olhos agateados ocupava-se em bater na
maquina um boletim subversivo. Um irmdo decoraria dele a
frase mais incendiaria, que seria copiada a carvao no muro de
uma igreja de arrabalde. Aquela maneira de escrever comendo
os sinais indignou-me. Nao dispenso as virgulas e os tracos.
Quereriam fazer uma revolucao sem virgulas e sem tracos. Numa
revolucado de tal ordem ndo haveria lugar par mim. Mas entdo?

Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
jornais, e isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvado,
sujar a parede. Pois sim.

Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticdo e do jornal, outros



me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e
me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros que
escrevem sem virgulas e sem tracos.

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu a
porta. Toda a minha atencao se concentrou num olho, porque na
esquina em que me achava apenas apresentava a rua uma banda
da cara. Quando ela entrou, desentoquei-me, aproximei-me da
casinha e vi uma placa azul com letras brancas: "Albertina de tal,
parteira diplomada." Fui até o fim da rua.

Aparentemente observava os letreiros das bodegas e as legendas
revoluciondrias. As bodegas tinham nomes dificeis. Julguei que
os vagabundos me achavam diferente dos habitantes do bairro.
E isto me fez apressar o passo e virar o rosto. Desejei retirar-me
dali, ingressar de novo na sociedade dos funcionarios e dos
literatos.

Criancas de azul e branco, naturalmente de volta da escola,
tinham a pele enxofrada, o rosto magro cheio de fome. Sentia-me
intruso. A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma
corda. Com certeza os rapazes do bairro tinham melhor
aparéncia. Em dias de descanso usavam roupa nova, lenco de
seda, sapatos lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que
denunciava um estranho. As criancas olhavam-me como olham
os homens que aparecem nas escolas pelos exames. Eu era uma
das criaturas que elas estavam acostumadas a aborrecer, uma
das criaturas que dizem palavras compridas em discursos. Voltei,
parei novamente diante da casa de d. Albertina de tal, parteira
diplomada.

Atravessei a rua, entrei numa bodega.
— Faz o obséquio de me dar um pouco de aguardente?

O homem da venda trouxe a garrafa, pos-se a despeja-la num
copo sujo.

Como eu ndo o interrompesse, derramou a bebida com sovinice.
Quer que encha?
Va botando.



Ah! bom. E o que se leva deste mundo, opinou entregando-me o
copo cheio.

Sentei-me e comecei a beber, olhando a casa fronteira, o
pensamento espalhado.

Seu Ivo deve andar por aqui, nao?

O homem nado respondeu logo: franziu a testa e agitou
vagamente o braco peludo. Nao conhecia seu Ivo. Naturalmente.
Mas senti uma espécie de decepgdo, as casas em redor pareceram
mais fechadas, o dono da bodega mais cabeludo e matis silencioso.

— D. Albertina estara em casa?
O bodegueiro interrogou-me com a cabeca. Apontei a casa:
D. Albertina...

Talvez esteja, respondeu o sujeito depois de algum tempo. Sua
mulher precisa dela?

Nao E outra coisa.
Esta bem.

Esta aprovagdo desgostou-me, tive o desejo de contrarid-lo, mas
limitei-me a beber metade da aguardente e bater com o copo no
balcdo. Nao havia nada que estivesse bem. Vista dali, a placa azul
de d. Albertina era ilegivel. Mesmo de perto, dificilmente se
decifrava. Em varios pontos, especialmente nos cantos, o esmalte
desaparecia e era substituido por manchas de ferrugem. Com
certeza aquele traste havia sido mudado muitas vezes, pregado e
despregado, amassado, desamassado a martelo. De alto a baixo
uma linha escura indicava que o tinham dobrado e novamente
estendido. Ali faltavam as letras.

As rotulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta
fechada. E Marina la dentro. Lembrei-me de anuncios revistos ha
muitos anos: "Fulana de tal parteira diplomada, com longa
prdtica, etc., faz volta rem as regras, etc.”" Trancada num quarto,
deitada na cama, Marina se deixava apalpar demoradamente.

A dgua fervia na caixinha de lata, a chama do alcool empalidecia
as figuras.



Quantos meses? perguntava d. Albertina.

Na casa vizinha um distico horrivel tomava a parede toda. Letras
grandes, letras pequenas, maiusculas no meio das palavras. E
linhas verticais, verdes, produzidas pela dgua da chuva,
cortando a ameaca aos ricos.

Andam muitos agitadores por aqui, nao?
An?

Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, construir de
novo. Que acha?

Apontei a inscric¢do violenta. O sujeito cabeludo espiou-me com o
rabo do olho e amoitou-se:

Aquela sempre esteve ali.

Sempre?

Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas.
Sempre? Como é la isso?

E um modo de dizer, respondeu o tipo. Ai uns trés anos. Quando
abri o estabelecimento, ela ja estava acola, assim mesmo, com
uns pedacos verdes. A gente se acostuma.

Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual é a sua opiniao?

Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater
com os dedos na tabua preta e gordurosa.

Essa d. Albertina faz negocio? Qual é a sua opiniao?
Sobre qué?

Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as casas
arruinadas, a rua coberta de capim e as criancas que pediam
esmolas:

Tudo. Quando a encrenca vier, o senhor perde pouco.
Sei la! Nao leio, ndo vou aos meetings. S6 cuido da minha vida.

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente.
Estupidez. Imaginar que as letras sempre tinham estado na



parede. Inutil conversar com ele.

Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a
entender algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que
ha nos livros. Certas personagens de romances familiarizaram-
se comigo. Apesar de serem de outras racas, viverem noutros
continentes, estdo perto de mim, mais perto que aquele homem
da minha raca, talvez meu parente, inquilino de um dr. Gouveia,
policiado pelos mesmos individuos que me policiam. Bebi o resto
da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, patria,
familia, coisas distantes.

Por cima da armacgdo da bodega havia a litografia de uma
santinha bonita.

Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades:

A humanidade esta ficando pulha.

Hum?

Dé ca uma histéria. Faz o favor de trazer mais aguardente?
O homem cabeludo trouxe a garrafa:

E o que se aproveita neste mundo.

Mais ou menos.

Uma patria dominada por dr. Gouveia, Juliao Tavares, o diretor
da minha reparti¢do, o amante de d. Mercedes, outros desta
marca, era chinfrim. Tudo odioso e estiupido, mais odioso e
estiipido que o sujeito cabeludo que despejava aguardente no
copo sujo.

Que demora de Marina! D. Adélia chegava a janela. Seu
Ramalho, cansado, um ombro alto e outro baixo, entrava
sucumbido, assobiando por causa da asma. Ia sentar-se a mesa
de toalha rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia inventava
desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acola, nao tardava. Seu
Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois
Marina apareceria com vestidos caros, peles caras que nao
seriam compradas por ele. Abandonava o prato, detestava a
mulher, detestava a filha, descia ao quintal passeava entre o0s



montes de lixo. Que familia! Que miséria! D. Rosalia largava os
meninos a Antonia, deixava a panela esturrar, ia para a janela
ganhar calos nos cotovelos, espionar os vizinhos. D. Mercedes
mandava dinheiro ao marido e tinha filha no colégio.

Que demora! D. Albertina ndo acabaria aquela operacdo para
restabelecer as regras? D. Albertina era terrivelmente criminosa.
Rumor de tambores, longe toques de corneta. O filho de Julido
Tavares era necessario ao patriotismo. A agua fervendo na
caixinha de lata, um frasco cheio de liquido vermelho, a chama
do alcool tremendo, Marina com o rosto escondido entre as maos,
deixando-se apalpar pelos dedos habeis de d. Albertina. Se nao
fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria
volvendo a direita, volvendo a esquerda, decorando os nomes das
pecas de um fuzil e passagens gloriosas do Paraguai. Filho de
casal direito, com pai rico, faria discursos no Instituto e
declamaria versos; mas assim, coitado, nasceria as escondidas e
ndo passaria daquilo — direita, esquerda, ordinario. D. Albertina
era criminosa, mas nao senti édio a ela. Sinha Terta ndo faria
semelhante coisa. Sinha Terta nao tinha diploma, nem placa,
nem antincio nas folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo
em que os filhos traziam vantagens aos pais. As mulheres pariam
na esteira, e quando surgia dificuldade, sinhd Terta empurrava
a reza: — "Minha Santa Margarida, nao estou prenha nem
parida..." Os filhos de Quitéria e os das outras negras da fazenda
pertenciam a familia do velho Trajano. Onde andaria essa
familia? Morta, espalhada, esfarelada.

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha
patria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caia
numa neblina que escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali,
ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou,
mestre Antonio Justino, padre Inacio, cabo José da Luz, seriam
pessoas notaveis. Tao longe! Pensei no jornal francés lido na
véspera e aqui chegado vinte e quatro horas depois de publicado.
As noticias dos municipios sertanejos do meu Estado chegam
mais atrasadas que um nitmero de jornal europeu.

Como seria a cara de d. Albertina? Imaginei-a magra, palida,
séria, correta.



Nao havia motivo para Marina esconder os olhos.
Faca o favor de descobrir o rosto. Nao se acanhe. Tao natural!
Depois voltariam as regras.

Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma precaucoes,
usa isto, usa aquilo.

Exatamente como se Marina estivesse no consultéorio de um
meédico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou de acdo
proibida. A seringa na dgua que borbulhava, um frasco sobre a
mesa da cabeceira, quadros de anatomia nas paredes, a chama
do dlcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever
medidas de seguranca. Uma senhora palida e franzina, de rosto
sereno e boas intencoes.

Nao se acanhe. Fique a vontade.

Nenhuma alusdo a qualquer espécie de falta. Direita, fria,
falando baixinho, empregando termos escolhidos. Mas porque
era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa prdtica,
deveria ser assim e ndo de outra forma? Talvez fosse diferente.
Os antincios ndo valem nada, papel agiienta tudo, como dizem os
matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem diploma
nem pratica, de 6culos ordinarios e halito desagradavel, mal-
educada, resmungona. Marina estava deitada numa cama
nojenta; nas paredes nojentas nao havia gravuras de anatomia:
havia quadros de santos, retratos coloridos, paginas de revistas.
Sem lavar as mdos duras, de unhas compridas e negras, d.
Albertina examinava brutalmente o corpo de Marina,
arranhando-a, machucando-a, rosnando:

Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando
andam na pandega, ndo tém esses luxos. E depois parem bem na
bananeira. Feias coisas. Mostrava os dentes amarelos de
selvagem. Seria assim d. Albertina? A cliente mordia as cobertas
sujas, continha a respiracao, fechava os olhos, apertava as coxas
e engolia o choro.

Abra as pernas, criatura. Donde vém esses dengues? Assim
ninguém pode trabalhar.



O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina
dera nome falso e endereco errado, temendo a exploracdo de d.
Albertina.

Nao vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareco,
compreende? Se houver necessidade, eu apareco.

Quanto devo?

O homem cabeludo deu a conta. Joguei uns niqueis no balcdo,
disse frases sem sentido, olhando a legenda medonha no muro
cortado de listras verdes. Que vida teria d. Albertina? D.
Albertina sabia umas coisas, como eu, e Como eu usava
linguagem diferente da linguagem das outras pessoas.
Ordinariamente ndo é preciso que me digam: — "Faca isto.
Escreva assim:' Basta que me mostrem ser conveniente fazer isto
e escrever assim. Depois os amigos me felicitam, juram que um
artigo que ninguém leu foi muito apreciado. Marina
provavelmente ndo dissera o que desejava: falara por meias-
palavras, aludira a dificuldades de ordem econdémica,
desavencas de familia, etc. D. Albertina riscara um fésforo para
desinfetar a seringa na caixinha de lata. A sequnda d. Albertina,
desleixada, suja, de unhas compridas e pretas que arranhavam o
corpo das clientes, sumiu-se.

Voltou a outra, delicada e limpa:

Como nao? Perfeitamente. Pode confiar. Sem divida.
As mdos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave.
Perfeitamente.

O filho de Juliao Tavares rebentaria como um tumor. D.
Albertina lavaria as maos, sorrindo:

— A senhora tem uns lindos cabelos.

E gjeitaria os cabelos desconsertados de Marina. Receberia o
envelope indiferente, como se aquilo ndo tivesse importancia:

— Ora essa!

A mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo desaparecera.
Uma senhora decente, parteira diplomada, com longa prdtica, as



mados brancas e macias, linguagem correta, sorrisos:
— Quando quiser. Perfeitamente.

O filho de Julido Tavares ndao viria ao mundo penar, cantar na
escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercicio militar, curtir
fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas reparticoes, adular
nos jornais o governo. E a familia de seu Ramalho nada sofreria.

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e
contra a patria. Se aquilo fosse julgado pelo juri, o promotor
gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam com
indignacdo. Se o cura da sé ouvisse um pecado tao grande no
confessiondrio, daria as duas mulheres peniténcia dura. Mas ndo
haveria discurso, ndo haveria peniténcia, que ela ndo se
Jjulgavam culpadas e despediam-se de coracao leve Marina ainda
confusa, d. Albertina fingindo acreditar que ela era casada:

— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se eles
vivessem, podia ser pior, ndo é verdade? Criar infelizes. Uma
responsabilidade, minha senhora, responsabilidade enorme.

A justica e a religido nao tomariam conhecimento do caso. E a
familia de seu Ramalho continuaria como estava, sem um
escandalo para alimentar d. Rosdlia sem peso novo no
orcamento, uma criatura que seria necessdrio vestir, calcar,
nutrir e mandar a escola. D Adélia censuraria aquele passo
arriscado e teria um suspiro de alivio:

Que loucura! Pisou na beira da cova.

Seu Ramalho, hostil e distante, perceberia vagamente que a
maluca estava criando juizo. Tudo certo Marina de cabeca
erguida, criticando a vida suspeita de Lobisomem; d. Rosdlia e d.
Mercedes falando com ela naturalmente; Juliao Tavares, no café,
exigindo um governo forte; d. Adélia apertando as madaos,
gemendo conselhos:

Tenha cuidado, minha filha. Nao se exponha, ndo sacrifique a sua
vida por causa desses safados. Conserve-se, pode ser que arranje
casamento.

Levantei-me:



Adeus.

De la ndo sai: fiquei junto ao balcao, atrapalhado, olhando, a
porta da casa fronteira, o rosto de Marina. Por detras dela os
cabelos brancos de d. Albertina agiientavam-se. So se percebiam
os cabelos. Vistas de longe as duas figuras confundiam-se, e tive
a impressdo de que Marina envelhecera e se purificara depois do
trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que
se atormentaria se vivesse, agtientaria coices por onde andasse:
em casa, no quarto de pensdo, na rua, no jornal, no quartel, na
reparticao. Tudo continuaria como anteriormente. A neta de d.
Aurora iria ao cinema com os hospedes que a convidassem. D.
Aurora balancaria os caracéis e as banhas excessivas. Dagoberto
se agarraria ao compéndio e ao esqueleto.

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando explicar-lhe as
letras pretas manchadas de verde. A neta de d. Aurora ndo era
Marina e devia estar madura, talvez senhora honesta, dona de
pensado, casada, gorda. E Dagoberto ja ndo era estudante: era
médico no Pard, ou no Amazonas, um destes lugares. Aquela hora
estaria examinando a Marina de uma ruela do Para:

Qual foi a parteira que lhe fez isso? Onde andava a senhora com
a cabeca?

Gritos, indignacdo. E a Marina do Pard, compreendendo que
havia feito doidice, temeria as doencas de nomes complicados.
Mas ndo denunciaria nenhuma d. Albertina. Dagoberto que lhe
desse um remédio, se quisesse. Como estaria Dagoberto, depois
de dez anos de separacao? Devia estar gordo, encanecido, rico,
cheio de filhos, com 6culos.

Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinha e retraiu-
se. Os cabelos brancos continuavam a agitar-se. Nao pude saber
a qual dos dois tipos imaginados d. Albertina se assemelhava.
Seria talvez uma d. Albertina diferente das minhas.

Fazia minutos que me havia despedido do bodegueiro, mas
prosseguia na conversa, decifrando a legenda revolucionaria.

Subitamente os cabelos brancos desapareceram e Marina saiu.
Findei a exposicdo capenga:



Até logo.

Atravessei a rua e cheguei-me a Marina, que se afastava com
dificuldade, mergulhando na areia os sapatos vermelhos. Sentia-
me perturbado e intimamente armava didlogos que ela, ndo
entenderia. Os sapatos velhos, rachados e cambados. A roupa
desfiando-se nas costuras. Tao miiida, tao reles! Estava quase a
pisar-lhe os calcanhares. Tossi:

Faz favor?

Continuou a marcha penosa, mais lenta e mais cansada depois
que dobrou uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, entre os
cabelinhos arrepiados. De quando em quando a mado que
enxugava a cara surgia por cima de um ombro e esfregava com
o lenco a penugem amarela.

Faz favor?

At ela parou. Em seguida apressou o passo, meteu com vontade
0os pés na areia frouxa, e a penugem amarela empastou-se,
grudou-se a pele e escureceu.

Deixa disso. Nao hd motivo para esse orgulho todo. Baixa a
pancada.

Donde vem uma soberbia tao grande?

Os miusculos do pescoco tremeram, os sapatos vermelhos
plantaram-se na areia, mexeram-se como Se quisessem
arrancar-se, ficaram imoveis. Avancei dois metros, fiz meia-
volta e achei-me em frente de Marina.

Boa tarde. Como vai a satide? Ha que tempo!

Vista de costas, o que nela, avultava era a nua: molhada. Agora
percebia-se a testa, molhada também e coberta de rugas. Parecia
que o resto do corpo se ocultava sob as palpebras caidas e roxas.
O peito cavava-se. A barriga sumia-se.

Examinei-lhe brutalmente barriga, barriga comum, nem grande
nem pequena.

Uma pessoa modesta andando na rua, encolhendo-se para nao
dar nas vistas.



Sim senhora, muito digna. Levanta a cabeca.

Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados, como se
procurasse auxilio.

Levanta a cabeca. Deixa de inocéncia.

Aqueles modos pudicos, aqueles movimentos quase
imperceptiveis das palpebras roxas que velavam olhos iniiteis,
irritaram-me. Lembrei-me dos armadores que rangiam, das
cantigas, dos banhos ruidosos.

E atirei-lhe a cara, com raiva:
Puta!

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca,
estirou o beico quase chorando.

Me largue, balbuciou.

Esta bem. Ninguém tem nada com isso, nao é. Vamos andando.
Puta!

Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Nao sentia
colera, o que sentia era desgosto. Marina estava como uma
defunta em pé. Pense em Cirilo de Engracia, visto dias antes em
fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma darvore.
Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os pés,
suspensos, com os dedos quase tocando o chdo. Os pés de Camilo
Pereira da Silva, ossudos, magros, eram assim desgovernados.
Os de Marina estavam metidos na areia. E Marina parecia
morta.

Puta!

Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me a
boca, dessas coisas que a gente diz a toa e conserva porque
vieram espontaneamente e sdo insubstituiveis e absurdas.
Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a admitir que
ela fosse uma puta. As palpebras roxas ocultando olhos aguados,
o beico trémulo, a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa
amarela coberta de rugas.

Vamos caminhando:



Marina pos-se a andar como um mamulengo. O homem cabeludo
so0 cuidava da sua vida; datilégrafa dos olhos de gato copiava um
boletim na maquina estragada; d. Albertina guardava os cem mil
réis na gaveta; as criancas que voltavam do grupo escolar
soletravam as legendas estiradas nas paredes.

O filho de Marina morria, talvez ja tivesse morrido. Pensei nos
ratos, em d. Mercedes, no quintal cheio de lixo, na mulher que
lava garrafas e no homem que enche dornas. Estas lembrancas
me produziram um aperto no coracdo. Quase todas me
pareceram regulares, mas a idéia dos ratos era extravagante, e
isto me enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali, aquela hora?

Puta! exclamei metendo com raiva os pés na areia.

Talvez ndo me referisse a Marina: referia-me aos ratos, a coisas
vagas. A palavra infamante tinha extensdo enorme, Nada se
fixava no meu espirito. Aberracoes, monstruosidades, os uivos
compridos de d. Rosdlia, a respiracdo ofegante do marido de d.
Rosalia. Anténia, Berta, a mulher da Rua da Lama, a neta de d.
Aurora, a banca da redacado, o cinema, o teatro. E aparecia-me
na rua uma criatura palida, silenciosa. Mais forte que aquelas
idéias indecisas e misturadas, as lembranca dos ratos continuava
a atormentar-me.

Puta!

Os beicos de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos
procuravam socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das
maos, mordia a lingua por haver deixado escapar mais uma vez
a injuria que nada significava. Deu-me uma tontura, cambaleei.

Meses antes Marina ficara nua, a carne arrepiada se cobrira de
carocinhos. Quando o marido voltava do interior, d. Rosalia
soltava uns gritos que nao me deixavam dormir. A mulher da
Rua da Lama ia para o hospital, vinha do hospital, continuava o
trabalho enfadonho no quarto sujo, nua e triste. Os dedos
cruzavam-se nos joelhos agudos como dedos mortos.

"A dgua lava tudo, as feridas cicatrizam." Repeti mentalmente
esta frase, mas nao pude saber de quem era ela.



Enfim tudo se acabou, ndo é? Perguntei. O filho morreu, boa
solucao.

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela
primeira vez. O rosto contraido esmoreceu num desmaio, o corpo
diminuiu. Pareceu-me que ia enterrar-se todo na areia. A voz
morria-lhe na garganta, sons roucos e incompreensiveis, mas os
olhos  apavorados negavam, a cabeca agitava-se
desordenadamente, negando.

Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma necessidade
urgente de justica.

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. — "Os que tém fome
de justica", cantavam os alunos de mestre Antonio Justino. Sede
ou fome de justica? Nao me lembrava. Também ja nao sabia as
vantagens que o catecismo reserva aos que tém fome ou sede de
justica.

Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo na esteira.
Sem vergonha.

A frase antiga me perseguia, mas, por mais que tentasse
reconstrui-la, ndo havia meio de té-la completa. — "Bem-
aventurados os que tém sede de justica.." E o resto? Que
aconteceria a esses bem-aventurados? O esforco para recordar-
me exasperava-me.

Insultava Marina. Puta. A justica havia de agarrd-la, joga-la
para la das grades pretas que a gente ndo pode tocar. Vinham-
me tiradas incoerentes, que embranqueciam e enegreciam
Marina.

— Fez muito bem Prejuizo pequeno, insignificancia. E o que lhe
digo. Sem falar nas responsabilidades nas encrencas.

E logo:

D. Albertina guarda segredo? Se ndo guarda a reputacdao de
Marina da em ossos de minhoca.

D. Albertina? perguntou Marina, palida com flor de algodao.

Sim, d. Albertina, minha sem-vergonha. Vamos para diante.



Marcha!
Continuamos a caminhada, segurei o braco mole de Marina.

Eu vi a placa na porta. Estava defronte, conversando com o
homem da venda.

Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desesperada. Nao
lhe fiz mal, vou quieta pelo meu caminho. Me deixe. Que é que
vocé quer comigo?

Olhou os quatro cantos. Um soldado de policia e um soldado do
exército passaram, os quepes de banda.

Atraca-te com um deles. Tu s6 das para isso.

Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos militares sdo
desprezados, julguei demolir Marina apontando-lhe os dois
rapazes. Bem-aventurados os que tém sede de justica. Esta coisa,
repetida, dava-a furias de cachorro doido. Para que agarrar-me
a sombras? Um juiz de direito bocejando, fatigado; o promotor
declamando a acusacado e afastando-se dos autos, que nao tinha
lido; o advogado, que poderia ser Julido Tavares, solucando a
defesa e apelando para sentimentos religiosos dos jurados; oito
sujeitos cochilando, chateados e comprometidos a absolver ou
condenar a ré. Marina escondia a cara e inspirava compaixao.
Todos os jurados tinham as feicoes de dr. Gouveia. Sacudi os
ombros:

Ande. Que diabo tem vocé nas pernas que nao caminha?
A marcha na areia solta era penosa em extremo.

Va-se embora. Me largue, pelo amor de Deus arquejou Marina.
Nao lhe fiz mal. Porque ndo me deixa em paz?

Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. E paz. Nenhum caso
importante. Nao havia, juiz amoldo tocando o timpano, nem
advogado pernostico, nem promotor botando sabedoria em cima
de dr. Gouveia multiplicado nas cadeiras. Marina dormiria
trangqiiila, os armadores guardariam siléncio.

Sem duvida. Os tempos estdo duros. Em frente, ordinario,
marche! Tudo isto é uma peste.



Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a idéia de
que ela se ia juntar com o amante.

* ¥ %

Descobri por acaso que JuliGo Tavares tinha feito nova
conquista. Foram duas ou trés palavras soltas na rua que me
deram a revelacdo. Pensei numa das filhas de Lobisomem e na
datilégrafa dos olhos verdes.

Tudo isto é infantil, mas a verdade é que durante dias me
atormentou a idéia de que JuliGo Tavares havia seduzido a
menina dos olhos verdes. Para que lado morava ela? Nunca
havia percebido a voz dessa criatura, ndao conhecia nenhum dos
seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um
parente cheio de citimes ou como um cachorro que perdeu o faro,
e ndo sossega. Porque se tinha escondido a datilégrafa dos olhos
verdes? Fugiria da policia? Ou estaria de cama com a
hemorragia produzida pela intervencdo de uma d. Albertina?
Agora Julido Tavares tomava um caminho, depois tomava outro
— e eu imaginava que ela residia em Bebedouro, na Levada, em
Jaragua, no Farol, enfim admitia que nos quatro pontos cardeais
existiam datilégrafas doentes. Todas elas estavam gravidas e
procuravam os servicos de d. Albertina.

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcao, nao
via nada, s6 cuidava da sua vida. E Juliao Tavares farejava as
datilégrafas como um bode.

Porque andava com tanta pressa quando deixava o café?
Entrava num bonde, espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o
charuto aceso. Ia encolher-me num dos ultimos lugares, firmava
as maos no encosto do banco fronteiro, apoiava o queixo nas
mados e observava as costas de Juliao Tavares. O cachaco gordo
e mole como toicinho balancava com o movimento do carro. A
mdo curta de unhas cor-de-rosa fazia aceno para baixo.
Transeuntes sorriam ao dono da mao curta de unhas brunidas.
Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Porque tanta
subserviéncia nas caras abertas? Julido Tavares, patriota e
orador, ndo prestava para nada. Nenhum favor esperavam dele.
Mas sorriam por habito. Eu também havia sorrido, amolado. Os



cabelos de Juliao Tavares comecavam a escassear no alto da
cabeca. Parecia que ele ia adquirindo uma espécie de tonsura.
Falava alto, atirava cumprimentos a conhecidos e era amavel em
excesso, mas a amabilidade traduzia-se em palavras vas. O que
me aborrecia era saber que essas palavras eram aceitas: tinham
tido significacdo antigamente e continuavam a circular. E
engulhava, metia a mdo no bolso e apertava a corda.

Que fim teria levado seu Ivo? A toa, procurando nas fazendas e
nas povoagoes muitas vezes procurando alguma coisa ignorada.
Bébedo sempre, cochilando, babando, seu Ivo nao encontra
sossego. Uns foram para o Amazonas e acabaram-se no beribéri;
outros andam pelo sul, em concorréncia com o estrangeiro. Seu
Ivo, incapaz de fixar-se, indio e cigano, com fazendas e
povoacoes, pedindo, furtando. Nao sai para tomar os objetos que
necessita: pede, furta, é um individuo inferior. Por isso digo a
Vitéria quando ele nao entra em casa: — Vitoria, preste atencdo
a seu Ivo. Cuidado para que ele ndo me abafe um livro.

Inutil. O livro é abafado e oferecido adiante, com a corda que ele
me deu.

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras
que meu avo livrava peitando os jurados e ameacando a cadeia
da vila. Apareciam no pdtio desarmados, varrendo o chdo com
chapéus de couro mas quando tinham empreitada, dormiam na
pontaria, passavam semanas por detras de um pau, o clavenote
escorado numa forquilha, algumas rapaduras de farinha de
mandioca no bisaco.

Pouco a pouco tudo se transformava, a calma da minha terra
rodava aos solavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me
entre aquela vegetacdo de passageiros, sobre o encosto do banco
apoiava-se um rifle imaginario dirigido as costas de Juliao
Tavares. Tudo nele me aparecia aumentado e deformado.
Lembrava-me das conversas que me estragavam as noites, de
palavras ouvidas através da parede da sala de jantar, de frases
truncadas percebidas no café. O homem saltava, eu ia saltar um
poste adiante e continuava a espreita. Notava as casas onde ele
entrava, as caras das pessoas a que se dirigia.



Como conseqiiéncia da investigacdo, descobri afinal a nova
amante de JuliGo Tavares. Era uma criaturinha sardenta e
engracada que trabalhava numa loja de miudezas. Dentro de
alguns meses estaria de barriga, visitando clandestinamente d.
Albertina. Venderia as joias baratas, furtava dinheiro na caixa
para d. Albertina. Ou entdo haveria um espalhafato. Julido
Tavares daria a mocinha sardenta quinhentos mil-réis para ela
calar-se e passaria uns tempos aborrecido, ouvindo os sermoes
de Tavares pai.

* ¥ %

A casa era em Bebedouro, pequena, isolada. Julido Tavares
chegava alta noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-
me, para nao despertar suspeitas, mas a saida andava por ali e
distinguia um vulto que tinha a gola do paleté erguida e evitava
os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligacao durou
pouco, ndo chegou a dar nas vistas.

Julido Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos
palacetes adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, que
atravessa a rua, ganha os fundos das casas. Ali era o siléncio,
uma sombra que algumas lampadas muito distanciadas e o0s
becos por onde espirra um pouco de luz interrompiam. A dgua do
mangue apresentava manchas brancas entre as arvores.
Aproximando-me, ouvia perfeitamente os passos do homem nas
folhas secas. Porque era que aquele sem-vergonha caminhava
como se estivesse em casa, pisando no chdo pago? Em toda a
parte era assim. Derramava-se no bonde. E se alguém lhe tocava
as pernas, desenroscava-se com lentiddo e lancava ao importuno
um olhar duro.

Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade sentava-
me com uma das nadegas. As viagens se tornavam horrivelmente
incomodas, mas havia-me habituado a elas, e ainda que o carro
estivesse deserto, nao poderia espalhar-me como Julido Tavares:
receava que me viessem empurrar e tomar, sem pedir licenca,
algumas polegadas da tabua estreita.

Aqueles modos davam-me a impressao de que tudo em roda era
dele. Os passeios publicos eram dele. Certamente ninguém me



proibia andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as
mulheres nao reparavam em mim, pessoas conhecidas olhavam-
me distraidamente. Demais, enquanto me achava ali, perseguia-
me a recordacdo da vida ordindria, e isto me estragava a hora
mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, os globos opalinos,
ndo me serviam para nada. Estimaria que os fios da Nordeste
encrencassem e a cidade ficasse a escuras. Mover-me-ia como um
cego, esqueceria as mulheres pintadas que imitam d. Mercedes,
esqueceria Julido Tavares, que estava em todos os bancos. A
treva apagaria aquela exposicao desagradavel. Mas dar-me-ia a
recordacdo de coisas mais desagradaveis ainda.

A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rase ada
e suja, das bainhas das calcas e dos cotovelos puidos saiam
fiapos, manchas de poeira alastravam-se na roupa, a sola dos
sapatos estava gasta, os meus olhos se enevoavam por causa da
fome e descobriam entre as arvores cenas irreais.

Agora Julido Tavares marchava no escuro, depois de ter
abracado a mocinha sardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns
versos indecentes a respeito de segredos de alcova. Aquela hora
nao tinha com quem desabafar.

O café estava fechado, na praca deserta as luzes cochilavam.
Derramaria a vaidade no papel, imprimi-la-ia no dia seguinte,
os amigos lhe dariam parabéns e ele andaria como um pavao.
JuliGo Tavares julgava-se superior aos outros homens porque
tinha deflorado varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-
se dono delas. Contra-senso. Entdo Marina era dele? Tolice. Era
a mesma que eu tinha conhecido um ano antes, vermelha, com os
cabelos pegando fogo, entre as roseiras maltratadas.

Evidentemente.

Lembrava-me de sinha Germana, de Quitéria, das negras da
fazenda. Sinha Germana s6 tinha conhecido um homem. As
pretas ndo se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que
diferenca! Descendo de sinhd Germana, que dormiu meio século
numa cama dura e nunca teve desejos. Adquiro idéias novas, mas
estas idéias brigam com sentimentos que nao me deixam. Sinha
Germana dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se



dormisse de outra forma, ndo dava certo. Os costumes de sinha
Germana eram superiores aos de Quitéria. Porqué? Nao havia
porqué, e isto me enraivecia. Um sujeito capaz de escrever sobre
muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entendé-los, aceitar
as opinioes de Camilo Pereira da Silva, de padre Inacio, de d.
Rosalia! Essas opinioes nao tinham pé nem cabeca. Marina valia
o que tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d.
Albertina. As mesmas pernas bem feitas, os mesmos bracos que
mexiam as roseiras do quintal pobre, os mesmos cabelos que
pareciam oxigenados, os mesmos olhos traquinas. Mas as pernas
ndo se curvavam para mostrar as nadegas apertadas na saia
estreita, os bracos moviam-se vagarosamente, pesados, 0s
cabelos amarelos caiam sobre a testa enrugada, os olhos
baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se dos outros olhos. Esta
consciéncia de inferioridade era contagiosa. Marina tinha
descido. Logo me revoltava. Absurdo.

Como as outras, como as outras. Mais bonita que a maioria das
outras.

Repeticoes iniiteis. Nao podia evitar a idéia de uma queda. De
qualquer forma ela havia diminuido e habituava-se a esgueirar-
se, a pedir desculpa a toda a gente.

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia:
A senhora tem razdao, d. Rosalia. E isso mesmo, d. Rosalia.

Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos gastos,
roupas ordinarias, as unhas estragadas, a voz esmorecendo
numa cantilena de aprovacao.

Como as outras. Estiipido, absolutamente estiipido.

Furores perdidos. Marina permaneceria de vista baixa,
esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo concordando
com d. Rosdlia.

* X %

Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado
a corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos
roubaram-me os movimentos e deram-me impressdo



desagradavel. Esfreguei os olhos, senti-me cansado. Até ali nao
havia experimentado nenhum cansaco. Teria andado léguas se os
trilhos avancassem para o interior, mover-me-ia regularmente
como um bonde. Apenas ndo me deteria diante dos postes
cintados de branco. Nessas marchas compridas a que me habituei
— um, dois, um, dois — a fadiga adormece e quase ndo penso.
Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um
sargento invisivel que se descuidasse do exercicio e fosse pelo
campo, embrutecido pela cadéncia um, dois, um, dois —
esquecido da voz de comando, pensando nos versos de um Juliao
Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido.
Se alguém me gritasse: — "A direita a esquerda", volveria d
direita, volveria a esquerda, sem procurar saber donde partia a
ordem. Porque a direita? Porque a esquerda? Poderia ser meia-
volta. Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que
posso voltar, libertar-me da autoridade de um sargento invisivel
e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as
pessoas. De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda
do boneco. Esta bem. Em que ia pensando?

A verdade é que estava com as pernas bambas.

Caminhada tao extensa! Mais de uma hora. O mesmo tempo para
voltar um, dois, um, dois — exatamente o mesmo niimero de
minutos gastos na vinda.

Esta bem.
Deviam ser duas horas da madrugada.
Sem duvida.

Julido Tavares nao tardaria em deixar a casinha que se trepa no
morro, junto a uma barreira vermelha.

Seguiria pela rodagem? Pela estrada de ferro? Sé vendo.
Esta necessidade de ver encolerizou-me:
Besta! Farejando imundicies como um cachorro.

Procurei um cigarro para acalmar-me. Ndo encontrei cigarras.
O que achei foi a corda que seu Ivo me havia oferecido.



Desleixado. Conservar no bolso aquele traste e esquecer os
cigarros! Olhei os quatro cantos.

Nenhuma bodega. Esperei a passagem de alguém que me desse
um cigarro. Ninguém. Idiota! Que estava fazendo ali, pisando a
ponta do trilho? Farejando imundicies como um cachorro, como
um urubu. Que horas seriam? Duas, aproximadamente.
Aguardei as pancadas de um relégio. Com certeza Juliao Tavares
tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve
como um balao, saciado, fumando, a brasa do cigarro
esmorecendo e avivando-se. O certo era que eu ndo podia ficar ali
subordinado a um relégio duvidoso ou a um transeunte que
talvez ndo tivesse cigarros. Julido Tavares deixara a mocinha
sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante dele? Na casa
havia outras mulheres.

Porque imaginei que havia de ser a mocinha sardenta? Uma
garoa que se adensava ia toldando as luzes capiongas. Um, dois
— impossivel contar os postes de iluminacgdo, que a neblina
ocultava. Senti frio. Enquanto marchava, ndo tinha frio, nem
cansaco, nem desejo de fumar. Agora a falta de cigarros me
afligia.

Levantei a gola, apertou-me a necessidade urgente de voltar.

Tinha certeza de que na, volta me apareceriam cigarros. Virei-
me, pus-me a caminhar desordenadamente. De quando em
quando parava, as pernas bambas. Nao haveria uma bodega, um
transeunte? A marcha regular era impossivel. Estava irritado
como um bicho e levava a mao ao bolso, num gesto maquinal.
Encontrava os anéis da corda. Provavelmente Julido Tavares ia
de volta, fumando. Que me importava Julido Tavares? A figura
de Cirilo de Engracia passou-me diante dos olhos, mas
desapareceu logo. Porque me achava aquela hora da noite em
Bebedouro, andando a toa como uma barata, parando,
correndo? Soprava, enxugava o rosto com a manga. Cansado.

Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um
vulto pulou na estrada a alguns passos de mim e ganhou os
trilhos da Great Western. Adiantei-me para ndo perdé-lo de
vista. A escuridao esbranquicada feita pela neblina aumentava,



escuriddo pegajosa em que os postes espacados abriam clareiras
de luz escassa.

Passei o lenco no rosto molhado. Um suor frio, as orelhas frias e
insensiveis. Nem sabia se aquilo era suor ou orvalho caido dos
ramos das arvores. Uma hora antes caminhava com animacdao,
movia-me executando ordens, tinha os membros amarrados a
cordoes. Agora podia desviar-me para um lado e para outro,
avancar, recuar. Alargaria os passos, encontraria Julido
Tavares, passaria por ele, o chapéu embicado. Nao me
reconheceria na poeira de agua. Um sujeito que vinha de uma
aventura noturna e tinha pressa de recolher-se. A mocinha ficara
num fundo de quintal, em camisa, ao pé do morro. Julido Tavares
estremeceria. Um concorrente. Nao presumiria que o0
concorrente era um inimigo aperreado e cheio de veneno.

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Juliao
Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em
seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressao de que ele ia
voar, sumir-se. Um balao colorido em noite de Sdo Jodo, boiando
no céu escuro. As meninas de Teotoninho Sabia cantavam, a
porta da nossa casa estalava uma grande fogueira que meu pai
alimentava com tabuas de caixbes e aduelas, Rosenda fazia
adivinhacoes consultando uma bacia de agua, na sala de seu
Batista as mocas brincavam de sortes, busca-pés estouravam na
Rua da Cruz e no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de
folhas torradas, Carcara assava milho verde na fogueira e
largava risadas enormes. Meu pai dizia: — "Hi! parece um papa-
lagartas.”

Eu nao sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas nem
porque meu pai se lembrava dele ouvindo as gargalhadas de
Carcara. Tudo tao simples!

As mocas desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda
estudando a bacia de dagua, Teresa e d. Maria cantando para o
baldo cair. Apenas o estouro dos buscapés e as risadas de
Carcara me incomodavam. Teresa era boa, chupava o dedo
mindinho e chorava quando chegavam as redes e os homens



amarrados de cordas.

Julidao Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. Apressei-
me, pus-me quase a correr. Bem. Continuava invisivel, mas as
pisadas ouviam-se distintamente.

— Bem.

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar
perdendo tempo a acompanhar Juliao Tavares. Afligia-me
pensar que dentro em pouco ele entraria na cidade e dormiria
trangiiilo. Cirilo de Engracia, morto, em pé, amarrado a uma
arvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos
compridos e era medonho. Eu ndo poderia dormir. O caminho
encurtava-se. Mas entdo? Para que seguir o homem odioso que
tinha tudo, mulheres, cigarros? Agora estavamos perto um do
outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estariamos
afastados, ele chupando um cigarro, eu agiientando os roncos do
marido de d. Rosalia, que tinha chegado na véspera. Pelo resto
da noite ouviria os gemidos e os roncos dos vizinhos. O cansaco
desaparecera. Desejaria caminhar léguas, até fatigar-me
novamente e adormecer. Quantos metros faltariam para
desembocarmos na Levada? Quantas horas faltariam para se
abrirem os cafés e as bodegas? A idéia de que nos iamos separar
me desesperava. Ali era como se ele dependesse de mim.
Distinguiam-se perfeitamente o0s passos; nas luzes que
espirravam das travessas a figura surgia, escura e bojuda, com
o chapéu desabado e a gola do paleté erguida. De repente senti
uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa me esfriou mais as
maos. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como
uma crianca, naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais
mudos. Uma hora, meia hora depois, passaria pelo guarda
adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo das
arvores, era um ser mesquinho e abandonado. Contrai as maos
frias e molhadas de suor, meti-as nos bolsos para aquecé-las.
Para aquecé-las ou levado pelo habito. A aspereza da corda
aumentou-me a frieza das maos e fez-me parar na estrada, mas
a necessidade de fumar deu-me raiva e atirou-me para a frente.
Entrei a caminhar depressa, receando que Julido Tavares
escapasse. Novamente os passos leves no chao coberto de folhas



secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra escura na garoa
peganhenta.

A garoa me entrava no bolso e gelava os dedos, que esfregavam
a corda. Porque andava com seguranca o homem gordo? Olhos
atentos procuravam enxerga-lo, dedos crispados moviam-se em
direcao a ele. — "Matos tém olhos, paredes tém ouvidos", dizia
Quitéria sentada na prensa do quintal. Pareceu-me que as
arvores em redor estavam vivas e espiavam Juliao Tavares, que
os galhos iam enlacar-lhe o pescoco. E ele andava sossegado
como se ali houvesse guardas-civis.

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se escondido
na capueira para ndo assustar sinha Germana. Sinhd Germana
passara escanchada na sela de campo, e os cabras se amoitavam
por detras dos mandacarus e dos alastrados que vestiam mal a
campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha
Germana esquipava no caminho iluminado pelo sol cru.

Nenhum édio. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
tinha umas reses que definhavam e entendia-se perfeitamente
com os emissdrios de Cabo Preto.

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade
sumiu-se, o 0dio voltou. Se me achasse diante de Juliao Tavares,
a luz do dia, talvez o 6dio nao fosse tao grande. Sentir-me-ia
mitido e perturbado, os miisculos se relaxariam, a coluna,
vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas
calcas a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava.
Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa,
sombra que se dissipava na poeira de dgua. A minha raiva
crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Porque esta
comparacgdo? Sera que os cangaceiros experimentam a colera
que eu experimentava?

José Bafa vinha contar-me histéorias no copiar, cantava
mostrando os dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre.
Dava-me explicacbes a respeito de visagens, mencionava as
oracoes mais fortes. Ndo me ensinou as oracoes, para ndao
quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci.



Tdo bom José Bafa! O clavinote dele tinha varios riscos na
coronha.

Ninguém falava alto a José Baia, ninguém lhe mostrava cara
feia. E ele ria, exibindo os dentes acavalados, e quando avistava
o vigario ou outro héspede importante, a aba do chapéu de couro
varria o patio da fazenda. Nao me seria possivel imaginar José
Baia atacado de uma crise de 6dio como a que me fazia pregar as
unhas nas palmas. Provavelmente ele ficava sossegado na
capueira, tirando um trago do cigarro de palha, que apagava
logo com saliva e guardava atras da orelha, para a fumaca nao
denunciar a emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que
viesse do caminho estreito, o joelho no chdo, em cima do chapéu
de couro, o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com
certeza ndo pensava, ndo sentia. Estava ali forcado pela
necessidade. No dia seguinte faria com a faca de ponta novo risco
na coronha do clavinote e contaria no alpendre historias de
oncgas.

Que fim levou, José Baia?
Por ai, caminhando.

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O
patrdo, que dera a ordem, devia ter lG as suas razoes. As historias
do alpendre eram simples: as oncas que armavam ciladas aos
bodes nao tinham ferocidade. José Baia, bom tipo. Quando
passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do
caminho, rezaria um padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto.
A fraqueza estirou-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive
saudade de José Baia e das conversas infantis do copiar.

José Bafa, meu irmdo, onde estards a esta hora?

Teras morrido em tocaia ou mofaras numa cadeia nojenta de
grades pretas e gordurosas? Entraste um dia na vila, amarrado
de cordas, negro de suor e poeira, cercado por uma tropa de
cachimbos. Os teus olhos claros se arregalavam num espanto
verdadeiro. Envelheceste e és outro, uma inutilidade feita pela
Jjustica. Os teus ouvidos e a tua vista se estragaram, as tuas maos
tremem, estas sério e esqueceste a crianca a quem dizias as



virtudes da oracao da cabra preta.

Quanto tempo duraram as recordacoes e o enfraquecimento? Um
minuto, ou menos. Novamente as maos se contrairam e as pernas
se estiraram no caminho extenso. Desejei que Julido Tavares
fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela
estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcanca-lo.

Inutilmente. Pensei em gritar, avisa-lo de que havia perigo, mas
o grito morreu-me na garganta. Nao grito: habituei-me a falar
baixinho na presenca dos chefes.

Era preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o
afastasse dali.

Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho,
a desafiar-me. Entdo eu ndo era nada? Nao bastavam as
humilhacoes recebidas em piiblico? No relégio oficial, nas ruas,
nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém.

"E-me conveniente escrever um artigo, seu Luis." Eu escrevia. E
pronto, nem muito obrigado. Um Julido Tavares me voltava as
costas e me ignorava. Nas redacoes, na reparticdo, no bonde, eu
era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta,
voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Nao. Donde
vinha aquela grandeza? Porque aquela seguranca? Eu era um
homem. Ali era um homem.

Um homem, percebe? Um homem.
Julido Tavares ndo ouviu e continuou a andar trangqiiilamente.
Corre, peste.

Porque era que o miseravel nao corria, ndo se livrava dos meus
instintos ruins? Estaria recordando as caricias da mocinha
sardenta?

Isso ndo vale nada, Juliao Tavares. Marina, a mocinha sardenta,
a datilégrafa dos olhos de gato, ndo valem nada. O que vale é a
tua vida. Foge.

JuliGdo Tavares parou e acendeu um cigarro. Porque parou
naquele momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo



menos que seguisse o seu caminho sem ofender-me. Mas assim . .
. Faltavam-me os cigarros, e aquela parada repentina, a luz do
fosforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuriddo,
endoidecia-me. Fiz um esfor¢co desesperado para readquirir
sentimentos humanos:

José Bafa, meu irmao...

José Bafa ndo era meu irmdo: era um estranho de cabelos
brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo
sentenca por homicidio. — "Recebeu copia do libelo?" José Bafa
nao soubera responder. Tinha recebido e nao tinha. Que resposta
devia dar aquela pergunta incompreensivel? O presidente se
contentaria se ele dissesse que sim? Ou seria melhor dizer que
nao?

E José Baia balancava a cabeca, indeciso: tinha recebido e nao
tinha. Afinal que me importava José Bafa, estirado numa esteira
por detras das grades negras e pegajosas? Que me importavam
as grades negras e pegajosas?

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os
das oncas de José Bafa, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto
¢ absurdo, ¢ incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda
enlacou o pescoco do homem, e as minhas mados apertadas
afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bracos a
debater-se.

Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Juliao Tavares
ora tombava para a frente e ameacava arrastar-me, ora se
inclinava para tras e queria cair em cima de mim. A obsessao ia
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da
repartico e do jornal ndo era eu. Esta conviccdo afastou
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes,
todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes.
Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me
convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os
mergulhos que meu pai me dava no poco da Pedra, a palmatoéria
de mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a grosseria do
chefe da revisao, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou



fumaca. Juliao Tavares estrebuchava. Tanta empafia, tanta
lorota, tanto adjetivo besta em discurso — e estava ali,
amunhecando, vencido pelo proprio peso, esmorecendo,
escorregando para o chao coberto de folhas secas, amortalhado
na neblina. Ao ser alcancado pela corda, tivera um arranco de
bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos
dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os bracos doidos e as
maos cortadas. Enquanto Julido Tavares estivesse com a cabeca
erguida, a minha responsabilidade nao seria tdo grande como
depois da queda. Quando bebia demais, seu Ivo tinha aquele jeito
de arriar, ndo havia conversa que o levantasse. A lembranca de
seu Ivo enfureceu-me.

— Com os diabos!

E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns
galhos de arvore que aumentavam a escuridao.

— Com os diabos!

Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei o suor que me corria pela
testa.

Cansado. A mao direita doia-me horrivelmente, mas continuei a
apertar com ela a corda que a circulava. A mao esquerda estava
livre. Levei-a ao bolso a procura de cigarros, mas retirei-a logo.
A figura de seu Ivo, bébedo, encostado a parede, voltou. Que
horas seriam? As estacas da cerca magoavam-me as costas.
Pareceu-me inconveniente permanecer ali, mas ndo me veio a
idéia de que houvesse perigo. Necessario continuar a marcha.
Continuar a marcha, evidentemente: Fiquei sentado e mudei de
posicdo, porque as estacas da cerca me feriam os ombros. Como
conduzir Julidao Tavares, tdo pesado? Nao compreendi que devia
deixa-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da arvore.

Precisava transporta-lo, isto nao me saia da cabeca. Transporta-
lo, sem duvida.

Apesar de ndo sentir medo, percebia que era urgente retirar-me.
Agucei o ouvido. Apenas o zunzum dos mosquitos. A lagoa
proxima fervilhava de carapands. Como estaria Juliao Tavares?
Procurei distingui-lo, avancei a cabeca para o lugar onde



supunha ter ele ficado. Um vulto quase imperceptivel na
escuriddo leitosa. O rosto encostado a terra, naturalmente.

Como estariam os olhos dele? Os de seu Evaristo, que vi de longe,
esbugalhavam-se. E a boca se escancarava, mostrando a lingua
escura e grossa. Provavelmente Juliao Tavares tinha também os
olhos muito abertos e o queixo desgovernado.

— Mas que diabo estou fazendo aqui?

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa,
dormir. Aquela hora o marido de d. Rosdlia resfolegava,
arranhava com a barba o couro amarelo de d. Rosdlia. O marido
de d. Rosalia resfolegava como um bicho. E Juliao Tavares
parado. Minutos antes andava na maciota, o cigarro aceso, o
pensamento na cama da mocinha sardenta. Agora ali junto da
cerca, estirado. Inconveniente ficar ao lado dele. Inconveniente.
As carapanas zumbiam, voavam perto da minha cara, picavam-
me as orelhas e as maos escalavradas.

Inconveniente.
Matos tém olhos, paredes tém ouvidos.

Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me a memoria. Olhei
os arredores, tentei varar a escuridao. Tudo invisivel. A lagoa,
povoada de carapanads, invisivel. Uma grande fraqueza abateu-
me, suor abundante ensopou-me a camisa. Passei a mdo na cara
molhada, senti na pele a dureza da corda. Se viesse alguém?

Recebeu copia do libelo?

Os amigos de Juliao Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés
nao eram jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo nao
tinham dito nada, dos homens que apareciam mortos nos
caminhos ndo diziam nada. Mas agora falariam muito. Quem
foi? Porque foi? Pimentel escreveria artigos horriveis. Pus-me a
discutir com Pimentel, gesticulei, uma das mados bateu no corpo
de Juliao Tavares. Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da
noite.

José Baia, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo
das cortinas de pucuma. Seu Evaristo balancava, pendurado



num galho de carrapateira. Seu Evaristo era tdo magro, tao
cheio de fome, que um galho de carrapateira podia sustenta-lo.
Cirilo de Engracia, morto, em pé, amarrado a uma arvore,
parecia vivo. Os cabelos compridos, caidos para a frente,
escureciam-lhe o rosto feroz. S6 os pés estavam bem mortos,
suspensos, os dedos para baixo. O frio aumentava, comecei a
bater os queixos como um caititu. Se alguém surgisse na estrada,
eu ndo teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali perto? Julguei
perceber um ruido esquisito, mas provavelmente era apenas o
eco das pancadas dos meus dentes, que ndo descansavam. Tive a
impressao de que os meus dentes estavam longe, fazendo um
barulho que se misturava ao zumbido irritante das carapands.
Apertei 0s queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio-me
a certeza de que me havia tornado velho e impotente.

Inutil, tudo inutil.

Mordi a manga do paleté. Os dentes continuavam a entrechocar-
se, mas produziam um som abafado. Mastiguei o pano, desejei
recolher-me. Beberia um copo de cachaca, os dentes se calariam.
Os reldgios da vizinhanca nao me deixariam dormir. Certamente
JuliGo Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em oculta-lo,
enterra-lo debaixo de uma camada de folhas. A idéia absurda de
leva-lo comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a
afastar as folhas e a cavar a terra com as unhas. A tentativa de
fazer com os dedos uma cova para enterrar um homem era tdao
disparatada que me levantei, receoso de tornar-me idiota. Como
estaria a cara de Juliao Tavares? A figura que me veio ao espirito
fot a de Cirilo de Engracia, terrivel, amarrado a um tronco, os
cabelos compridos ensombrando o rosto, os pés suspensos,
mortos. Pensei também em seu FEvaristo, curvado sob a
carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Juliao Tavares
podia ficar assim, pendurado a um galho, como um suicida.
Acreditariam que ele fosse um suicida? Acreditariam. Nao
acreditariam. Os jornais fariam escandalo, publicariam o
retrato da mocinha sardenta. Um rapaz desvairado,
perfeitamente, rapaz desvairado. Desembaracei a mao direita e
numa das extremidades da corda fiz um lago. Vinha-me afinal



uma resolucdao. Entrei a mexer-me, com medo de perdé-la. Se os
pensamentos se sumissem? Se voltasse aquele marasmo?

Tudo inutil.

Os dentes ja ndao batiam. Curvei-me, procurando a cabeca de
Juliao Tavares. Encontrei o chapéu caido, um braco, que soltei
arrepiado porque nunca havia tocado em cadaveres. A idéia de
que Julido Tavares era um cadaver estarreceu-me. Ndo tinha
pensado nisto.

Horrivel o corpo imoével, esfriando. La estava a cabeca ainda
morna. Enjoado, cuspindo muitas vezes, erguia-a, passei o laco
no pescoco. Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi a
cerca, trepei-me num galho da arvore. E comecei o trabalho de
guindar o morto. A mdo direita puxava a corda, que se movia
lenta por cima do ramo; do outro lado a mao esquerda
agiientava o peso do corpo. Moco desvairado. Duas tarjas
grossas, uma no principio, outra no fim da pagina. Qualidades,
Julido Tavares tinha muitas qualidades. A literatura dela
reproduzida nas folhas, em tipo graido. Comentarios. Porque
foi? Como foi?

Enterro complicado, automdouveis, todos os automoveis da praca,
bondes especiais.

O discurso no cemitério, discurso empolado. E o tiimulo com uma
coluna partida.

Muitos tumulos com colunas partidas. Colunas de marmore,
colunas de cimento.

Moco desvairado. Todos os mortos importantes eram colunas
partidas. Julido Tavares era uma coluna de marmore, partida. O
capitel no chao, esverdinhando-se.

O corpo subia. No principio o esforco ndo era grande demais. A
cada movimento passavam no galho algumas polegadas da
corda. Mas quando a massa obesa se elevou, as dificuldades
foram enormes para correrem uns centimetros.

Mais um pouco, mais um pouco.



Estas palavras nao me deixavam. O corpo devia estar todo
erguido, e os meus ossos estalavam. O galho curvava-se. Ia
quebrar-se, atirar-nos ao chao.

Tudo perdido. A policia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro
interrogatorio. Segurei-me a corda, com o intuito de amarra-la.
Desceria. Livre do meu peso, o galho se elevaria, os pés de Julidao
ficariam suspensos como os de Cirilo de Engracia.

Bem.

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava
tresvariando? Alucinacdo. Nao queria acreditar que pessoas
normais se avizinhassem de mim sossegadamente. Agarrava-me
com desespero a corda.

Trinta anos de prisdo, trinta anos de prisao.

As grades que a gente ndo pode tocar, tdo nojentas sdo elas, as
esteiras, as cortinas de pucumd, os muros grossos, fome, sede,
caldo de bacalhau, e nesta miséria José Baia fabricando piteiras,
pentes de tartaruga, objetos miudos de casca de coco.

Vao-se embora. Vao-se embora. Nao venham, que se desgracam.
Um homem perdido nao respeita nada.

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais
distintas, grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam para
a farra. Mentira. Tudo mentira. Eu ndo tinha trinta e cinco anos:
tinha dez e estudava a li¢ao dificil na sala de nossa casa na vila.
A sala enchia se de rumores estranhos que vinham de fora e
saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do acude da
Penha. Nao eram sapos: eram homens e mulheres que se
aproximavam. As palavras tornaram-se claras. Alguém dizia:

Deixa de luxo, minha filha. Sera o que Deus quiser.

Nao me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo
foi-se chegando, passou por baixo da arvore. Uma pessoa bateu
em Julido Tavares e resmungou: — "Desculpe.” A corda resvalou,
recuou uns dez centimetros, com certeza Julido Tavares curvou-
se um pouco na escuriddo. Eu repetia baixinho:



Serd o que Deus quiser.

Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de suor
ameacava correr sobre o galho, emborcar no chdo timido o corpo
de Julido Tavares. Nao o poderia levantar outra vez, a policia
encontra-lo-ia deitado nas folhas e iria farejar-me.

Trinta anos de prisdo. Trinta anos de prisao.

O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a arvore
estalou a alguns metros de distancia. Estaria mangando de mim?
Mangando dos esforcos que eu fazia para recuperar os dez
centimetros de corda?

Sentia que ia fraquejar, que a corda continuaria a escorregar na
madeira. Julido Tavares, inclinado para a frente, balancava. Seu
Ivo andava assim, zambeta, balancando, os olhos vidrados, sem
ver ninguém. Outras gargalhadas, longe. Seria a mulher que
tinha rido? Ouviriam outras pessoas falar debaixo da arvore,
bater no ombro de Julido Tavares, pedir-lhe desculpa? Nao havia
perigo, ndo havia perigo, entrei a repetir baixinho que nao havia
perigo. Estava em seguranca, escondido na folhagem, enrolado
no nevoeiro. Podiam passar, parar, tocar em Juliao Tavares, que
se afastaria duro como uma marionete pesada demais.

Nao ha perigo, nenhum perigo.

Ndao havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum
alguém rir naquele lugar amaldicoado. Porque amaldi¢coado?
Tanta importancia! Eu e Juliao Tavares éramos umas
excrescéncias miseraveis. As risadas zombeteiras extinguiam-se,
distantes.

Luis da Silva, Julido Tavares, isso ndo vale nada. Sujeitos titeis
morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisoes. Nao faz mal
que vocés desaparecam.

Propriamente, vocés nunca viveram.

Ia adormecer entre as folhas, com os bracos estirados, afastando-
me da arvore para fazer contrapeso ao corpo de Julido Tavares.
Apoiava-me a curva da perna direita, presa ao galho. De quando
em quando soltava a corda e ia pegd-la mais abaixo. A mao



esquerda agiientava o peso, os dedos estavam a ponto de
quebrar-se. Julido Tavares teria subido, ou a corda mergulhara
no pescoco balofo? Qualquer movimento a-toa me faria perder o
equilibrio. Abria os olhos desmedidamente, mas tinha medo de
virar a cabeca para ver o corpo que se alongava e emagrecia.

Sobe, Julido Tavares. Para que serve essa resisténcia atrasada?

Uma lentiddo de lesma. Subitamente notei que o corpo subia e
balancava. Passei rapido a corda pelo galho. Outra volta, outras
voltas, um né que me levou o resto da energia, e fiquei ali
arquejando, desmanchando-me em suor. Desejaria achatar-me,
confundir-me com as coisas moles e umidas que os meus dedos
tinham esmagado sobre a casca da arvore. Agora os dedos
seguravam mal aquele suporte incomodo e oscilante. Enorme
preguica e enorme sono prendiam-me ao galho. Creio que dormi
uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sacudisse o torpor e
me restituisse a vontade necessdria para entrar em casa e
embriagar-me. Embriagar-me, naturalmente. Teria dormido?
Meus parentes sertanejos dormiam montados, viajavam assim.
Equilibrava-me ndo sei como. — "Currupaco, papaco. A mulher
do macaco . . . " Vitéria sonhava com as moedas escondidas em
qualquer parte, depois que os canteiros tinham sido descobertos.
Como me seria possivel alcancar outro ramo? Passando a outro
ramo, estaria em seguranca.

Se pudesse retirar-me dali . . . Tive a idéia extravagante de chegar
a cidade andando sobre as arvores.

Em seguranca, em seguranca.

Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. L4
embaixo numerosos inimigos iam perseguir-me. Necessdrio
descer. Soltar-me-ia, tombaria como um macaco ferido. Os dedos
inteiricavam-se. Escancarei os olhos. O que vi foi o corpo de
Julido Tavares deformado pela escuriddo. Balancei a cabeca,
encolhi-me com um arrepio, o receio de na queda tocar o corpo
de Julido Tavares. Nao cai. Escorreguei na madeira molhada,
abracei-me a ela. Uma pancada no joelho, as pernas estrepando-
se na cerca de pau-a-pique, um rasgdao nas calcas. Dei um salto
para tras e cai sentado nas folhas secas. A idéia do perigo



assaltou-me com tanta intensidade que me pus a solucar. Tentei
levantar-me, as pernas vergaram. Arrastei-me chorando,
apalpando o chdo, a procurar qualquer coisa. Procurava o
chapéu, caido na luta, mas nao sabia o que procurava. As
carapands esvoacavam-me em torno da cabeca e picavam-me a
carne moida. Encontrei um chapéu, que ndao dava para mim, era
pequeno demais. Atirei para longe, cheio de repugnancia, o
chapéu de Julido Tavares. Continuei a engatinhar, ja agora
sabendo perfeitamente que procurava o meu chapéu. Achei-o,
mas ficou-me a duvida de que fosse o mesmo experimentado
minutos antes. Nao se acomodava bem na minha cabeca. Rastejei
ao longo da cerca. Alguns metros que me afastasse
representavam uma conquista. Estava aborrecido com Moisés.
Que me havia feito Moisés?

Nao me lembrava de nada, mas era certo que o judeu me pregara
uma peca. Pareceu-me que ele rondava por ali, mangando de
mim. Rastejando como as cobras!

Nova tentativa e consegui levantar-me, la fui caminhando
lentamente, amparado a cerca. Faltou-me de repente o amparo,
andei como uma criang¢a que ensaia 0S primeiros passos. Se
pudesse correr... Evidentemente o perigo crescia. Quantos metros
teria percorrido? Estava certo de que homens e mulheres me
acompanhavam. Tinham passado por baixo da arvore, visto o
homem enforcado, iam encontrar-me e denunciar-me.

A gargalhada e a frase da mulher atanazavam-me.
Sera o que Deus quiser, sem diivida.

Um, dois, um, dois. Inuitil. Nao podia marchar. Um aleijado, um
velho. Mais cem metros, e talvez fosse a salvacdo. Horrivel
atravessar os espacos iluminados.

Se alguém desembocasse de uma travessa e me reconhecesse?
Desejava olhar para tras. Impossivel. Consegui reunir uns restos
de forca e correr. Uma carreira bamba e tropega, a boca aberta,
contracoes na carne enregelada. Corria e chorava, certo de que o
esforco era perdido, porque o meu chapéu tinha ficado a beira do
caminho, sobre as moitas. No dia seguinte passaria de mao em



mao e chegaria a minha cabeca.
Trinta anos de cadeia.

Que utilidade tinha aquela carreira desengoncada e trémula? Se
me vissem correndo e chorando ali nos fundos dos quintais?
Precisava parar, mas as pernas, levadas pelo medo, nao
quiseram obedecer. Insuportaveis os zumbidos e as ferroadas das
carapands. Um chapéu muito pequeno. Dei um tropecdo e
estaquei.

Para que lado me dirigia? Ia para a cidade ou voltava para
Bebedouro?

Inteiramente desorientado. Teria de passar outra vez pela arvore
onde Julido Tavares se balancava? Vagar a noite inteira, como
um judeu errante! Continuei a andar. Bem. Se me encaminhasse
a Bebedouro, voltaria pela rodagem, entraria em casa antes do
amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam o canal,
os eucaliptos da Levada. Avancei lentamente até o bueiro, sentei-
me. Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha
chegada. Eu ia perseguido por criaturas inexistentes, mas a
presenca daquele vagabundo nao me produziu medo.

— Boa notte.

A voz saiu-me abafada e incerta. Julido Tavares estava longe.
Sacudi a cabeca para esquecé-lo e para afugentar as carapands.
Exausto. Descansaria, entraria em casa dentro de alguns
minutos, beberia aguardente, dormiria. A garrafa tinha ficado
quase cheia. Embriagar-me, dormir. Tentei cruzar as maos sobre
os joelhos mas os dedos feridos endureciam e qualquer contato
era extremamente doloroso. Sem nenhum receio, dava as costas
ao maloqueiro, escondia a cara instintivamente. As maos grossas
esquecidas nos joelhos pesavam em demasia.

Levei-as aos bolsos, senti a auséncia dos cigarros e a auséncia da
corda.

— Faz favor de me dar um cigarro?

O homem remexeu-se:



Hum!

Ha muitas horas que ndo fumo. Para quem tem vicio... Desculpe.
E a peste do cigarro que me faz falta. O senhor terd um por acaso?

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar a cabeca
e bulir nos molambos.

Realmente... E isso mesmo. Eu estava dormindo.
Depois de uma busca demorada, grunhiu:

Ah! Tome la.

Estirei a mao ensangiientada e recebi o cigarro de fumo picado
que se desmanchada:

Muito obrigado.
Encontrei a caixa de fosforos, comecei a fumar.

A cabeca pesada parecia ter crescido. Tirei o chapéu, examinei-o.
Tive um suspiro de alivio: era o meu, todo machucado e sujo de
lama. Pus-me a esfrega-lo com a aba do paleté.

Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incomodo.

Hem?

Esta exclamacdo mostrou-me que o homem havia percebido em
mim um animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam.
Olhei a minha roupa. Estava imunda, com um rasgao no joelho,
desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida. —
"Sinto muito dar-lhe incomodo." Para que tapeagdo? Queria
fumar. Bem. Voltariam as forcas.

Dorme aqui sempre?
O homem virou-se e enrolou-se mais nos molambos.

Arrependi-me de ter feito a pergunta. Horriveis aqueles modos.
Devia muito ao vagabundo. Chegaria a casa facilmente, beberia,
dormiria, esqueceria, Juliao Tavares.

Nao tive intencado de ofendé-lo. Foi uma palavra a-toa. O senhor
me desculpa. Fazia horas que nao fumava. Um grande favor,
entende? Muito obrigado.



As minhas frases eram convencionais e ndo valiam o cigarro que
se apagava a cada instante.

Estava dormindo, respondeu o maloqueiro. Nao tem de qué. Foi
incomodo ndo. Boa noite.

Remoeu umas coisas guturais e comegou a roncar.

Impossivel qualquer aproximacao. O isolamento em companhia
de uma pessoa era mais opressivo que a soliddo completa.
Parecia-me que aquele homem estava morto. Esta idéia afligiu-
me tanto que desejei sacudi-lo, conversar com ele, explicar-me,
convencé-lo de que estava agradecido.

Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos
dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Esqueci o beneficio recebido, e novamente me surgiu a idéia de
que o homem estava morto. Levantei-me, entrei na Rua do Apolo.
O rasgdao mostrava-me a cabeca do joelho, o colarinho tinha-se
desprendido da camisa, a roupa estava preta de limo e terra, as
maos estavam pretas de limo, terra e sangue. Se alguém me visse
em semelhante desordem... O cigarro de fumo picado findava, a
ponta colava-se aos beicos e queimava-os. Precisava entrar em
casa. Aproximava-me, e ndo tinha certeza disto. As distancias
desapareciam.

O galho que sustentava Julido Tavares balancava por cima do
bueiro, e Julido Tavares confundia-se com o homem que me havia
oferecido o cigarro. Um, dois, um, dois. Agora podia marchar.
Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa se afastava
sempre. Veio-me um desanimo extraordinario. Quase a chegar,
depois de esforcos imensos, ia ser descoberto e agarrado. Um
transeunte notaria o desarranjo da roupa, a gravata fora do
lugar, o rasgao no joelho.

Onde passou a noite de tal dia?
Em casa, na redacao.

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas
insignificantes em tom misterioso, e eu me cansaria inutilmente
para desviar-me delas. Quando estivesse distraido, jogariam de



novo a coisa perversa:
Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?

A testemunha, que me havia encontrado com um rasgao no joelho
e o colarinho desabotoado, arrumaria o seu depoimento de
cabeca baixa, em poucas palavras para nao cair em contradicdo.
Quem seria o advogado? O dr. Fulano, o dr. Sicrano... Esses
falavam de papo e tinham recursos para inutilizar o depoimento:

Que horas eram quando o senhor viu o acusado?
Trés horas.

Quinze minutos depois a mesma pergunta.
Quatro horas.

O escrivdo registraria as duas respostas, a testemunha
atordoada nao se lembraria de dizer que era impossivel saber a
hora exata em que via passar uma pessoa na rua, o dr. Fulano ou
o dr. Sicrano exploraria a atrapalhacdo do homem e a defesa
levantaria a cabeca. Apenas eu ndo podia contratar os servi¢os
de um dos advogados habeis, contentar-me-ia com um bacharel
novo, gratuito e desastrado. A acusacdo ficaria de pé, o
interrogatorio rolaria uma eternidade na maquina de escrever.
Coisas simples, malicia nenhuma. Quando eu menos esperasse,
surgiria a intenc¢do ruim — e dai em diante todas as perguntas
seriam como cobras enrodilhadas que se preparavam para
armar o bote. Um, dois, um, dois. Ndao apareceria aquela casa
amaldicoada? As luzes da Nordeste subiam e desciam.

Olhei os quatro cantos numa ansiedade, certo de que a
testemunha ia de repente dobrar a esquina e avangar na rua.
Viria com passo firme, de cabeca baixa. Quando passasse por
mim, levantaria os olhos — e estaria tudo perdido.

Para que entdo aquele desespero, aquela agonia?
Sera o que Deus quiser. O que tem de ser tem muita forca.

Era melhor voltar. Tive a idéia absurda de voltar, sentar-me
outra vez no bueiro, conversar com o vagabundo, pedir-lhe outro
cigarro. E depois seguir em frente, sempre em frente, parar



debaixo da arvore que sustentava Juliao Tavares.
Quando a policia chegasse, eu contaria tudo:

Nao me matem de fome nem me déem dgua de bacalhau. Eu me
explico.

Foi assim.

Ninguém teria interesse em descobrir incongruéncias nas minhas
palavras. Voltar, esperar trangiiilamente as grades umidas e
pegajosas. Embrutecer-me-ia por detras delas, tornar-me-ia
crianca, ouviria as histérias ingénuas de algum José Bafa, que
me diria as virtudes da oracao da cabra preta. Teriam
encontrado Julido Tavares esticado no caminho escuro?
Estariam metendo uma colher na boca de JuliGo Tavares? No
sertdo introduzem uma colher de prata na boca do homem
assassinado — e o criminoso que nao sabe oracoes fica preso:
desorienta-se e acaba voltando para junto da vitima. Outros
homens e outras mulheres tinham passado por baixo do galho,
cortado a corda, levado Julido Tavares para uma casa da
travessa mais proxima. Estava la o cadaver emborcado, com
uma colher de prata na boca. E eu regressaria, com medo da
testemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo se sumiu de chofre.
A chave rangendo na fechadura, como todos os dias, devagar
para ndo acordar Vitéria, o ferrolho corrido por dentro, passos
abafados no corredor. Cheguei a sala de jantar as apalpadelas,
abri o computador e fiquei ao pé da mesa, piscando os olhos a luz.
Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma dor aguda
no couro cabeludo. Tirei o chapéu e pus-me a escova-lo com a
manga. Era o meu, sem duvida. Voltei a sala e fui pendura-lo ao
cabide. Puxei a corrente da lampada, olhei-me ao espelho.
Diferente, magro, velho, as palpebras empapucadas, rugas, terra
seca na barba crescida.

Peste! Andei rolando pelo chao como um porco.

Os olhos, ordinariamente embaciados, tinham um pequeno
brilho duro. Apaguei a luz e dirigi-me normalmente a sala de
jantar. Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas quando ia
pega-la, senti a necessidade de lavar as maos. Estava imundo e



receava contaminar os objetos. Tomei um pedaco de papel,
segurei com ele o ferrolho e abri a porta do quintal. Fui ao
banheiro, meti as maos no balde de agua e lavei-as, muito
lentamente porque as feridas comecavam a doer em demasia.
Deitei fora a agua, mergulhei o balde no tanque e recomecei a
lavagem. Enxuguei as mdos nos cabelos, voltei para a sala de
jantar, bebi um pouco de aguardente. A garrafa estava quase
cheia. Bebi outro gole, mas o meu desejo era tornar ao banheiro.
Os cabelos estavam sujos e tinham sujado as maos. Lembrei-me
de ter posto na cabeca o chapéu de Juliao Tavares. Lembranca
intoleravel. Fui ao quarto, descalcei-me, despi-me as escuras,
deixei a roupa e os sapatos numa trouxa a um canto, agarrei a
toalha e voltei, nu, meio atordoado pelo alcool. Achei na borda do
tanque um pedaco de sabdo ordindrio e esfreguei
cuidadosamente as maos e os cabelos. O corpo todo estava sujo,
mas o que mais me preocupava eram os cabelos e as maos. O
banho durou uma eternidade. Que horas seriam? Nao me viera a
idéia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeca comecou a
pesar-me. Bem.

Ia dormir como um porco. Certamente... Dormir como um porco.
Banhava-me devagar, para ndo fazer barulho. Se os vizinhos
ouvissem as pancadas de agua no cimento? Uma culpa grave. Se
fosse descoberto, infelicidades me chegariam. Todos os gestos
eram culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no banheiro
proximo estivessem pessoas escondidas. Que horas seriam? A
cabeca pesava.

Certamente... Sim, certamente era preciso dormir, ajudar a noite
que ndo queria acabar. Tinha topado num buraco enorme, ia
caindo nele, mas conseguira escapar agarrando-me as estacas de
uma cerca e metendo as maos na terra fofa. Esfregava os dedos.
Para la daquele buraco escuro havia um nevoeiro. Marina, d.
Adélia, seu Ramalho, Juliao Tavares, tudo era nevoeiro. Enrolei-
me na toalha e voltei a sala de jantar. Em cima do guarda-
comidas encontrei cigarros e fosforos.

Bem. Agora estava limpo.

Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Queria embebedar-



me e dormir, mas tive a idéia de que s6 poderia dormir sentado,
encostado a parede. A cama estava suja, tinham-se espojado nela
criaturas que se agatanhavam com raiva, babando, uivando.
Trés pancadas.

Olhei a parede, mas ndo consegui distinguir as letras e os
ponteiros.

Aproximei-me, estirei o pescoco para o mostrador, fiquei nas
pontas dos pés. Pensei em Cirilo de Engrdcia e recuei até a mesa
sem ver as horas. Com os diabos! Tinha ouvido distintamente trés
pancadas. Enchi o copo e continuei a beber.

Aproximei-me novamente da parede: uma neblina diante do
mostrador.

Felizmente agora estava fumando, quase trangiiilo. Teria ouvido
as trés pancadas? Entdao a quilo tinha acontecido de meia-noite a
trés horas! A marcha ao longo da linha de bonde, a volta, a
necessidade de fumar, a escuriddo cheia de zunzum das
carapands, aquela coisa terrivel — tudo de meia-noite a trés
horas.

Sentei-me, deitei fora o cigarro apagado, acendi outro e pus-me
a esgaravatar as unhas com o fosforo. As unhas doidas iam-se
entorpecendo. Olhei-as, mas entre os olhos e as mados havia um
nevoeiro que engrossava.

As paredes tornaram-se inconsistentes. Fechei os olhos, encostei
a cabeca a mesa, remexi os dedos com o fésforo queimado. Um
rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e me
dava a impressao de que a casa, a cidade, tudo, caia lentamente.
As paredes se desmoronavam como pastas de algodao. E no ruido
confuso surgiam sons que me arrastavam a realidade: o tique-
taque do reldgio, o apito do guarda-civil, o canto de um galo, um
miar de gato no telhado. Essas notas familiares me exasperavam.
Queria deixar-me embalar pelo rumor abafado e dormir.
Impossivel. Os dedos agitavam-se despedacando o fosforo.
Levantei a cabeca, arregalei os olhos e novamente cheguei a eles
os dedos, que desapareciam no nevoeiro. Ergui-me, dei uns
passos cambaleantes. O burburinho morreu: o que se ouvia era a



respiracao de Vitoria. Fechei os olhos com forca, tornei a abri-
los. O nevoeiro adelgacou-se: as maos esfoladas e grossas, terra
nas unhas. Tomei outro fésforo e recomecei a limpa-las. Em
seguida fui ao banheiro lavd-las, livra-las daquela porcaria.
Voltei desanimado, enxuguei as pontas dos dedos tempo sem fim.
Provavelmente ndo conseguiria dormir. Um, dois, um, dois.
Eram as pancadas do péndulo, mas eu pensava em marchas.
Olhei a porta aberta. Vi apenas um buraco escuro, mas era como
se visse a luz do farol espalhando-se sobre a folhagem da
mangueira. Estremeci. Os galhos iluminados de vermelho, de
branco. Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se alguém,
oculto entre as folhas, me espiasse? Fechei a porta. Estava em
seguranca. Tentei encaminhar o pensamento para coisas simples
e ordindrias, mas estas coisas fugiam, truncavam-se. Em
seguranca. Quantos dias faltavam para receber o ordenado?
Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel tinha-me pedido
um artigo sobre... Sobre qué? Lobisomem agora trazia sapatos
novos. D. Rosdlia e o marido estariam dormindo? Tao tarde... O
marido de d. Rosdlia chegara do interior.

Dar uns cobres a Moisés sem duvida, quando recebesse o
ordenado. Um artigo para Pimentel. Os sapatos de Lobisomem.
O marido de d. Rosdlia com certeza estava cansado e dormia. Eu
também estava cansado, mas ndo podia dormir. Enxugava as
mdos entorpecidas, lentamente, e quase ndo sentia as
escoriacoes. Dei uns passos, estaquei. Que ia fazer? Avancei até o
corredor. Uma felicidade ndo pensar, andar assim tropego como
um papagaio. Fui fechar a porta da cozinha, devagar para nao
acordar Currupaco, que dormia com a cabeca debaixo da asa. De
repente estranhei achar-me ali em pé, nu, com a toalha no ombro,
enxugando os dedos.

Dormir, acabar aquela noite imensa. Bebi o resto da aguardente.
O estomago contraiu-se, embrulhado, o pescoco entortou-se, a
boca encheu-se de saliva. Senti que ia vomitar, encostei-me a
mesa para ndo cair. Fechei os olhos — e o burburinho recomecou.
Pancadas na porta da frente. Abri os olhos numa agonia.

O suor corria-me pela cara, ensopava a toalha, ndao havia jeito de
estanca-lo. Teriam realmente batido na porta? Ia arrastar-me,



bambeando, pé aqui, pé acola, até o quarto, vestiria o pijama aos
tombos, engulhando, arrotando.

Quem seria?
Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono.

E costume velho, entende? Nao sei nada. Estou aqui ha muitas
horas assim.

Poderia falar? Quem teria batido? S6 se ouviam os roncos de
Vitéria, o tique-taque do relégio e o chiar dos ratos. O estomago
embrulhava-se, o suor corria, a boca era pequena para conter a
saliva. Quem estaria la fora, na calcada? O relégio bateu meia
hora e depois quatro. Nao me lembro de ter feito nenhum
movimento na derradeira meia hora, mas quando veio a
primeira pancada eu estava de pé, quando soaram as quatro
estava sentado, o queixo encosta.do a mesa. Levantei-me, dirigi-
me ao quarto, firmando-me as paredes, tombei na cama, pesado,
como um morto.

* X %
O Vitéria, faga o favor de ir até a esquina, ouviu?
Telefone a reparticao, diga que nao vou ao servico hoje.
Estou doente.

Quando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha vestido
na véspera.

Em seguida escondi o paleté e a calca rasgada debaixo do
colchao.

Se dessem busca na casa? Fui remexer o saco, ver se na roupa
branca havia sinais que me pudessem comprometer. O paleté e a
calca ndo estavam bem escondidos. Pensei em queima-los,
enterra-los. Levantei o colchdo, tirei-os. Sujos de lama. Nao
podiam ficar ali. Se fossem descobertos? Atirei-os para tras da
mala, apanhei do chao a gravata e fui para a sala de jantar.

Telefonou, Vitoria?

Telefonei.
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Muito obrigado. E que estou com febre, morrinhento. Que ha de
novo?

Um senador que chegou do Rio.
Esta bem.

Bebi uma xicara de café, procurei uma tesourinha e pus-me a
cortar as unhas, que ainda tinham terra. Estava com febre e
aturdido pela cachaca.

O Vitéria, se ndo estiver muito ocupada, leve a roupa a lavadeira,
ouviu?

Preciso camisas.

Vitéria afastou-se e dai a pouco saiu com uma trouxa de roupa
suja. A porta da frente abriu-se e fechou-se. Acabei de cortar as
unhas arroxeadas. As maos engrossavam e deformavam-se, a
direita com uma esfoladura na palma, a esquerda cheia de fibras
de madeira, que extrai com a ponta da tesoura. A gravata estava
enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas
que tenho tido, mas senti a necessidade de destrui-la. Cortei-a em
pedacinhos, que desfiei, juntando os fios em cima da coxa.

Vitéria, arrastando os pés, ficaria muito tempo na rua. Dediquei-
me nervosamente a desfiar os pedacos da gravata. Tossia e
limpava os olhos, que lacrimejavam. Uma felicidade estar com
febre. Os rumores externos eram os mesmos de todos os dias. D.
Rosdalia despropositava com Antbnia, d. Adélia cantava no
banheiro, o trem passava apitando, automoéveis e bondes
rolavam longe. Desejei ver seu Ivo, pensei em oferecer qualquer
coisa a seu Ivo. Isto me aliviaria.

As alfaces no canteiro amarelavam. O homem triste enchia
dornas. A mulher magra agitava garrafas e sacolejava-se como
se tocasse ganza. Nenhuma novidade. Moisés e Pimentel me
seriam desagraddveis naquele momento, mas a companhia de
seu Ivo me daria prazer. Subitamente imaginei que o homem
triste e a mulher magra me espionavam. Afastei a cadeira para
nao ver o homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas,
continuei a tarefa. Quando a terminasse, ficaria trangiiilo.



Cortaria depois a calca e o paletéo em pedacinhos que seriam
desfiados. Ficaria inteiramente trangiiilo. Nenhuma novidade.
Apenas a viagem de um senador desconhecido. Trangiiilo.
Deitar-me-ia, descansaria. De minuto a minuto suspendia o
trabalho para enxugar os olhos, e a umidade que havia no lenco
era quente demais. Respirava com dificuldade, o corpo se
derreava na cadeira, bocejos enormes. Compreendia que o
exercicio a que me entregava era inttil, perigoso talvez. Se
alguém entrasse de repente e me visse desfiando pedacos de
pano? Mas continuava a desfia-los a pressa, e escondia o molho
de fios entre as pernas. Vitéria ndao chegava. Com certeza a
comida ia esturrar. Que esturras e. Podre de rica, Vitéria: prata,
libras esterlinas.

Tentei pensar nas moedas. Impossivel. Ndo acabaria a
destruicao da gravata? Sentia um medo horrivel e ao mesmo
tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer
acontecimento extraordindario. Aquele siléncio, aqueles rumores
comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusdo? Findei a tarefa,
ergui-me, desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da
gravata.

Seria tudo ilusdo? Voltei, atravessei o corredor, cheguei a sala,
olhei a rua pelas tabuinhas da rétula. Uma das filhas de
Lobisomem mostrou a cabeca arrepiada.

Antonia passou com o filho mais novo de d. Rosdlia pela mao,
uma bicicleta rodou no paralelepipedo. Enxuguei os olhos. A
cabeca doia-me. Encostei os cotovelos a janela. Entre duas
tabuinhas afastadas distinguia a cara amarela, os olhos
abotoados e os cabelos ruivos da filha de Lobisomem. Pelas
outras tabuinhas s6 percebia os pés dos transeuntes. Iam e
vinham, ocupados.

Todos os dias acontecem desgracas. Estava doente, ia piorar, e
isto me alegrava. Deitar-me, dormir, o pensamento embaralhar-
se longe daquelas porcarias. Senti uma sede horrivel. Os beicos
secos, queimados, rachavam-se. Evidentemente a sede tinha
horas, mas sé entdo me apareceu clara a necessidade de beber
agua.



Quis ver-me ao espelho. Tive preguica, fiquei pregado a janela,
olhando as pernas dos transeuntes. Esfreguei a cara com a mao
estragada. Os pélos duros feriram-me a palma em carne viva.

Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso ndo tem
importancia.

Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas ndo prestava
atencdao ao que dizia, pensava em coisas diferentes, em muitas
coisas que se misturavam. Ia haver uma escuriddo, uma
desordem. Parecia-me que os acontecimentos subiam e desciam
numa panela, fervendo.

Em seguranca.

Com os cotovelos presos a janela, olhava a rua e tremia. Morto
de sede, ndo me aventurava a tirar-me dali. As pernas
fraquejavam, bambas. As que andavam na rua atravessavam o
minguado espaco que a minha vista alcancava, eram bem
vestidas, rotas, nuas — e isto me bastava para adivinhar as caras
lambentas ou apressadas, ignoravam a existéncia de outras que
giravam, encostando as pontas dos pés no chdao coberto de folhas
secas. Duas pernas pararam no meio da rua, voltaram as
biqueiras dos sapatos para o meu lado.

Olhos atentos, sob a mdo em pala na testa, deviam estar
observando o nitmero da casa. Isso durou um minuto. As
biqueiras avang¢aram em dire¢do a mim.

Descobriram-se os joelhos das calcas ordinarias e surradas.
Provavelmente era um investigador, um desses homens que
freqiientam os cafés, escutam conversas e fogem como sombras,
olhando por baixo da aba do chapéu embicado. Ia aproximar-se
macio, bater palmas discretamente para ndo atrair a atencdo
dos vizinhos:

O de casa!

Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pesavam
arrobas, iria abrir a porta. Perguntas sem pé nem cabeca, uma
busca na casa; a roupa machucada e rasgada atras da mala, as
minhas maos feridas, as unhas roxas, provocando suspeitas que



se acumulavam e viravam certeza. Eu me atrapalharia logo e
diria o que o sujeito quisesse. Nado seria preciso me darem agua
de bacalhau. A garganta ardia-me, passei a lingua seca nos
beicos gretados. Agua de bacalhau, dias de fome, noites em claro,
um tipo martelando horas a fio:

E bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo se descobre.
Confesse.

Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, sem
duvida. Que papéis haveria nos bolsos da roupa que estava atras
da mala? Bilhetes de dr. Gouveia, correspondéncia do interior, a
carteira vazia, artigos manuscritos, recortes de jornais. Se algum
desses papéis tivesse caido na estrada? Perdido, trinta anos de
cadeia, a imundicie, os trabalhos dos encarcerados: fabricacdo
de pentes, esteiras, objetos miudos de tartaruga. Faria um livro
na prisao. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria
traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a lapis, em
papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro
me pediria umas explicacoes. Eu responderia: — "Isto é assim e
assado." Teria consideracdo, deixar-me-iam escrever o livro.
Dormiria numa rede e viveria afastado dos outros presos. A
garganta doia-me, os beicos colavam-se. Precisava beber agua e
pensava no caldo de bacalhau. Confessaria tudo, mostraria a
roupa rasgada, os bilhetes, as cartas, os artigos. Os olhos
pestanejavam, e choravam lagrimas quentes que eu enxugava na
manga. Nao podia ver bem a rua. As pernas teriam marchado
para mim ou estacionariam no paralelepipedo, indecisas?

Tanto tempo a ameacar-me com as biqueiras dos sapatos
cambados e as joelheiras das calcas ordinarias! As biqueiras
volveram a esquerda e sumiram-se. Nao era gente da policia:
seria talvez um servente de casa comercial, carregado de
embrulhos, distribuindo mercadorias Provavelmente conduzia
trocos para d. Mercedes e estava em pé na calcada, batendo
palmas. D. Mercedes vinha devagar, cheirosa, o peignoir
exibindo o peito maduro. Recebia os pacotes, dava uns niqueis ao
carregador, entrava, ia desatar os cordoes e examinar as
compras. Entre as duas tabuinhas mais afastadas da rétula vi de
novo o rosto espantado da filha de Lobisomem.



Porque se espantava? Nao havia motivo. Tudo em ordem na rua.
A barriga e as pernas de um homem passaram na calcada e
pararam a porta de d. Rosalia. Alguns rapazes dirigiam-se ao
Colégio Diocesano. Um moleque de tabuleiro deu um grito
estridente que me assustou.

Evidentemente... A rua sossegada, como nos outros dias. O grito
do moleque continuava a furar-me os ouvidos. Evidentemente...
Que é que ia dizer? O pensamento partia-se. Ia cair de cama,
delirar, morrer. A carne estremecia, os pés dos cabelos doiam-
me. De quando em quando levava-a mao ao rosto, e o contato da
palma com a barba crescida arrancava-me palavroes obscenos
grunhidos em voz baixa. Um porco, pareco a um porco.

Esta comparacao ndo me entristecia. Desejava ser como o0s
bichos e afastarem dos outros homens. As mdos doiam-me, as
pernas doiam-me, os pés dos cabelos doiam-me. Nao queria
imaginar o que aconteceria la fora, o que tinha acontecido. Fatos
possiveis misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente. . .
Esta palavra solta, repetida, enfurecia-me. Pouco a pouco
serenava. Seu Ramalho, no meio das conversas, dizia:

— "Eu lhe conto." E nao contava nada. D. Adélia censurava a filha
com um gemido: — "Hum! hum!" Anténia dava uma risadinha
ruim e piscava um olho: "Safada moda." Agora a rua estava em
siléncio. Noutra rua havia lagrimas, desespero e cabelos
arrancados. Um médico vestia o avental, chegava-se ao
marmore do necrotério. O homem dos caixoes d defuntos
preparava coroas de flores roxas, muitas coroas de flores roxas
com fitas roxas. Onde andaria Vitéria?

Surda, a cabeca cheia de moedas e navios, arrastando-se petas
bodegas.

Uma senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava
noutra rua. Fui ao quarto, levantei a roupa caida atras da mala,
estendi-a em cima da cama, examinei o joelho rasgado, as
bainhas puidas, a gola embranquecida. Machucada, suja de
poeira, lama seca e teias de aranha. Corta-la ia em pedacinhos,
que seriam desfiados e atirados ao monturo. Procurei uma
escova e pus-me a limpar os trapos. De momento a momento



suspendia o trabalho e soprava a mao ferida.
Estupidez deixar aquilo no chao, entre a mala e a parede.

Bem. Agora os panos estavam quase decentes. Algumas
pancadas na porta gelaram-me o sangue. Cai sentado na cama.
Tudo perdido. La estava o sujeito da policia com o chapéu
embicado. Olhei o rasgdo do joelho, as mdos grossas. Dificil
dobrar os dedos. E nas costas da mao direita, a mais estragada,
corria um traco largo que escurecia. Ao amanhecer estava
vermelho, mas agora ia ficando azulado. Enfim tudo perdido.
Era sair, entregar-me, contar a historia botando os pontos nos ii.
Faria um livro na prisdo, estudaria, arranjaria camaradagem
com dois ou trés presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se
habitua em toda a parte. Dorme a beira das estradas, nos bancos
dos jardins. Depois de meia-noite as letras miudas dancavam na
prova molhada, a saleta da revisdao enchia-se de fantasmas, a
gente lia cochilando, emendava cochilando. Um galego dava
ordens aos berros. Nas mesinhas estreitas, forradas com papel de
impressao, as vozes esmoreciam, as canetas sujas, nojentas,
calavam-se. Vida porca, safada. Agora estava menos porca e
mais safada. Adulacgoes, medo de perder o emprego, de voltar as
estradas, a caserna, aos bancos dos jardins, a mesa da revisao. O
suor molhava-me o pescoco, a vista escurecia, a memoria dava
saltos, a respiragcdo encurtava-se. Uma lembranca vaga de
cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto aqueles cavalos?
Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma queda nas
pedras do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho que
aqueles animais viessem perturbar-me. Fazia um minuto que o
homem da policia tinha batido. Sentado na cama, suando,
tossindo, as mdos esfoladas, encolhia-me. Os animais
aperreavam-me. A principio ndo conseguira distingui-los. Era
um tropel distante, rumor que se confundia com a cantiga dos
sapos do acude da Penha e o zumbido das carapands. Agora
percebia que eram cavalos correndo. Novas pancadas. Levantei-
me, cheguei a porta do quarto, estirei a cabeca. Um maloqueiro,
um vagabundo que pedia esmola. Enfureci-me e gritei:

Puta que o pariu.



Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, e de
repente pancadas, amolacoes, peditorios.

Isso tem cabimento? Da o fora, vai para o diabo.

Pus o palet6 no encosto de uma cadeira, dobrei a calca, ocultando
a parte rasgada, e coloquei-a em cima da mala.

Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito?

O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era deitar-
me, mas fui a sala de jantar, ainda bastante zangado:

Canalhas, preguicosos.

Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos bragos:
Safados.

Nao me referia apenas aos maloqueiros. De quando em quando
passava a manga do pijama nos olhos molhados. E soprava a
palma ferida, mas o ar saia quente e a dor nao diminuia. Esse
movimento de soprar a mao quase encostando-a a boca fez-me
pensar nos gatos.

Ia adormecer, perder a consciéncia. As coisas afastavam-se ou
aproximavam-se de maneira absurda, as paredes moviam-se.
Nao ter consciéncia.

Soprava a mao.
Ser como um gato que lambe os pés.

Que direito tinha aquele bandido de me vir incomodar quando eu
estava ocupado, escovando a roupa? Entdo nao pode um homem
por em ordem os seus trocos sem ser perturbado.

Isto é casa de puta para qualquer um bater e entrar?

Porque era que o vagabundo me havia enganado fazendo-se
passar por gente da policia? Dentro em pouco outras pancadas
me esfriariam o sangue, num segundo rolariam multidoes de
pavores. Tudo se repetiria — as mesmas caras, as mesmas
perguntas, as mesmas ameacas, o julgamento, discursos, a
escuriddao entre quatro paredes, portas de ferro, fechaduras
enormes, ferrolhos enormes. Levantar-me-ia, atravessaria o



corredor como se me arrastassem. QOutro vagabundo, um
vendedor ambulante, qualquer pessoa levada por endereco
errado:

Nao é aqui nao. Desculpe.

Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas
torturas. Porque ndo se acabava logo aquilo? Bati com a mdao na
mesa e isto me arrancou um grito que abafei e se transformou em
praga imunda.

Porque nao me vinham buscar os miseraveis da policia?

Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato com rato? Eu
os acompanharia, mostraria a roupa rasgada, os fios da gravata
no monturo, falaria no cigarro oferecido pelo vagabundo. Porque
nao vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras de
pipiri. Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com
reqularidade. Tentei afasta-la, porque realmente era absurdo
escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas
de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movedicas, a
garrafa de aguardente, movedica. O livro s6 poderia ser escrito
na prisao, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as
cortinas de pucumda. Um livro escrito a lapis, nas margens de
jornais velhos. Os objetos deformavam-se. A janela e a porta do
quintal, a porta da cozinha e a do corredor estavam cheias de
gente. Estirei o pescogo, observei o homem que enche dornas e a
mulher que lava garrafas. Retrai-me. Em vez de se entregarem
ao trabalho, eles me espionavam.

O movimento de estirar o pescoco para vé-los era horrivel. O que
mais me doia eram os bracos, principalmente as maos. Encolhi o
pescoco, tentei meté-lo no corpo. Um, dois, um, dois. Eram as
pancadas do péndulo. Nao prestava atencao a elas durante o dia.
A noite percebiam-se bem, mas de dia, com o barulho que vinha
de fora, ndo havia relégio. Como Vitoria se demorava! O galope
dos cavalos ndo me saia dos ouvidos, crescia como se avancgasse
no paralelepipedo. Donde vinham aqueles cavalos? A cabeca
tombou num cochilo. Aprumei-me, bocejei, estirei os bracos
doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os olhos. Passei a
lingua seca como lingua de papagaio pelos beicos gretados e



cobertos de peliculas. Arrastei-me até a moringa, bebi alguns
copos de agua. Tantas horas com a garganta pegando fogo,
suportando aquilo inutilmente. Com certeza a febre ia crescer. O
corpo morrinhento pedia cama. O rumor das carapands
misturava-se ao tropel dos cavalos. Achei-me sentado,
murmurando palavras desconexas. O suor corria entre os pélos
da barba. Passei o lenco na cara e no pescoco, mas retirei logo a
mao.

Sou uma pessoa muito habil.

Os cavalos tinham agora um trote macio que nao se distinguia da
musica das carapands. Aborrecia-me saber que os cavalos ndao
existiam, as carapands ndo existiam, os individuos que
atravancavam as portas ndo existiam.

Uma pessoa muito habil.

A roupa molhada colava-se ao corpo. A sede voltou, bebi outro
copo de agua. Pensei em fumar e isto me produziu um
estremecimento. Mas entao? Um sujeito habil, sem duvida. Tudo
muito direito. Na casa de d. Rosdlia as criancas gritavam e
Antonia lavava a louca. Na casa de seu Ramalho d. Adélia varria
a sala de jantar. Ouvia-se o chiar da vassoura. Pancadas de
pratos, gritos de criancas, risos, pragas.

Um sujeito habil.

Que burrice repetir isso! Estirei a cabeca cautelosamente. A
mulher magra e o homem triste dedicavam-se as suas ocupacoes
e ndo me viam. Uma criatura ordindria, um funciondrio que
faltava a reparticdo. Vitoria voltou, mas isto ndao teve
importancia. As carapands e os cavalos preocupavam-me
demais para prestar atencdo a Vitéria. Um funcionario. Pus-me
a rir como um idiota. Continuaria a escrever informacoes, a
bater no teclado da maquina, a redigir artigos bestas.
"Perfeitamente." O sorriso sem-vergonha concordando com tudo.
— "Perfeitamente." Ndo tinha praticado nenhuma fagcanha, ndo
tinha conversado com o vagabundo, na véspera. Eu? No quarto
pequeno junto a escada, o cheiro do gds era insuportavel.
Andavam percevejos no papel da parede, manchado e descolado.



Aborrecia-me o estudo cacete de Dagoberto. Mas quando ele
empurrava a porta, jogava na cama a cesta e o compéndio,
acovardava-me, sorria, abria o livro ou pegava o o0sso e
comecava a amolacgdo. — "Perfeitamente, Dagoberto.” Para que
diabo me servia conhecer as vértebras e o frontal? Nao ia ser
meédico. Mas lia, para nao desgostar o rapaz. Olhei a garrafa de
aguardente, vazia, pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo
de Engracia. Com os bracos esmorecidos sobre a mesa, via as
paredes afastarem-se, as telhas subirem e descerem. Ia dormir,
descansar, tresvariar. Levantei-me de chofre. Um rebulico na
casa de seu Ramalho. Fui encostar-me a parede. O ritos, o cabo
da vassoura batendo no chdo, risos nervosos e a fala morna de d.
Adélia:

Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando Deus tarda,
vem em caminho.

Olheit os quatro cantos. Nao tinha nada com aquilo. Ia trancar-
me, enrolar-me nos lencois, tremer, ranger os dentes como um
caititu. Ndo tinha nada com aquilo. A garrafa de aguardente
estava vazia. As carapands zumbiam. O vagabundo me dera um
cigarro.

A mulher tinha dito: — "Deixa de luxo, minha filha. Serd o que
Deus quiser." Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede e
arregalei os olhos para a mulher que lava garrafas e o homem
que enche dornas.

Nao tinha nada com aquilo. — "Um artigo, seu Luis."

Seu Luis escrevia. — "Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As telhas
dancavam, era extraordindrio que se pudessem equilibrar, ndo
viessem espatifar-se no chdo, bater-me na cabeca.

Nao fui eu, gritei recuando e tropecando na cadeira.

Os cabelos arrepiava-se, um frio agudo entrou-me na carne, os
dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo.
Senti-me vitima de uma grande injustica e tive desejo de chorar.
Vieram-me lagrimas, que esmaguei. Eu estava de parte, ouvindo
o zunzum das carapands.



Nao fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as
minhas mados sao fracas, e nunca realizo o que imagino.

Olhei as maos. Pareceram mais curtas e mais largas que as maos
ordinarias que escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos
inchados eram mais curtos e mais grossos. Necessario fechar as
portas. Outro vagabundo riria bater e confundir e com o homem
da policia.

Os bracos doiam-me, as maos penduradas doiam-me. Cruzei os
bracos, fui a cozinha. Vitéria cortava carne em cima da mesa
preta.

Vitéria, estou sem fome, ouviu?

A mesa preta do necrotério. O médico, de avental. Numa rua
afastada, uma mulher chorando. As minhas mdos em carne viva.

— Estou muito doente, Vitéria. Nao quero almocar. Dé a béia a
algum maloqueiro que aparecer por ai. E feche as portas depois.
Vou deitar-me, ndo me agiiento nas pernas.

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no
tijolo — e era por ai que se via que o tempo passava. Mas no
tempo nao havia horas. O relégio da sala de jantar tinha parado.
Certamente fazia semanas que eu me estirava no colchao duro,
longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos
relégios da vizinhanca morriam durante o dia. E o dia estava
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama
estreita, alguns metros de tijolo, outra parede.

Depois, a escuridao cheia de pancadas, que as vezes ndo se
podiam contar porque batiam varios relégios simultaneamente,
gritos de criancas, a voz arreliada de d. Rosalia, o barulho dos
ratos no armario dos livros, ranger de armadores, siléncios
compridos. Eu escorregava nesses siléncios, boiava nesses
siléncios como numa dgua pesada. Mergulhava neles, subia,
descia ao fundo, voltava a superficie, tentava segurar-me a um
galho.

Estava um galho por cima de mim, e era-me impossivel alcanca-
lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das



bocas da treva que me queriam morder, dos bracos da treva que
me queriam agarrar.

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me,
e eu diminuia, embalado nos lencéis, que se transformavam
numa rede. Minha mae me embalava cantando aquela cantiga
sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha
dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns
minutos a criancinha crescia, ganhava cabelos brancos e rugas.

Nao era minha mae a cantar: era uma vitrola distante, tao
distante que eu tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam
pernas de aranha. Um disco a rodar sem interrup¢do a noite
inteira. Nao. EstGvamos na segunda parede, e eu subia a parede,
acompanhava a réstia como uma lagartixa. Marasmo de muitas
horas, solucao de continuidade que se ia repetir. Cairia da
parede, como uma lagartixa desprecatada, ficaria no chao,
moido da queda. Quem teria entrado no quarto durante.

A inconsciéncia prolongada? Moisés e Pimentel teriam vindo?
Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de figuras curvadas sobre a
cama. Nao eram os meus amigos. Eram tipos de caras esquisitas,
todos iguais, de bocas negras, linguas enormes, grossas e
escuras. Quantos dias ali no colchdo aspero, como um defunto?
Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o
paleto, falava muito. Que dizia ele? Esforcava-me por entendé-lo,
mas tinha a impressao que o visitante usava lingua estrangeira.
Era como se me achasse num cinema. Apenas compreendia de
longe em longe algumas palavras. Cansava-me e desejava que o
homem se fosse embora. Ndo percebia que me importunava, que
me obrigava a esforcos enormes para entender uma lingua
estranha? O desconhecido continuava a falar. Eu subia a parede
novamente e corria atras da réstia. Cairia no tijolo outra vez,
achatar-me-ia ouvindo o mondlogo incompreensivel. Receava
que o homem sem rosto me julgasse estupido. Queria dormir,
arregalava os olhos e abria os ouvidos. Certamente dizia coisas
sem nexo, e o desconhecido me chamava imbecil, com palavras
inglesas. Um buraco ao pé de uma cerca. Eu tombava no buraco,
ia descendo lentamente. E, enquanto descia, encontrava no
caminho muitas flores que desciam também, sem peso, como



flocos de algodao. Subia, era como se o meu corpo se
transformasse em nevoeiro.

Tornava a descer, tornava a subir, as flores caiam sempre numa
chuva silenciosa. As flores nao me davam nenhum prazer.
Desejava livrar-me delas, interromper aquelas viagens para
cima e para baixo, andar na terra. Escancarava os olhos. O
homem sem rosto havia desaparecido, e eu tinha agora um livro
aberto sobre o colchdo. Nao sabia quem me trouxera o livro, se
ele surgira antes ou depois da visita. As letras saiam dos lugares,
deixavam espacos em branco, espalhavam-se numa chuva
silenciosa. Apertando as palpebras, esfregando-as, aproximando
e afastando o papel, conseguia conter a dispersdo. Impossivel
adivinhar o sentido de uma palavra. Lingua estrangeira, tdao
estrangeira como o soliloquio monoétono. Sem memoria, um
idiota. Chorava. Batia com a cabeca no ferro da cama, puxava os
cabelos. Olhava as maos. As unhas crescidas e sujas, a escoriagdo
da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros,
com uns nés muito grossos. Sem memoria. Que teria acontecido
antes? A confusdo se dissipava, a réstia avancava no tijolo,
trepava na cadeira onde o homem se tinha sentado, ganhava o
palet6 estendido no encosto. O paleté me espiava com um olho
amarelo que mudava de lugar. A calga continuava dobrada sobre
a mala coberta de poeira. A sentinela cochilava no portdo do
palacio, encostada ao fuzil; André Laerte andava como um gato;
Amaro vaqueiro, aboiando, lacava a novilha careta; cabo José
da Luz caminhava para a cadeia publica, todo pachola;
Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o compéndio
de anatomia. Eu negava o livro que estava aberto em cima do
colchao. Tinham deixado ali aquele volume intitil. Lia-o pensando
em 0ssos. Provavelmente fora Moisés que o trouxera para me
distrair. As palavras iam-se tornando claras, mas ndo se
reuniam. Bom camarada, Moisés. Dera-me um livro para me
distrair.

A réstia descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a
parede. O cego dos bilhetes de loteria apregoava o niumero,
batendo com o cajado no chao do café; a mulher da Rua da Lama
cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem parecia um



velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-
se. Antonia arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas
de marcas de feridas e cantava uma cantiga vagabunda. Mas a
cantiga se transformava: "Assentei praca.

Na policia eu vivo..." E Antonia era o cabo José da Luz.

Em pé, defronte da prensa de farinha, oferecia-me uma xicara de
café. Antonia, cabo José da Luz, Rosenda — uma pessoa so. As
vezes apareciam trés corpos juntos com rostos iguais, outras
vezes era um corpo com trés cabecas.

Afinal surgia um vivente que tinha trés nomes.

Agarrava-me ao livro, compreendia vagamente o que estava
escrito, mas ficava-me a certeza de que havia ali varios
trabalhos, feitos por muitos individuos. Chineses. Uns chineses
brigoes, revoltados. Lembrava-me dos chineses que lavam
roupa, fabricam ventarolas, vendem bagatelas, juntam-se as
caboclas. Muitos livros arrumados, formando um livro
incompreensivel. Fernando Inguitai andava pela Rua do
Comércio, o braco carregado de voltas de contas, o cigarro
babado no beico que se arregacava, descobrindo os dentes
enormes num sorriso parado. O som da vitrola ia quase
desaparecendo, a lagartixa subia a parede. Amaro vaqueiro,
agitando o laco, mastigava o cigarro de palha e mostrava os
dentes pretos num sorriso parado. A cadeira suja de poeira, a
mala suja de poeira. A roupa havia desaparecido. Seria bom
levantar-me, procurar qualquer coisa para me vestir. Pouco
tempo antes a roupa estava ali, no encosto da cadeira e em cima
da mala. De repente um sumico. Quem me tinha dito aquele nome
estranho?

Fernando Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro vaqueiro. A
vitrola cantava baixinho: — "Fernando Inguitai." Tentava
sentar-me. Se isto me fosse possivel, procuraria roupa. Virava-
me com dificuldade. Porque ndo entrava logo a pessoa que estava
na sala? — "Obrigado, Vitéria. Ndao quero comer. Traga um copo
de agua.” Vitéria afastava-se arrastando os pés, levando a
bandeja com a comida que me dava engulhos. Minutos depois, la
vinha, chap, chap, resmungando, a cara fechada, e entregava-me



’

o copo. Eu bebia, molhando as cobertas. — "Obrigado, Rosenda.’
Ficava suando e arquejando, a vista escurecia, estirava-me na
prensa de farinha, junto ao muro. O barulho do descarocador de
algoddo nao me deixava dormir, os passos de Vitoria morriam
no corredor. Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto
num pano que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da
cara uma noédoa vermelha cheia de moscas. As moscas ndao se
mexiam, mas faziam um zumbido horrivel de carapanas. O olho
de vidro de padre Indcio estava parado, suspenso no ar, fora do
corpo. A batina de padre Inacio, o capote do velho Acrisio, a farda
de cabo José da Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam
parados, suspensos no ar, sem corpos. As carapands zumbiam.
Os pés de Camilo Pereira da Silva, escuros, ossudos, safam por
uma das pontas do marquesao, medonhos Eu atravessava o
corredor, ia a sala, voltava a deitar-me na prensa, abria o livro
que tinha chineses revoltantes. Mas as palpebras a cerravam-se,
as carapanads e o descarocador enchiam-me a cabega. Que motivo
tinha Fernando Inguitai para rir-se? Empurrava os travesseiros
e tentava abrir os olhos. Se pudesse levantar-me, tudo aquilo
desapareceria. Iria conversar com o homem que me esperava na
sala. — "Nado ha chinés chamado Fernando." Onde tinha ouvido
aquele nome de Inguitai? Se Vitéria me trouxesse um copo de
agua... Ali com sede, morrendo, sem um diabo que me desse uma
xicara de café, um copo de agua! Embalava-me com isto: —
"Sozinho, sozinho, morrendo a mingua, com sede." Era bom que
todos estivessem longe. O continuo da reparticdo, tdo magro, tao
velho, tao triste, movia-se tropego. D. Adélia dancara como
carrapeta, e agora era aquilo que se via, mole, acabada, uma
lastima. Albertina de tal, parteira diplomada. Quando eu entrava
na reparticdo, apressado e fora da hora, o continuo velho tinha
um sorriso doce e alguma informacao tutil. Os meus olhos
abriam-se, fechavam-se, tornavam a abrir-se. Os caibros
engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras
descascada s. "Greve no caso de reacdo." Alguns letreiros
estavam raspados, outros desapareciam sob as manchas que as
aguas da chuva tinham produzido. Mas havia letreiros novos. As
crianca s das escolas olhavam para eles. O homem cabeludo que
vendia aguardente p6 cuidava da sua vida. Albertina de tal,



parteira diplomada. Onde estava a minha roupa? Queria vestir-
me, sair pela rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir o
morro do Farol, entrar nas bodegas, beber cachaca. Seu Ivo me
visitara, acocorara-se junto a parede.

— "Leve a roupa, seu Ivo." Seu Ivo tinha vestido a calca rasgada
e o palet6 sujo. Talvez nao tivesse vestido aquela imundicie, talvez
fosse tudo um sonho. Um homem na sala esperava com paciéncia
que me restabelecesse. Sair, entrar no café, viajar nos bondes.
Onde estava a minha roupa? A cadeira perto da cama, o livro
fechado sobre a palha. — "Leve isso dai, seu Ivo. A calca esta
rasgada. Cosa o rasgdo com uma corda.” Albertina de tal,
parteira diplomada. Escuriddo. Um estremecimento, uma queda.
Ia cair da cama, o chao se abriria, eu rolaria pelos séculos dos
séculos fora disto. O espirito de Deus boiava sobre a s aguas.
Livrava-me do susto, pouco a pouco ia resvalando no
entorpecimento. Os caibros faziam voltas, as telhas se
equilibravam por milagre. Algumas dobras daquelas coisas
branca s e moles desciam, aproximavam-se da minha boca,
davam-me nauseas. A vitrola dizia: — "Fernando Inguitai.” Os
reisados cantavam defronte da casa de seu Batista. Os mateus
gritavam: — "Abra a porta, 10i6." E as figuras todas: "Aqui estou
na vossa porta como um feixinho de lenha." Seu Batista ndo
abria: esperava a cantiga que fazia as janelas se escancararem.

E as figuras, o embaixador, o rei, a burrinha, os mateus, ficavam
na calcada como um feixinho de lenha, fedendo a suor, gemendo
os versos, até que seu Batista, importante, abria a sala, surgia
vistoso, baixinho, vestido em rob-de-chambre. O feixinho de
lenha entrava e cantava, seu Batista recolhia os capacetes dos
mateus, a coroa do rei, a espada do embaixador, os lencos das
figuras, punha uns niqueis em tudo isso. O zumbido das
carapands era insuportavel. — "Um copo de agua, Vitoria."”
Vitéria nao ouvia, e a leseira recomecava. Nao havia escuridado,
a réstia subia a parede. — "Leve a roupa, seu Ivo." Seu Ivo se
acocorara a um canto, silencioso, babando-se. Pimentel nao
aparecia. Devia ter aparecido, mas ndao me lembrava dele. Com
certeza viera num momento em que a febre era muito forte. Que
doidices teria eu dito na presenca de Pimentel? Um, dois, um,



dois. Marchava — e ndo podia levantar-me da cama. Quatro
paredes. As quatro paredes da reparticdo esmagavam-me.
Algumas horas depois da funcao, o feixinho de lenha, composto
de mateus, figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando
a enxada no eito. — "Parem essa vitrola." Fernando Inguitai, o
braco carregado de voltas de contas, andava pela Rua do
Comércio, fumando, sorrindo. Haveria alguém neste mundo que
se chamasse Inguitai? As cascavéis e as jararacas tomavam
banho com a gente no poco da Pedra. Uma delas se enroscara no
pescoco de meu avo.

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chao
de terra batida, uma alpercata saltava-lhe do pé. Instituto
Historico e Geografico do Espirito Santo, Instituto Historico e
Geogrdfico do Rio Grande do Sul. Ria-me como um idiota.
Provavelmente havia institutos historicos e geograficos por esses
lugares. Certas pessoas empurravam outras nas escadas e
diziam: — "Desculpe.” O cego dos bilhetes de loteria cantava o
niimero, batendo com o cajado no cimento do café. Virava-me
para o espelho. Por detras das letras brancas, rostos medonhos
arreganhavam os dentes e piscavam os olhos. As letras torciam-
se, os catbros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras
descascadas, 16.384. O cajado batendo no cimento, avancando
para mim, ameacando-me com uma tira de papel, que
engrossava e queria morder-me. Moisés aproximava-se,
comprava a tira de papel, que se enrolava nos dedos dele, e lia em
voz alta uma infinidade de vezes: — "16.384." Eu ia fugir, mas
Fernando Inguitai estava na calcada, esperando-me para vender
uma volta de contas.

— "Vai-te embora, Moisés." Ndao queria voltas de contas nem
queria ouvir a leitura daquele niimero. Nao era nitimero: eram
palavras incompreensiveis, histérias da China. Moisés virava a
pagina, que ficava mexendo-se. A cadeira mexia-se. Afastava-
me, com medo da cadeira. No dia seguinte, quando viesse varrer
o quarto, Vitéria a poria no lugar do costume, junto a mala, mas
durante uma noite inteira o moével caprichoso nao me deixaria
descansar. Eu tremia e receava que Moisés se fosse embora.
Voltaria o siléncio, a cadeira se chegara mais a cama. —



"Continue, Moisés. E isso mesmo.” Nao o entendia, mas
aprovava-o com a cabeca e com palavras assim. A voz rolava,
lenta e monoétona, o dedo comprido virava a pagina e gesticulava
diante da minha cara. Passavam chineses armados. E o dedo
enrolava-se, dava um né. A leitura era um zumbido, um enxame
de carapanadas lia o livro dificil. Estava a balancar-se numa rede,
ia acima e vinha abaixo. E quando subia, abria os olhos, via o
dedo perto das minhas ventas; quando descia, ouvia o arranhar
da vitrola. Os ratos do armario dos livros roiam o disco da
vitrola, e a vitrola dizia baixinho: — "Fernando Inguitai."

A réstia sumia-se, Moi sés levantava-se, puxava a correntinha da
lampada, tornava a sentar-se. — "Obrigado, Moisés.”" Ali
perdendo tempo, lendo para me distrair. Excelente camarada. —
-'E preciso que dr. Gouveia mande limpar estas paredes."” Caia em
mim, arrependia-me de ter falado. Certamente as paredes
necessitavam limpeza, zangar-me-ia se alguém me dissesse que
ndo, mas a necessidade exigia explicacdo, e ndo me poderia fazer
compreender. Ao mesmo tempo temia que o judeu mangasse de
mim por eu haver interrompido a leitura com uma frase besta,
tamos discutir. Receava encolerizar-me e ser grosseiro com um
visitante. Se ele concordasse comigo, seria por eu estar doente.
Ndo me conformava com isto. Preciso da condescendéncia dos
outros? Sou alguma crianca? Porque tinha ele suspendido a
leitura e esbugalhava para mim aqueles olhos de mal-
assombrado? Seria melhor destampar logo e declarar
francamente que as paredes ndo necessitavam limpeza. De
qualquer modo seria facil um rompimento entre nés. Cada qual
para o seu lado, cada qual com as suas idéias. Moisés levantava-
se, despedia-se. Eu escondia as maos nas cobertas, enrolava o
pano debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que nao
me deixasse so entre aquelas paredes horriveis. Agora Moisés me
havia abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. As
paredes cobriam-se de letreiros incendidrios, de lagrimas pretas
de piche. As letras moviam-se deixavam espacgos que eram
preenchidos. Estava ali um tipégrafo emendando composicao. E
o piche corria, derramava-se no tijolo. Ameacas de greuves,
pedacos da Internacional. Um, dois... Impossivel contar as



legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao
outro lado do quarto; umas pequeninas, que se torciam como
cobras, arregalavam os olhinhos de cobras mostravam a lingua
e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e
arregacavam os beicos com ferocidade. A mulher que lava
garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede
como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras
pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e faziam coisas
diferentes. A datilégrafa dos olhos agateados tossia, as filhas de
Lobisomem encolhiam-se por detras das outras letras, Anténia
arrastava as pernas grossas cobertas de marcas de feridas, a
mulher da Rua da Lama cruzava as maos sobre o joelho magro e
curvava-se para esconder as pelancas da barriga escura. Um
choro longo subia e descia: — "Que sera de mim? Valha-me Nossa
Senhora.” Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia
arrancado os tampos da filha do patrdo. Fazia um gorgolejo
medonho e vertia piche das chagas. 16.384. O cego dos bilhetes
batia com o cajado na parede. — "Afastem esta cadeira.” Seu Ivo
estava de cocoras, misturado as outras letras. A calca rasgada e
o paleté sujo eram cor de piche. Cirilo de Engracia, carregado de
cartucheiras e punhais, encostava-se a uma arvore, amarrado,
os cabelos cobrindo o rosto, os pés com os dedos para baixo. A
sentinela cochilava no portdo do palacio. Um ventre enorme
crescia na parede uma criatura mal vestida passava arrastando
a filha pequena, um brilho de 6dio no olho tunico. Sinha Terta
gemia: — "Minha santa Margarida. " O dono da bodega, triste,
fincava os cotovelos no balcdo engordurado. As criangas faziam
voltas em redor da barca de terra e varas. A rapariga pintada de
vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava
histérias de capueiras. O homem acaboclado cruzava os bracos,
mostrando biceps enormes. O mendigo estirava a perna
entrapada e ensangiientada. As moscas dormiam, e o mendigo,
com a muleta esquecida, bebia cachaca e ria.

Passos na calcada. Quem ia entrar? Quem tinha negécio comigo
aquela hora? Necessario Vitoria fechar as portas e despedir o
hospede incomodo que nao se arredava da sala. Mas Vitoria
contava moedas, na parede, resmungava a entrada e a saida dos



navios. A placa azul de d. Albertina escondia-se a um canto, suja
de piche. Todo aquele pessoal entendia-se perfeitamente. O
homem cabeludo que sé cuidava da sua vida, a mulher que trazia
uma garrafa pendurada ao dedo por um corddao, Rosenda, cabo
José da Luz, Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um
vagabundo que dormia nos bancos dos jardins, outro vagabundo
que dormia debaixo das arvores, tudo estava na parede, fazendo
um zumbido de carapanas, um burburinho que ia crescendo e se
transformava em grande clamor. José Baia acenava-me de
longe, sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os
cabelos brancos. — "José Bafa, meu irmao, estas também ai?"
José Baia, tropego, rompia a marcha. Um, dois, um, dois... A
multidao que fervilhava na parede acompanhava José Baia e
vinha deitar se na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos
bilhetes, o continuo da reparticdo, 0s cangaceiros e oS
vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de
Engracia, esticado, marrado, marchando nas pontas dos pés
mortos que ndo tocavam o chdo, vinha deitar-se na minha cama.
Fernando Inguitai, com o braco carregado de voltas de contas,
vinha deitar se na minha cama. As riscas de piche cruzavam-se,
formavam grades. — "José Baia, meu irmao, ha que tempo!"

As criancas corriam em torno da barca. — "José Baia, meu
irmao, estamos tao velhos! " Acomodavam-se todos.

Um colchdo de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu
era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para
ndo molestar as outras.

Fomos descansar. Um colchao de paina.



